Счастливая пара и два ее несчастливых друга
Рут Коул и Харри Хукстра поженились утром в День благодарения — церемония проходила в запустелой гостиной лонг-айлендского дома Рут. Рут не могла придумать лучшего способа попрощаться с домом, чем сыграть в нем свадьбу. Передняя и коридор наверху были уставлены коробками с написанными на них указаниями для грузчиков. На всех предметах мебели были либо красные, либо зеленые бирки; красные означали, что эти предметы остаются здесь, зеленые — что их нужно везти в Вермонт.
Если дом не продастся до лета, то Рут собиралась сдать его в аренду. Большую часть мебели она хотела оставить здесь, да и не нравилась ей эта мебель. Дом в Гемптонах никогда не был счастливым для Рут, кроме того короткого промежутка времени, что она жила здесь с Аланом. (Воспоминания об Алане у нее редко ассоциировались с вермонтским домом, что тоже было кстати.)
Эдди увидел, что все фотографии сняты со стен; вероятно, они были упакованы в одну из картонных коробок. В отличие от прошлого раза, когда из дома были вывезены все фотографии, теперь из стен были вытащены и гвоздики, дырочки в стенах заделаны, а стены — свежевыкрашены или обклеены новыми обоями. Потенциальный покупатель никогда бы не узнал, сколько в этом доме было когда-то фотографий.
Рут сказала Эдди и Ханне, что священника для венчания она «одолжила» в одной из бриджгемптонских церквей. Это был крупный, с недоумевающим выражением лица человек, сердечно пожимающий руку собеседнику, с громовым баритоном, который резонировал в доме и вызывал вибрацию подготовленной к торжеству посуды в столовой. Кончита Гомес уже накрыла стол к обеду в День благодарения.
Эдуардо был посаженым отцом невесты, Эдди — дружкой жениха. Ханна была подружкой невесты — она исполняла эту роль уже во второй раз. На первой свадьбе посаженым отцом Рут был Эдди, и теперь он испытал облегчение, узнав, что его избавили от этой роли. Эдди предпочитал роль дружки жениха — хотя он и знал нидерландца меньше месяца, тот нравился ему все больше и больше. Нравился Харри и Ханне, но ей до сих пор было трудно смотреть на него.
Харри выбрал стихотворение, которое хотел бы прочитать на свадьбе. Он не знал, что Алан на своей панихиде завещал Эдди прочесть стихотворение Йейтса, и выбрал стихотворение Йейтса для своей и Рут свадьбы. Хотя от этого стихотворения у Рут, Ханны и Эдди слезы навернулись на глаза, для Рут это стало еще одним подтверждением правильности ее выбора. В нем говорилось о том, что такое «быть бедным», каковым (в сравнении с Рут) и был Харри. И бывший сержант прочел это стихотворение с такой же бескомпромиссной решимостью, с какой начинающий полицейский может зачитывать преступнику его права.
Стихотворение называлось «Он мечтает о парче небес», и Эдуардо с Кончитой, пока Харри читал, держались за руки, словно это была их свадьба.
Владей небесной я парчой
Из золота и серебра,
Рассветной и ночной парчой
Из дымки, мглы и серебра,
Перед тобой бы расстелил, —
Но у меня одни мечты.
Свои мечты я расстелил;
Не растопчи мои мечты.
Грэму поручили держать кольца, но он, не расслышав, решил, что его миссия — не держатель колец, а зарыватель колец, и когда пришло время отдавать кольца, Грэм возмутился, что упущена столь важная часть ритуала. Когда он должен был зарывать кольца и где? По завершении церемонии, поскольку Грэм был в отчаянии из-за того, что казалось ему умалением символического смысла колец, Рут позволила мальчику зарыть ее с Харри кольца у корней бирючины, высившейся над бассейном. Харри точно засек место захоронения, чтобы по завершении определенного торжественного промежутка времени Грэму можно было показать, где нужно откопать кольца.
В остальном вторая свадьба Рут прошла без сучка без задоринки. Только Ханна обратила внимание, что ни Рут, ни Эдди вроде бы не ожидают появления Марион, а если она и присутствовала в их мыслях, то они никак этого не демонстрировали. Сама Ханна, которая, конечно, никогда не видела матери Рут, редко думала о Марион.
Привезенной Рут и Харри из Вермонта на День благодарения индейки хватило, чтобы кроме Рут, Харри, Ханны, Эдди, Эдуардо и Кончиты можно было накормить еще целое семейство. Рут всучила половину остатков индейки уходившим домой Эдуардо и Кончите. Грэм, с подозрением относившийся к индейке, потребовал разогретый на гриле сэндвич с сыром.
В ходе длинного обеда Ханна осторожно спросила Рут, сколько та просит за сагапонакский дом. Сумма была настолько внушительна, что Эдди выплеснул себе на колени изрядно клюквенного соуса, а Ханна холодно сказала Рут:
— Может, поэтому ты его так и не продала. Может, тебе стоит спустить цену, детка.
Эдди уже расстался с мыслью, что этот дом когда-нибудь будет принадлежать ему, и, конечно, ему давно уже не хотелось разделить его с Ханной, которая все еще пребывала «между любовниками», но тем не менее умудрилась блистать красотой весь уик-энд на День благодарения. (Рут заметила, что Ханна в обществе Харри предпринимает немалые усилия, чтобы выглядеть красоткой.)
Теперь, когда Ханна опять уделяла внимание своей внешности, Эдди не замечал ее — ее прелести мало что для него значили. Рут была так очевидно счастлива, что отчаяние целый год тосковавшего по ней Эдди перестало быть таким острым; он снова, как то ему и полагалось, был влюблен в Марион. Но была ли у него хоть малейшая надежда увидеть Марион или хотя бы получить от нее весточку? Два месяца уже прошло с того дня, когда он отправил ей свои книги, но он так и не получил от нее ни слова в ответ. Эдди (как и Рут, которой Марион тоже не ответила) уже расстался с надеждой получить письмо от Марион.
Да и чего можно было ждать по прошествии почти сорока лет? Что Марион представит хвалебные отзывы о своем поведении в Торонто? Что она пошлет им эссе о своем опыте экспатриации? Нет, даже Рут и Эдди не могли ждать ее появления на второй свадьбе Рут.
«В конце концов, — прошептала Ханна на ухо Харри, когда тот подливал вино в ее бокал, — на первой ведь она не появилась».
Харри знал, когда нужно переменить тему. Он просто — импровизируя, как всегда, — начал нечто вроде бесконечной оды огню. Никто не знал, как на это реагировать. Единственное, что всем оставалось, это слушать. Харри даже одолжил грузовичок у Кевина Мертона и привез охапку вермонтских дров на Лонг-Айленд.
Эдди уже заметил, что Харри одержим каминами, дровами и огнем. Эдди не был так уж очарован хвалебными песнопениями Харри, которые продолжались на протяжении всего обеда. (Когда Эдуардо и Кончита отправились домой, Харри все еще продолжал развивать эту тему.) Эдди гораздо больше нравилось, когда Харри говорит о книгах. Эдди встречал не так уж много людей, которые прочли бы столько книг, сколько прочел Харри, за исключением покойного отца Эдди — Мятного.
После обеда, пока Харри и Эдди мыли посуду, а Ханна готовила Грэма ко сну и собиралась прочесть ему какую-нибудь сказку на ночь, Рут стояла под звездами у бассейна — его уже накрыли на зиму, а воду частично спустили. В темноте имеющая форму буквы U живая ограда из бирючины, окружавшей бассейн, служила огромной оконной рамой, сквозь которую она смотрела на звезды.
Рут даже не помнила тех времен, когда здесь не было ни бассейна, ни бирючины, когда газон был нескошенным лугом, вызывавшим споры между ее отцом и матерью. Теперь ей пришло в голову, что в другие холодные ночи, когда кто-то другой мыл посуду, а ее отец или бебиситтер укладывали в постель ее и рассказывали ей какую-нибудь сказку, ее мать, возможно, стояла в этом дворе под этими же безжалостными звездами. Марион тогда не устремляла взгляд в небеса и не чувствовала себя счастливой, как сейчас ее дочь.
Рут знала, что ей повезло.
«Моя следующая книга должна быть о счастье, — подумала она. — О том, что счастье и несчастье распределяются неравномерно если не в момент рождения, то в ходе жизни, под юз-действием независящих от нас обстоятельств, в ходе, казалось бы, случайных и никак не связанных между собой событий — встреч с людьми, коль скоро мы встречаемся с ними, и в зависимости от того, встречают ли (и если да, то когда именно) эти люди кого-то другого».
На долю Рут выпала лишь малая толика несчастий. Почему ее матери достался такой жребий?
«Ах, мамочка, — сказала Рут холодным звездам, — ну, приди, порадуйся своему внуку, пока еще не поздно».
Наверху в главной спальне — и на той же самой двуспальной кровати, где она занималась любовью с Тедом Коулом, — Ханна Грант все еще пыталась читать перед сном внуку Теда Коула, которого тот так и не увидел. Продвигалась вперед Ханна с трудом; ритуал чистки зубов и выбор пижамки занял больше времени, чем она предполагала. Рут сказала Ханне, что Грэм помешан на книгах о Мадлен, но Грэм вовсе не был в этом уверен.
— На какой это из них я помешан? — спросил Грэм.
— На всех них, — сказала Ханна. — Выбери, какую хочешь, и я тебе ее почитаю.
— «Мадлен и цыгане» мне не нравится, — сообщил ей Грэм.
— Хорошо, эту я тебе не буду читать, — сказала Ханна. — Мне она тоже не нравится.
— Почему? — спросил ее Грэм.
— По той же причине, по которой она не нравится тебе, — ответила Ханна. — Ты выбери, какая тебе нравится. Выбери любую из них.
— Я устал от «Спасения Мадлен», — сказал ей Грэм.
— Вообще-то и меня от нее тошнит, — сказала Ханна. — Ты выбери, какая тебе нравится.
— Мне нравится «Мадлен и плохая шляпа», — решил мальчик, — но мне не нравится Пепито. Очень не нравится.
— А разве Пепито есть в «Мадлен и плохой шляпе»? — спросила Ханна.
— Вот это-то мне и не нравится в этой книге, — ответил Грэм.
— Грэм, ты должен выбрать историю, которая тебе нравится, — сказала Ханна.
— Ты сердишься? — спросил ее Грэм.
— Я? Да никогда, — сказала Ханна. — У меня впереди весь день.
— Впереди ночь, — поправил ее мальчик. — День закончился.
— А как насчет «Мадлен в Лондоне»? — предложила Ханна.
— Там тоже есть Пепито, — сказал Грэм.
— А как насчет просто доброй старой «Мадлен», оригинальной «Мадлен»?
— Что такое «оригинальной»? — спросил Грэм.
— Первой.
— Ну, эту я слышал много раз, — сказал Грэм.
Ханна, выпившая много вина за обедом, удрученно повесила голову. Она искренно любила Грэма, который был ее единственным крестным сыном, но случались моменты, когда его поведение утверждало Ханну в намерении не иметь детей.
— Я хочу «Рождество Мадлен», — сообщил наконец Грэм.
— Но сейчас пока только День благодарения, — сказала Ханна. — Ты хочешь, чтобы я тебе читала рождественскую историю на День благодарения?
— Ты сказала, что я могу выбирать любую.
Их голоса доносились до кухни, где Харри отскребал сковородки. Эдди сушил лопаточку, с отсутствующим видом помахивая ею в воздухе. Он говорил с Харри о терпимости, но как будто сбился с мысли. Их разговор начался с темы нетерпимости (главным образом расовой и религиозной) в Соединенных Штатах, но Харри почувствовал, что Эдди дрейфует в более личную область; на самом же деле Эдди был готов признаться в своем нетерпимом отношении к Ханне, когда его отвлек голос Ханны, разговаривавшей с Грэмом.
Харри знал толк в терпимости. Он не стал бы спорить с Эдди или с кем-нибудь из его сограждан о том, кто терпимее — нидерландцы или американцы: он знал, что терпимее нидерландцы. Он чувствовал нетерпимость Ханны по отношению к Эдди, вызванную не только тем, что (с ее точки зрения) Эдди был комической фигурой и увлекался пожилыми женщинами, но еще и тем, что Эдди — не знаменитый писатель.
«Но самая главная нетерпимость в Америке — это типично американская нетерпимость к людям, не добившимся успехов», — думал Харри.
И хотя Харри не испытывал особого интереса к творчеству Эдди, сам Эдди ему нравился, особенно за его беззаветную преданность Рут. Да, природа поклонения Эдди Рут вызывала у Харри недоумение; его питала, судя по всему, любовь к ее исчезнувшей матери, думал бывший коп, правильно понявший, что более всего Рут и Эдди связывает отсутствие Марион. Ее отсутствие играло важнейшую роль в их жизни, такую же, как наличие дочери в жизни Рои.
Что же касается Ханны, то она требовала большей терпимости, чем была свойственна даже нидерландцам. И любовь Ханны к Рут была менее понятной, чем любовь Эдди. Более того, в том, как Ханна поглядывала на Харри, бывшему сержанту Хукстре виделось что-то знакомое. У Ханны было сердце проститутки, а Харри знал, что сердце проститутки отнюдь не золотое, как в поговорке. Сердце проститутки в первую очередь расчетливо. А расчетливая любовь немногого стоит.
Нелегко встречаться с друзьями человека, которого ты любишь, но Харри умел держать рот на замке и знал, когда лучше оставаться наблюдателем.
Харри поставил кастрюльку на плиту, а Эдди спросил бывшего полицейского, какие у него планы на жизнь, поскольку Эдди (как и Ханна) все еще недоумевал — какое занятие может найти для себя Харри. Не интересует ли его служба в полиции Вермонта? Харри был таким ревностным и в то же время разборчивым читателем — не хочет ли он сам попробовать написать роман? Еще было очевидно, что ему нравится работать руками. Не привлекает ли его какая-нибудь работа на свежем воздухе?
Но Харри сказал Эдди, что вышел на пенсию не для того, чтобы искать другую работу. Он хотел больше читать; он хотел путешествовать, но только когда у Рут будет время путешествовать с ним. И пусть Рут была никудышной — по ее же собственной оценке — поварихой, Харри умел это делать лучше, и именно у него в семье было время закупать еду. Более того, Харри с удовольствием возился с Грэмом.
Ханна по секрету сообщила Эдди: Рут вышла замуж за домохозяйку! Какой писатель не хочет иметь свою собственную домохозяйку? Рут называла Харри ее собственным полицейским, но на самом деле тот был домохозяйкой Рут.
Когда Рут вошла в дом, руки и лицо у нее онемели от холода, и она стала отогреваться у кастрюльки, которая начала закипать.
— На весь уик-энд у нас индюшачий суп, — сказал ей Харри.
Когда с посудой было покончено, Эдди сел с Рут и Харри в гостиной, в которой только сегодня обвенчали эту пару, хотя у Эдди было такое впечатление, будто Рут и Харри знают друг друга всю жизнь; Эдди был уверен, что теперь они действительно будут знать друг друга до самого конца. Новобрачные сидели на диване, Рут попивала вино, Харри — пиво. Сверху доносился голос Ханны, читавшей Грэму.
В ночь перед Рождеством
В доме гладь да тишь —
Никто не шелохнется,
Даже мышь.
Ведь ей, как и всем в том доме, было худо —
Лежала мышь в постели с ужасной простудой.
И только
Наша Мадлен,
Отважная без оглядки,
Была, как всегда,
В полном порядке.
— Вот именно так и я себя чувствую, — сказал Харри. — В полном порядке.
— И я тоже, — сказала Рут.
— За счастливую пару, — сказал Эдди О'Хара, поднимая бокал со своей диетической колой.
Три друга подняли бокалы. В голосе Ханны, читающей Грэму, слышалось какое-то странное непреходящее удовольствие. И снова Рут подумала о том, как ей повезло в жизни, и о том, что ей выпало лишь совсем немного несчастья.
В течение этого долгого уик-энда на День благодарения счастливая пара еще только раз обедала с Ханной и Эдди — двумя их несчастливыми друзьями.
— Они протрахались весь уик-энд, клянусь тебе, — прошептала Ханна Эдди, когда в субботу вечером он пришел на ужин. — Они меня пригласили, чтобы я занимала Грэма, а они бы украдкой уходили к себе и трахались. Неудивительно, что они не уехали на медовый месяц — у них нет в этом нужды! А подружкой невесты они меня пригласили для отвода глаз!
— Может, тебе просто кажется, — сказал Эдди, но Ханна и в самом деле оказалась в необычном положении, по крайней мере «необычном» для нее.
Она была в доме Рут без любовника и остро чувствовала, что если Рут и Харри и не занимались сексом каждую минуту, то явно хотели этого.
В дополнение к свекольному салату Харри приготовил великолепный суп из индейки; еще он испек немного кукурузного хлеба. Все удивились, когда Харри удалось убедить Грэма попробовать немного супа — мальчик поел его с сырным сэндвичем, поджаренным на гриле. Они еще не закончили есть, когда в дверь постучала не знавшая ни сна, ни отдыха агентша по продаже недвижимости; она привела с собой недоброго вида женщину, представив ее как «потенциальную покупательницу».
Агентша извинилась перед Рут, что явилась без предварительного звонка и тем более что не договорилась о встрече, но потенциальная покупательница только-только узнала о том, что дом продается, и пожелала увидеть его немедленно; она этим же вечером хотела вернуться на Манхэттен.
— Чтобы опередить пробку, — сказала потенциальная покупательница.
Ее звали Кандида, и раздраженное выражение ее лицу придавал рот ниточкой — губы ее были так плотно сжаты, что улыбка, видимо, вызывала у нее боль; смех был вообще немыслим с таким ртом. Кандида когда-то блистала красотой и, видимо, не уступала Ханне (она все еще оставалась такой же стройной, как Ханна, и одевалась тоже по последней моде), но теперь она была в возрасте Харри, хотя и выглядела старше, и ее, казалось, больше интересовали люди в столовой, чем дом.
— Здесь что — кто-то разводится? — спросила Кандида.
— Вообще-то они только что поженились, — сказала Ханна, показывая на Харри и Рут. — А мы вообще никогда не женились и не разводились, — добавила Ханна, показывая на себя и Эдди.
Кандида вопросительным взглядом скользнула по Грэму. Из слов Ханны было непонятно, откуда взялся Грэм. Ничего и не буду ей объяснять, решила Ханна, осаживая взглядом женщину с раздраженным лицом.
На буфете в столовой неодобрительный взгляд Кандиды вызвали остатки салата; там же лежал экземпляр французского перевода «Моего последнего плохого любовника», который имел большую сентиментальную ценность для Рут и Харри, потому что они смотрели на «Mon dernier voyou* как на милое воспоминание о начале их любви в Париже. То, как Кандида посмотрела на книгу, выдавало ее неприязнь и ко всему французскому. Рут сразу же прониклась ненавистью к этой женщине. Наверно, агентша, у которой теперь был смущенный вид, тоже не испытывала к ней особой симпатии.
Агентша, высокая женщина, склонная поболтать, извинилась еще раз за вторжение во время обеда. Она была одной из тех женщин, которые начинают со скуки заниматься недвижимостью, после того как их дети покидают родительские гнезда. У нее были назойливые угодливые манеры неуверенного в себе человека, которые скорее пошли бы торговцу сэндвичами, а не недвижимостью; и тем не менее ее, пусть и неловкий, энтузиазм не был напускным. Она и в самом деле хотела, чтобы всем все нравилось, а поскольку такое случалось довольно редко, агентша часто разражалась неожиданными слезами.
Харри предложил включить свет в сарае, чтобы потенциальная покупательница могла увидеть просторный кабинет на втором этаже, но Кандида заявила, что ищет дом в Гемптонах не для того, чтобы проводить время в сараях. Она хотела осмотреть помещения наверху — более всего ее интересуют спальни, сказала Кандида, — и потому агентша потащилась за ней наверх. Грэм, которому стало скучно, пошел следом за ними.
— Блин, у меня все мое нижнее разбросано по полу, — прошептала Ханна на ухо Эдди, который вполне мог себе вообразить это — уже вообразил.
Когда Харри и Рут отправились на кухню колдовать над десертом, Ханна снова зашептала Эдди:
— Ты знаешь, чем они занимаются в кровати?
— Могу себе представить, чем они занимаются в кровати, — прошептал Эдди в ответ Ханне. — Мне даже и говорить об этом не нужно.
— Он ей читает, — прошептала Ханна. — Это может продолжаться часами. Иногда она читает ему, но его я слышу лучше.
— Ты же сказала, что они все время трахаются.
— Не все время — весь день. По ночам он ей читает — это ужас какой-то! — добавила Ханна.
И снова душа Эдди исполнилась зависти и грусти.
— Типичная домохозяйка такими вещами не занимается, — прошептал он Ханне, на что та ответила убийственным взглядом.
— О чем это вы там шепчетесь? — крикнула Рут с кухни.
— Может, у нас роман, — ответила Ханна, отчего Эдди перекосило.
Они ели яблочный пирог, когда агентша с Кандидой спустились со второго этажа в столовую, Грэм с мрачным видом шествовал сзади.
— Этот дом слишком велик для меня, — сообщила Кандида. — Я разведена.
Агентша, торопясь за уходящим клиентом, посмотрела на Рут полными слез глазами.
— На кой черт ей нужно было говорить, что она разведена? — спросила Ханна. — Я хочу сказать — по ней это и так сразу видно.
— Она полистала одну из книг, которые читает Харри, — сообщил Грэм. — И еще она все время смотрела на твои трусики и на твой лифчик, Ханна.
— Есть люди, которым это нравится, детка, — сказала Ханна.
В ту ночь Эдди О'Хара уснул в своем скромном доме на северной стороне Мейпл-лейн, где от изголовья его кровати до путей Лонг-Айлендской железной дороги было не больше двух сотен футов. Он так устал — усталость нередко одолевала его, когда он пребывал в депрессии, — что его не разбудил поезд, прошедший в 3.21 на восток. Поезд в это время обычно будил его, но в то воскресное утро Эдди спал без задних ног до 7.17, когда прошел поезд в западном направлении. (В будни Эдди каждое утро обычно просыпался раньше, чем в этот день, — его будил поезд на запад в 6.12.)
Ханна позвонила ему, когда он еще готовил кофе.
— Слушай, я должна выбраться отсюда, — прошептала Ханна.
Она пыталась сесть на маршрутку, но все места на микроавтобусы были распроданы. До этого она планировала уехать в 18.01 поездом до Пенн-стейшн.
— Но мне нужно уехать раньше, — сообщила ему Ханна.
— Я тут чуть не рехнулась — меня эта влюбленная парочка с ума сводит. Я подумала, ты знаешь расписание.
О да, Эдди знал расписание. Днем по субботам, воскресеньям и праздникам в западном направлении был поезд в 16.01. На него всегда можно было сесть в Бриджгемптоне. И все же, предупредил Эдди Ханну, в этом поезде обычно много народу, и, возможно, ей придется стоять.
— Ты что думаешь, ни один мужик не уступит мне места? Или хотя бы не предложит сесть ему на колени? — спросила Ханна.
Хотя на душе от этого у Эдди стало еще поганее, но он согласился заехать за Ханной и отвезти ее на Бриджгемптонский вокзал. Фундамент здания — все, что осталось от прежнего вокзала, — был практически в двух шагах от дома Эдди. Еще Ханна сообщила Эдди, что Харри уже пообещал Грэму погулять с ним по берегу во второй половине дня, а Рут в то же время собиралась надолго забраться в ванну.
В то воскресенье в конце праздника Благодарения шел холодный дождь. Рут, принимая ванну, вспомнила, что сегодня годовщина того вечера, когда отец преподал ей урок вождения и она отвезла его в «Станхоп», куда Тед приводил без числа своих женщин. По дороге он рассказал ей, что произошло с Томасом и Тимоти, а Рут не отрывала глаз от дороги. Теперь Рут вытянулась в ванне, надеясь, что Харри оденет Грэма как полагается и оденется сам — ведь гулять им придется по берегу под дождем.
Когда Эдди заехал за Ханной, нидерландец и мальчик в дождевиках и широкополых шляпах садились в грузовичок Кевина Мертона. На Грэме к тому же были высокие резиновые сапожки, но Харри надел свои обычные шиповки, которые он никогда не боялся промочить. (То, что его устраивало в де Валлене, не должно было подвести его и здесь — на берегу.)
Погода была плохая, и дневным поездом в город возвращалось не так уж много ньюйоркцев — большинство уехало раньше. Поезд, прибывший в Бриджгемптон в 16.01, не был набит народом, и Ханна сказала:
— По крайней мере, мне не придется платить невинностью, чтобы получить какое-нибудь вонючее сидячее место.
— Береги себя, Ханна, — сказал ей Эдди с искренней озабоченностью, если и не с подлинным воодушевлением.
— Это ты должен беречь себя, Эдди.
— Я знаю, как себя беречь, — возразил Эдди.
— Позволь мне сказать тебе кое-что, мой забавный друг, — сказала Ханна. — Время не останавливается.
Она взяла его руки в свои и поцеловала в обе щеки. Этим Ханна заменила рукопожатие. Иногда вместо рукопожатия она ложилась с мужчиной в постель.
— Что ты имеешь в виду?
— Эдди, почти сорок лет прошло. Пора тебе уже переболеть этим!
Поезд тронулся и увез ее. Уйдя на запад в 16.01, он оставил стоять под дождем Эдди, который окаменел, услышав слова Ханны. Ее слова были напитаны такой давней печалью, что Эдди не мог отделаться от них на протяжении всего вечера, когда механически готовил себе ужин и ел его.
«Время не останавливается» — эти слова звучали в ушах Эдди долго после того, как он метнул маринованный стейк из тунца на свой уличный гриль.
(Слава богу, газовое барбекю на переднем крыльце маловпечатляющего дома Эдди было защищено от дождя.)
«Эдди, почти сорок лет прошло», — повторял себе Эдди, поедая свой стейк из тунца вместе с вареной картошкой и горстью вареных бобов из заморозки.
— Пора тебе уже переболеть этим! — сказал он вслух, моя свою единственную тарелку и единственный бокал.
Эдди был настолько не в себе, что, когда ему захотелось немного диетической колы, он глотнул ее прямо из бутылки.
Дом задрожал, в 18.01 прошел направляющийся на запад поезд — более поздний, но не последний из западных поездов, следующих по воскресеньям.
— Я ненавижу поезда! — выкрикнул Эдди, потому что даже самый близкий из соседей не смог бы услышать его за этим грохотом.
Весь дом снова задрожал, когда прошел поезд в 20.04, - это, слава богу, был последний из воскресных поездов, следующих в западном направлении.
— Пошел ты в жопу! — бессмысленно закричал Эдди.
Да, верно, ему пора переболеть этим. Но переболеть Марион он не сможет никогда. Эдди знал, что никогда не сможет переболеть ею.
