К тому времени когда рейс КЛМ прибыл в Бостон, бывший сержант Хукстра горел желанием хоть немножко удалиться от океана. Он всю жизнь прожил в стране, находящейся ниже уровня моря, и полагал, что горы Вермонта станут желанной переменой.

Прошла неделя с того дня, когда Харри и Рут расстались в Париже. Будучи автором бестселлеров, Рут вполне могла себе позволить десяток с лишним трансатлантических звонков Харри; тем не менее, с учетом продолжительности разговоров, их отношения уже стали дорогостоящими даже для Рут. Хотя Харри и позвонил из Нидерландов в Вермонт не больше пяти-шести раз, трансатлантический роман, требовавший столь длительных диалогов, грозил обанкротить и его; по меньшей мере он опасался, что пенсии ему при такой жизни хватит ненадолго. Поэтому еще до своего прилета в Бостон Харри сделал Рут предложение — сделал на свой манер, без всякого пафоса. Харри первый раз в жизни делал предложение руки и сердца — у него еще не было подобного опыта.

— Я думаю, мы должны пожениться, — сказал он ей. — Иначе я скоро буду совсем на мели.

— Я согласна, если ты не шутишь, — ответила Рут. — Только не продавай свою квартиру, а то вдруг у нас ничего не получится.

Харри решил, что это довольно разумная мысль. Он всегда мог бы сдать свою квартиру какому-нибудь коллеге-полицейскому, а уж если он, домохозяин, будет в отъезде, бывший сержант Хукстра полагал, что сдать квартиру внаем полицейскому надежнее, чем кому-либо другому.

В Бостоне Харри пришлось проходить американскую таможню; он не видел Рут целую неделю, а тут еще и этот обряд вхождения в чужую страну — все это заронило в душу Харри первые капли сомнения. Даже молодые любовники не женятся в опьянении первых дней знакомства, сначала натрахавшись до умопомрачения, а потом протосковав в разлуке всего неделю. А уж если сомнения были у него, то что могла чувствовать Рут?

Потом ему вернули паспорт, поставив в нем печать. Харри увидел табличку, предупреждавшую, что автоматическая дверь не работает, но дверь тем не менее открылась, впустив Харри в Новый Свет, где его ждала Рут. В тот момент, когда он увидел ее, все его сомнения исчезли, а в машине она сказала ему:

— У меня, пока я тебя не увидела, были сомнения.

На ней была оливковая рубашка, которая обтягивала ее, вроде тенниски, только с длинными рукавами; рубашка эта была приоткрыта на шее, и Харри увидел там подаренный им лотарингский крест, две поперечины которого посверкивали в лучистом осеннем солнце.

Они ехали на Запад почти три часа, пересекли почти весь Массачусетс, а потом повернули на север в Вермонт. В Массачусетсе в это время — в середине октября — был пик листопада, но по мере продвижения Рут и Харри на север цвета теряли яркость. Харри показалось, что низкие, поросшие лесом горы были погружены в печаль межсезонья. Поблекшие цвета возвещали наступление времени, когда деревья будут стоять голые, размахивая мышино-коричневого цвета ветвями; скоро на фоне мышино-серого цвета небес останется одна краска — вечнозеленых деревьев. А через шесть или еще меньше недель меняющаяся осень изменится снова — появится снег. Будут дни, когда только оттенки серого и будут оживлять царящую повсюду белизну, которая покажется еще ярче под изменчивыми, синевато-серыми с пурпуром или голубыми небесами.

— Очень хочется поскорее увидеть здесь зиму, — сказал Харри.

— Скоро ты ее увидишь, — ответила Рут. — Когда сюда приходит зима, ощущение такое, будто это навсегда.

— Я тебя никогда не оставлю, — сказал он.

— Ты только не умри на мне, Харри, — сказала ему Рут.

Поскольку Ханна ненавидела водить машину, ей не раз приходилось идти на сделку с собой, поневоле вступая в не слишком желанные для нее отношения. Еще она не выносила проводить уик-энды в одиночестве, а это означало, что нередко она уезжала на уик-энд с Манхэттена в гости к Рут в компании какого-нибудь плохого, но рулящего любовника.

В данный момент Ханна успела порвать с одним любовником, а следующим еще не обзавелась; она редко выносила такое состояние долго, а потому попросила Эдди О'Хару стать ее персональным водителем на этот уик-энд, хотя для этого ему и пришлось заезжать за ней на Манхэттен. Ханна полагала, что у нее есть законное право попросить Эдди отвезти ее в Вермонт, — Ханна всегда полагала, что у нее есть законное право на что бы то ни было. Но Рут пригласила на уик-энд и ее, и Эдди, а Ханна давно уверовала, что сделать крюк в каких-нибудь пятьдесят миль, если об этом просит она, — одно удовольствие.

Она удивилась тому, как легко удалось ей уговорить Эдди, но у Эдди была собственная причина считать, что четыре часа в машине с Ханной могут быть благотворны для него и даже судьбоносны. Естественно, друзья (если только Ханну и Эдди можно было назвать «друзьями») умирали от желания поговорить о том, что произошло с их общей подругой, потому что Рут просто потрясла Ханну и Эдди, сообщив, что влюбилась в нидерландца и собирается за него замуж, не говоря уже о том, что нидерландец этот бывший коп, с которым она познакомилась меньше месяца назад!

Ханна в промежутке между двумя любовниками одевалась, по собственному определению, «никак» — иными словами, она одевалась почти так же просто, как Рут, которая никогда бы не сказала, что Ханна одевается «никак». Но Эдди обратил внимание, что прямые волосы Ханны немыты, что на лице нет косметики — верный знак того, что Ханна сейчас в промежутке между двумя любовниками. Эдди знал, что Ханна никогда бы не позвонила ему и не попросила подвезти, будь у нее любовник — хоть какой-нибудь любовник.

Ханна в сорок лет почти не растеряла свою сексуальную алчность, что лишь подчеркивалось усталым выражением ее глаз. Ее рыжевато-каштановые, светло-янтарные волосы стали пепельно-светлыми (не без помощи самой Ханны), а блеклые впадины под выступающими скулами лишь усиливали эту ауру постоянного, хищного голода. Это сексуальный голод, думал Эдди, краем глаза поглядывая на Ханну, сидящую на пассажирском сиденье. Спустя какое-то время она подвела гигиенической помадой верхнюю губу, и это еще увеличило ее сексуальность. Матовый блеск ее верхней губы — а у Ханны еще была манера облизывать верхнюю губу кончиком языка — придавал ей какую-то животную притягательность, которая — против его воли и против его желания — возбуждала Эдди.

Эдди О'Хара никогда не испытывал сексуального влечения к Ханне Грант, не влекло его к ней и теперь, но чем меньше Ханна обращала внимания на свою внешность, тем соблазнительнее она выглядела. Она всегда была худой, с длинной талией, маленькими, налитыми грудями, а когда она давала поблажку своей лени, еще ярче проступало то в ней, чем (наконец-то) она стала гордиться меньше всего: Ханна родилась главным образом для того, чтобы быть с кем-нибудь в кровати, а потом с кем-то еще и еще, опять и опять. (В целом она представлялась Эдди сексуально устрашающей, особенно в промежутке между двумя любовниками.)

— Какой-то сраный нидерландский коп — ты себе это можешь представить? — спросила Ханна у Эдди.

Рут сказала им, что впервые увидела Харри на раздаче автографов, а позднее он представился ей в холле ее отеля. Ханна приходила в ярость оттого, что Рут нимало не волнует социальное положение Харри — отставной полицейский. (Рут акцентировала внимание на другом — на том, что Харри — читатель.) Он сорок лет пробыл копом в квартале красных фонарей, но Рут сказала только, что теперь он — ее коп.

— Интересно, какие именно отношения у такого типа могут быть со всеми этими шлюхами? — спросила Ханна у Эдди, который продолжал рулить в меру своих возможностей; он обнаружил, что не может противиться желанию время от времени поглядывать на Ханну. — Я ненавижу, когда Рут врет мне или когда не говорит всей правды, потому что она такая распрекрасная врунья, — сказала Ханна. — Ведь это ее профессия выдумывать всякое вранье, верно я говорю?

Эдди снова украдкой бросил на нее взгляд, но если она злилась, он предпочитал не прерывать ее; Эдди нравилось это зрелище — сердитая Ханна.

Ханна расслабилась на своем сиденье; ремень безопасности пролег между ее грудей и в то же время придавил правую, сплющил ее так, будто и не было. Снова бросив на нее взгляд, Эдди увидел, что на Ханне нет бюстгальтера. Она надела облегающий неяркий шелковистый свитер, поизносившийся на манжетах, с воротником-водолазкой, потерявшим эластичность (если только когда-то имел ее). Худоба Ханны подчеркивалась тем, как свободно сидела водолазка у нее на шее. Очертания ее левого соска были отчетливо видны в том месте, где ремень безопасности прижимал свитер к телу.

— Я никогда не слышал у Рут такого счастливого голоса, — с несчастным видом сказал Эдди.

Воспоминания о том, какая радость звучала в ее голосе, когда она разговаривала с ним по телефону, причинили ему такую боль, что он чуть не закрыл глаза, но вовремя вспомнил, что ведет машину. Для него перегоревшая охра мертвых и умирающих листьев была отвратительным напоминанием о том, что сезон зелени закончился. Неужели умирала и его любовь к Рут?

— Она так втрескалась в этого типа, что просто ой-ой-ой, — сказала Ханна. — Но что мы о нем знаем? И что о нем знает сама Рут?

— Может, он из этаких авантюристов-альфонсов? — предположил Эдди.

— Черт возьми! — воскликнула Ханна. — Ну конечно же! Откуда у копа могут взяться деньги, если только он не коррумпирован?

— И ему столько же лет, сколько Алану, — сказал Эдди.

Слыша счастливый голос Рут, Эдди почти убедил себя, что больше не влюблен в нее или что разлюбил ее. У него в голове все смешалось. Эдди на самом деле не смог разобраться в своих чувствах к Рут, пока не увидел ее с нидерландцем.

— Лично у меня никаких таких Харри никогда не было, — сказала Ханна. — Как-никак, но все же я держу планку на некотором уровне.

— Рут сказала, что Харри просто чудо как хорош с Грэмом, — возразил Эдди. — Не знаю, что уж она имела в виду.

Эдди понимал, что потерпел неудачу с Рут, не проявив достаточного внимания к Грэму. Он был крестным отцом Грэма чисто номинально. (С тех пор как он провел целый день с четырехлетней Рут — и, конечно же, именно из-за того, что в этот день он расстался с ее матерью, — Эдди в присутствии детей совершенно терялся.)

— Да Рут может соблазнить любой, кому «чудо как хорошо с Грэмом», — возразила Ханна, но Эдди сильно сомневался, что такая тактика могла принести успех, даже если бы ему удалось ее освоить.

— Насколько я понял, Харри научил Грэма пинать футбольный мяч, — предложил слабую похвалу Эдди.

— Американские дети должны учиться кидать мяч, — ответила Ханна. — Это только сраные европейцы пинают мяч.

— Рут сказала, что Харри прекрасно начитан, — напомнил ей Эдди.

— Я это слышала, — сказала Ханна. — Он что — писательский фанат? Она в ее возрасте уже не должна бы поддаваться на такие вещи!

«В ее возрасте?» — подумал Эдди О'Хара, который в пятьдесят три выглядел старше своих лет. Это частично объяснялось его высоким ростом — точнее, его осанкой: возникало впечатление, что он слегка горбится. А морщинки в уголках его глаз переходили в бледные впадины висков, и, хотя Эдди ничуть не облысел, волосы у него поседели. Еще немного — и Эдди станет седым как лунь.

Ханна бросила взгляд на Эдди, на его морщинки в уголках глаз, из-за которых казалось, что он постоянно щурится. Он не позволял себе толстеть, но худоба старила его. Его худоба была нервной, нездоровой. Он был похож на человека, который боится есть. А поскольку он еще и не пил, Эдди казался Ханне воплощением скуки.

И тем не менее она бы не возражала, если бы он время от времени делал ей авансы; тот факт, что он не увлекся ею, для Ханны был показателем его сексуальной апатии.

«Какой же я была дурой, воображая, что Эдди влюбился в Рут!» — думала теперь Ханна. Может, этот несчастный просто влюблен в старость. Сколько лет может продолжаться это его идиотское преклонение перед матерью Рут?

— Сколько теперь лет Марион? — словно ни с того ни с сего спросила Ханна.

— Семьдесят шесть, — ответил Эдди, которому даже не понадобилось вспоминать.

— Может, она умерла, — жестоко сказала Ханна.

— Конечно нет! — сказал Эдди со страстью, гораздо большей, чем он проявлял в разговорах на любые другие темы.

— Какой-то сраный нидерландский коп! — снова воскликнула Ханна. — Ну почему бы Рут просто не пожить с ним какое-то время? Зачем ей обязательно выходить за него замуж?

— Понятия не имею, — ответил Эдди. — Может, она хочет выйти замуж из-за Грэма.

Рут ждала целых две недели (уже после приезда Харри в вермонтский дом), прежде чем позволила Харри уснуть в ее кровати. Он побаивалась реакции Грэма, который увидит Харри в ее постели утром. Она хотела, чтобы мальчик сначала попривык к Харри. Но, увидев в конце концов Харри в ее постели, Грэм с деловым видом забрался к ним на кровать и улегся между ними.

— Привет, мамочка и Харри! — сказал Грэм. (Рут почувствовала, как больно кольнуло ее в сердце — она еще помнила времена, когда мальчик говорил: «Привет, мамочка и папочка!»)

Потом Грэм потрогал Харри и доложил Рут:

— Мамочка, а Харри совсем не холодный!

Конечно, Ханна заранее ревновала Харри к Грэму; Ханна тоже по-своему умела играть с Грэмом. Помимо того, что нидерландец сам по себе вызывал у Ханны недоверие, ее врожденный дух соперничества восстал против одной только мысли о том, что какой-то коп завоевал любовь и доверие ее крестника, не говоря уже о том, что этот же самый коп завоевал к тому же любовь и доверие Рут.

— Господи боже мой, да кончится когда-нибудь эта сраная дорога? — спросила Ханна.

Поскольку Эдди отправился в путь из Гемптонов, то он мог бы сказать, что для него эта сраная дорога на два с половиной часа длиннее, но он лишь сказал:

— Я тут подумываю кое о чем.

Так оно и было на самом деле.

Эдди подумывал, не купить ли ему дом Рут в Сагапонаке. Все те годы, что в доме жил Тед Коул, Эдди старательно избегал Парсонадж-лейн; он ни разу не проехал мимо этого дома, который был для него символом самого захватывающего лета в его жизни. Но после смерти Теда он изменил своим привычкам и стал заезжать на Парсонадж-лейн. И поскольку дом Коулов был выставлен на продажу, а Рут записала Грэма в подготовительную школу в Вермонте, Эдди использовал любую возможность, чтобы заезжать на эту улочку, где он сбрасывал скорость чуть не до нуля. Он даже несколько раз проезжал мимо дома Рут на велосипеде.

То, что дом не был еще продан, давало ему лишь самую малую надежду. Эта недвижимость была запредельно дорогой. Дом на океанской стороне шоссе Монтаук был не для Эдди, который мог себе позволить жить в Гемптонах, только оставаясь по другую сторону шоссе. Хуже того, двухэтажный, под серой черепичной крышей дом Эдди на Мейпл-лейн располагался всего в двух сотнях ярдов от того, что оставалось от Бриджгемптоновского железнодорожного вокзала. (Если поезда еще ходили, то от вокзала остался один фундамент.)

Из дома Эдди открывался вид на крылечки соседних домов и бурые газоны, на конкурирующие мангалы для барбекю и детские велосипеды — вид был далеко не океанический. Шум накатывающих волн прибоя не достигал Мейпл-лейн. Слышал он хлопки москитных дверей, потасовки детей и рассерженные крики взрослых на своих чад, еще он слышал собак, лающих собак. (По мнению Эдди, в Бриджгемптоне было слишком много собак.) Но больше всего слышал Эдди поезда.

Поезда проходили так близко к его дому на северной стороне Мейпл-лейн, что Эдди больше не пользовался своим маленьким двориком — барбекю теперь он делал на переднем крыльце, где жирная копоть обожгла черепицу и зачернила лампу на крыльце. Поезда проходили так близко, что кровать Эдди сотрясалась, когда он крепко спал, а это случалось с ним редко; ему пришлось приделать дверцу к маленькому бару, где он держал бокалы, потому что иначе от вибрации, вызываемой поездами, винные бокалы сползали с полок. (Хотя Эдди не пил ничего, кроме диетической колы, колу он предпочитал пить из винных бокалов.) И поезда проходили так близко к Мейпл-лейн, что соседские собаки постоянно попадали под них, но соседи вместо погибших приобретали новых, которые были как будто еще агрессивнее и лаяли еще громче; они облаивали проходящие поезда с гораздо большим усердием, чем погибшие.

В сравнении с домом Рут во владении Эдди была собачья будка у железнодорожных путей. Он ужасно переживал не только потому, что уезжала Рут: памятник сексуальному апогею его жизни был выставлен на продажу, а он не мог его купить. Он ни за что бы не стал пользоваться дружбой с Рут или ее симпатией к нему — ему и в голову не приходило попросить ее в качестве личной услуги снизить цену.

А что приходило в голову Эдди, что занимало его мысли, так это идея попросить Ханну купить этот дом с ним на пару. Такая вот лихая, с отчаянием пополам, фантазия печальным образом согласовывалась с характером Эдди. Ханна ему не нравилась, как и он не нравился ей, но Эдди так хотелось заполучить этот дом, что он был готов предложить Ханне разделить его с ним.

Бедный Эдди. Он знал, что Ханна — неряха. Эдди ненавидел грязь до такой степени, что платил приходящей к нему женщине за то, чтобы она не только убирала в его доме раз в неделю, но еще и заменяла (не стирала) прихватки для кастрюль, если на них появлялись пятна. Еще приходящей женщине вменялось в обязанность стирать и гладить кухонные полотенца. И еще Эдди начинал ненавидеть каждого из любовников Ханны задолго до того предсказуемого момента, когда его начинала ненавидеть сама Ханна.

Он уже видел одежду Ханны, разбросанную по всему дому (не говоря уже о ее белье). Ханна будет плавать голой в бассейне и принимать душ, распахнув двери кабинки. Ханна будет выбрасывать или доедать то, что оставил Эдди в холодильнике, а остатки ее еды будут зеленеть и покрываться плесенью, прежде чем Эдди решится их выкинуть. Телефонные счета Ханны будут наводить на него ужас, но ему придется оплачивать их, потому что она будет в командировке в Дубае (или еще каком-нибудь таком же месте), когда придет время оплачивать счета. (Кроме того, чеки Ханны будут возвращаться из-за отсутствия средств на ее счету.)

Если Ханна начнет спорить с Эдди — кому из них пользоваться главной спальней, то победит на том основании, что ей с ее любовниками нужна двуспальная кровать и большой стенной шкаф, чтобы вешать одежду. Но Эдди заранее согласился с тем, что займет большую из гостевых спален в конце коридора на втором этаже. (В конечном счете, там он спал с Марион.)

И, принимая во внимание солидный возраст большинства своих приятельниц, Эдди заранее решил, что ему придется переделать бывшую мастерскую Теда (а впоследствии кабинет Алана) в нижнюю спальню, поскольку наиболее хрупким и слабым из старушек Эдди, возможно, будет не под силу подняться на второй этаж.

Эдди предчувствовал, что Ханна не будет возражать, если он захочет прибрать к рукам сквош-корт в сарае, превратив его в свой кабинет, — ему доставляла удовольствие мысль, что тут был и кабинет Рут. Поскольку Тед покончил с собой на корте, сарай стал для Ханны запретной зоной. Нет, дело было не в том, что у Ханны проснулась совесть, просто она была суеверна. И потом, Ханна будет пользоваться домом только на уик-энды или летом, а Эдди собирался жить там все время. То, что, по расчетам Эдди, большую часть времени Ханна будет отсутствовать, и навело его на мысль о совместном с ней владении домом. Но на какой огромный риск он шел!

— Я сказал, что подумываю кое о чем, — снова сказал Эдди.

Ханна пропустила его слова мимо ушей.

Чем больше смотрела Ханна на пробегающий мимо ландшафт, тем заметнее менялось выражение ее лица: от пренебрежительного безразличия до неприкрытой враждебности. Когда они пересекли границу Вермонта, в негодующей памяти Ханны возникли годы ее учения в Мидлбери, словно и колледж и сам штат Вермонт принесли ей какое-то зло, которого она никогда не простит. Хотя Рут сказала бы, что главная причина депрессии и неразберихи, сопровождавших Ханну все четыре года в Мидлбери, состояла в ее собственной неразборчивости.

— Долбаный Вермонт! — сказала Ханна.

— Я тут подумывал кое о чем, — повторил Эдди.

— И я тоже, — сказала ему Ханна. — Эй, ты что, решил, что я задремала?

Прежде чем Эдди успел ответить, перед ними возник военный мемориал в Беннингтоне — он, как зубец, возносился высоко вверх над зданиями города и окружающими холмами. Монумент Беннингтонской битве представлял собой плоскую иглу, знаменовавшую поражение, которое потерпели британцы от парней с Зеленых холмов. Ханна всегда ненавидела этот памятник.

— И кто только может жить в таком вонючем городишке? — спросила она у Эдди. — Куда не повернешься — всюду торчит этот гигантский фаллос! У всех здешних мужиков должен развиться комплекс неполноценности при виде этого хера.

«При виде этого хера?» — подумал Эдди.

Глупость и вульгарность замечания Ханны оскорбили его. И как это ему пришла в голову мысль разделить с нею дом?

Текущая пожилая женщина в жизни Эдди — платонические отношения, но сколько еще они будут таковыми оставаться? — звалась миссис Артур Баском. На Манхэттене ее все еще знали под этим именем — миссис Артур Баском, хотя ее покойный муж и филантроп Артур Баском давно уже отошел в мир иной. Миссис Артур Баском (а для Эдди и близкого кружка ее друзей — Магги) продолжила благотворительную деятельность своего покойного мужа, но ее никогда не видели ни на одном из мероприятий с обязательными вечерними платьями и фраками (нескончаемые кампании по сбору пожертвований) без гораздо более молодого и притом холостого спутника.

В течение нескольких последних месяцев Эдди выполнял роль эскорта Магги Баском. Он полагал, что миссис Баском выбрала его по причине его равнодушия к сексу. Но в последнее время он уже не был так в этом уверен; может быть, ее в конечном счете все-таки привлекала сексуальная доступность Эдди, потому что (в особенности в своем последнем романе «Трудная женщина») Эдди О'Хара, смакуя подробности, описал сексуальное внимание, которое молодой любовник уделяет своей пожилой любовнице. (Магги Баском было немного за восемьдесят.)

Независимо от того, какой именно интерес питала миссис Артур Баском к Эдди, как ему только могла прийти в голову мысль, что он когда-нибудь сможет пригласить ее в их общий с Ханной дом в Сагапонаке, если Ханна будет там находиться? Ханна не только будет там плавать голышом, она еще, может быть, затеет разговор про то, что, мол, на голове у нее пепельно-белые волосы, а на лобке — более темные; пока что вопрос о последних у Ханны не возникал. Но Эдди вполне мог представить себе, как Ханна говорит миссис Артур Баском: «Хер знает, я, пожалуй, покрашу их себе и на лобке».

И о чем он только думал? Если Эдди искал общества пожилых женщин, то он наверняка делал это (отчасти) потому, что они были гораздо более рафинированными, чем женщины возраста Эдди, не говоря уж о женщинах возраста Ханны. (По стандартам Эдди, даже Рут не была «рафинированной».)

— Ну так и о чем ты думал? — спросила его Ханна.

Через полчаса или меньше они должны были увидеть Рут и познакомиться с копом.

«Пожалуй, мне стоит обдумать все это немного тщательнее», — подумал Эдди.

В конечном счете, после уик-энда ему предстоит четырехчасовая поездка с Ханной на Манхэттен — времени будет предостаточно, чтобы обсудить вопрос о совместной покупке дома.

— Забыл, — сказал Эдди Ханне. — Но наверняка вспомню.

— Надеюсь хоть, это не был один из твоих наимощнейших мозговых штурмов, — поддразнила его Ханна, хотя сама идея разделить дом с Ханной представлялась Эдди одним из самых мощных мозговых штурмов в его жизни.

— Хотя, может, и не вспомню, — добавил Эдди.

— Может, ты думал о новом романе, — попыталась помочь ему Ханна. Кончиком языка она снова коснулась своей матовой верхней губы. — Что-нибудь о молодом мужчине и старухе.

— Очень смешно, — сказал Эдди.

— Не обижайся, Эдди, — сказала ему Ханна, — давай на минуту забудем о твоей страсти к старухам…

— Ну, давай, — сказал Эдди.

— В этом есть один интересующий меня аспект, — продолжала Ханна. — Вот эти твои женщины — я имею в виду, кому до херища лет, за семьдесят, за восемьдесят — они все еще интересуются сексом? Они еще хотят секса?

— Некоторые из них интересуются. Некоторые хотят, — настороженно ответил Эдди.

— Я боялась такого ответа — меня это просто убивает! — сказала Ханна.

— А как ты считаешь, ты еще будешь интересоваться сексом, когда тебе перевалит за семьдесят или восемьдесят? — спросил Эдди.

— Да я и думать об этом не хочу, — заявила Ханна. — Давай вернемся к твоим интересам. Вот когда ты с одной из этих старушек… ну, скажем, с миссис Артур Баском…

— У меня не было секса с миссис Баском! — оборвал ее Эдди.

— Ну, хорошо, хорошо — не было. Пока еще не было, — сказала Ханна. — Но если бы был или если будет. Или, скажем, ты занимаешься этим с какой-нибудь пожилой дамой за семьдесят или восемьдесят. Я хочу понять, о чем ты думаешь? Ты и в самом деле смотришь на нее и чувствуешь влечение? Или ты в это время думаешь о ком-то другом?

Пальцы Эдди стонали от боли — он вцепился в баранку с такой силой, в какой вовсе не было нужды. Он вспоминал квартиру миссис Баском на углу Пятой авеню и Девяносто третьей улицы. Он вспоминал все ее фотографии — сначала детские, потом девические, потом молодой невесты, молодой матери, потом уже не очень молодой невесты (она была три раза замужем), потом моложавой бабушки. Эдди не мог смотреть на Магги Баском, не видя ее всю сразу — на всех этапах ее жизни.

— Я пытаюсь увидеть всю женщину, — сказал Эдди Ханне. — Конечно, я знаю, что она стара, но ведь представить чью-то жизнь помогают фотографии или что-то вроде фотографий. Я имею в виду жизнь целиком. Я могу вообразить ее, когда она была гораздо моложе, чем я, потому что всегда остаются жесты и выражения, которые в крови, — они не зависят от возраста. Старая женщина не всегда видит себя старой женщиной, и я тоже не всегда вижу ее такой. Я пытаюсь увидеть в ней всю ее жизнь. В целой жизни человека есть что-то такое трогательное.

Он замолчал не только потому, что почувствовал смущение, но и потому, что Ханна плакала.

— На меня никто и никогда не будет так смотреть, — сказала она.

Наступил один из тех моментов, когда Эдди нужно было бы соврать, но он не мог произнести ни слова. Никто никогда не будет смотреть так на Ханну. Эдди попытался представить ее в шестьдесят, не говоря уже — в семьдесят или в восемьдесят, когда ее хищная сексуальность будет вытеснена… а чем она будет вытеснена? Нет, сексуальность Ханны всегда будет хищной!

Эдди снял одну руку с баранки и прикоснулся к рукам Ханны. Она держала их на коленях, нервно теребя пальцы, и, когда Эдди прикоснулся к ней, сказала:

— Эдди держи ты, к херам, баранку обеими руками. Просто я сейчас в промежутке между двумя любовниками…

Иногда неприятности Эдди становились следствием его способности к состраданию. Некой опасно увеличенной частью своего сердца Эдди поверил, что на самом деле Ханне нужен не очередной любовник, а друг.

— Я думал, что, может, нам попытаться купить дом пополам, — предложил Эдди. (Хорошо, что за рулем сидел он, а не Ханна — она бы в этот момент съехала в кювет.) — Я думал, что мы вместе могли бы купить дом Рут в Сагапонаке. Конечно, я не думаю, что мы часто будем перекрываться…

Естественно, Ханна не сразу поняла, что именно предлагает ей Эдди. В своем уязвимом душевном состоянии Ханна решила, что это больше чем аванс, что это предложение руки и сердца. Но чем больше говорил Эдди, тем больше недоумевала Ханна.

— «Перекрываться»? — спросила его Ханна. — Это что еще за херня?

Эдди, видя ее смятение, почувствовал, что впадает в панику.

— Ты могла бы занять главную спальню! — пробормотал он. — А меня устроит большая из гостевых — та, что в конце коридора. И бывшую мастерскую Теда, а потом — офис Алана вполне можно превратить в нижнюю спальню. Меня и это вполне устроит. — Он прервался, чтобы набрать в грудь воздуха, и продолжил свое бормотание: — Я знаю, как ты относишься к сараю, к бывшему сквош-корту. Я мог бы работать там, сделать его своим кабинетом. А остальной дом — ну, то есть весь дом, — мы могли бы пользоваться им вместе. Конечно, летом нам придется договариваться о гостях по уик-эндам. Ну — то твои друзья, то мои! Но если тебе в целом нравится идея иметь дом в Гемптонах, то я думаю, что мы бы с тобой могли договориться и нам бы это было по средствам. И Рут была бы рада. — Его понесло. — В конце концов, они с Грэмом могли бы к нам приезжать. Это бы значило, — я хочу сказать, для Рут, — что она может не прощаться с этим домом навсегда. Рут и Грэм и этот коп, я хочу сказать, — добавил Эдди, потому что по выражению лица Ханны не мог понять, то ли она еще не разобралась в его предложении, то ли ее укачало в машине и сейчас вырвет.

— Ты хочешь сказать, что мы будем вроде как в общаге? — спросила Ханна.

— Фифти-фифти! — воскликнул Эдди.

— Но ты там собираешься жить постоянно, да? — спросила Ханна с практичностью, к которой был не готов Эдди. — Ни хера себе «фифти-фифти», если я буду приезжать туда только летом и иногда на уик-энды, а ты там будешь жить постоянно!

«Я должен был это предвидеть!» — подумал Эдди.

Он-то пытался смотреть на Ханну как на друга, а у нее на первое место выходит корысть! Ничего из этого не получится! Нужно было ему держать рот на замке!

Но вслух он сказал:

— Мне одному он не по карману. Впрочем, может, он нам обоим не по карману.

— Да этот дурацкий дом не может столько стоить! — сказала Ханна. — Какая у него цена?

— Большая, — сказал Эдди, но ответа он не знал.

Эдди знал только, что дом стоит больше, чем он может себе позволить.

— Ты его хочешь купить и не знаешь, сколько он стоит? — спросила Ханна.

По крайней мере, она прекратила плакать. Ханна, возможно, зарабатывала гораздо больше, чем он, подумал Эдди. Как журналистка она пользовалась все большей известностью, чтобы не сказать славой. Недавно она написала статью для одного из ведущих журналов (хотя Эдди и считал, что журнал не может быть «ведущим»), которая была анонсирована на его обложке; статья была посвящена неспособности общества перевоспитать заключенных, содержащихся в федеральных тюрьмах и тюрьмах штатов. После публикации статьи в прессе возникла дискуссия на эту тему, а еще Ханна на короткое время завела себе любовника из бывших заключенных; этот самый бывший заключенный и был последним любовником Ханны, что, возможно, и объясняло нынешнее ее угнетенное состояние.

— Может, этот дом тебе по карману и одной, — мрачно сказал Эдди Ханне.

— На кой хер мне этот дом? — спросила она его. — Для меня это никакое не святилище!

«Пусть у меня никогда не будет этого дома, но зато я не буду жить с ней под одной крышей!» — подумал Эдди.

— Ну и чудной же ты тип, Эдди, — сказала Ханна.

Это был только первый ноябрьский уик-энд, но деревья вдоль грунтовки, ведущей вверх по склону холма мимо фермы Кевина Мертона к дому Рут, уже потеряли листву. Голые ветки каменно-серых кленов и белых, как кость, берез, казалось, подрагивали в ожидании грядущего снега. Уже наступили холода. Когда они вышли из машины на подъездной дорожке перед домом и Эдди, открыв багажник, принялся доставать оттуда вещи, Ханна обхватила себя руками за плечи. Их чемоданы и пальто были в багажнике — пальто в Нью-Йорке не требовалось.

— У, сраный Вермонт! — снова сказала Ханна, стуча зубами.

Их внимание привлек стук топора. Во дворе неподалеку от входа в кухню были свалены две или три связки неколотых дров, а рядом с ними росла аккуратная кладка из расколотых поленьев. Сначала Эдди подумал, что человек, колющий дрова и укладывающий их, — это Кевин Мертон, присматривавший за домом Рут; Ханна тоже приняла этого человека за Кевина, но что-то в повадке дровосека заставило Ханну присмотреться к нему попристальнее.

Он был так сосредоточен на своем занятии, что даже не заметил появления машины Эдди. На нем были только джинсы и футболка, но работал он с таким усердием, что не чувствовал холода, напротив, он даже вспотел. И у него была своя система колки и укладки дров. Если чурбан был не слишком велик, он ставил его вертикально на колоду и раскалывал топором по длине. Если же чурбан был слишком велик (а он определял это сразу), то он ставил его на колоду и раскалывал клином и кувалдой. Хотя впечатление возникало такое, будто умение обращаться с этими инструментами у него в крови, Харри Хукстра впервые начал колоть дрова неделю или две назад.

Харри нравилось это занятие. С каждым ударом топора или кувалды он представлял себе огонь, который разведет в камине. Ханне и Эдди он показался и достаточно сильным, и настолько погруженным в свое занятие, что, если его не остановить, он так и будет колоть дрова весь день. Да и вид у него был такой, будто он чем угодно может заниматься весь день — или всю ночь, подумала Ханна. Ей вдруг захотелось намазать блеском губу или хотя бы вымыть волосы и немного подкраситься; она пожалела, что приехала не в бюстгальтере и оделась простовато.

— Наверно, это и есть нидерландец — коп Рут! — прошептал Эдди Ханне.

— Ни хера себе! — прошептала ему в ответ Ханна.

Она вдруг забыла, что Эдди не в курсе их старинной игры с Рут.

— Ты слышишь этот звук? — спросила Ханна у Эдди, у которого, как и всегда, был недоумевающий вид. — Это мои трусики сползают на землю. Я имею в виду этот звук.

— Вот как, — сказал Эдди.

Какая вульгарная женщина Ханна. Слава богу, что он не будет жить с ней под одной крышей!

Харри Хукстра услышал их голоса. Он бросил топор и направился к ним; они стояли как дети, боясь отойти от машины; бывший полицейский подошел к ним и взял чемодан из дрожащей руки Ханны.

— Привет, Харри, — выдавил из себя Эдди.

— Вы, наверно, Эдди и Ханна, — сказал им Харри.

— Ни хера себе, — сказала Ханна, но ее голос — нетипично для нее — звучал как у маленькой девочки.

— Рут говорила, что вы так и скажете! — сказал ей Харри.

«Так-так, ну, теперь-то мне ясно — да тут любая бы поняла!» — думала Ханна.

На самом же деле Ханна думала: «Жаль, что я не встретила его первой!»

Но что-то в ней, что-то, всегда подтачивавшее ее внешнюю и только кажущуюся самоуверенность, подсказывало Ханне, что даже если бы она и встретила Харри первой, то он не заинтересовался бы ею — по крайней мере, больше чем на одну ночь.

— Рада с вами познакомиться, Харри, — это все, что смогла произнести Ханна.

Эдди увидел идущую к ним Рут — она на холоде обхватила себя за плечи руками. Она просыпала немного муки себе на джинсы, и на лбу у нее был мучной след, оставленный рукой, когда она откидывала назад волосы.

— Привет! — крикнула им Рут.

Ханна никогда не видела Рут такой — это было что-то, лежащее за пределами счастья.

«Вот что такое любовь», — понял Эдди; он никогда не чувствовал себя таким угнетенным.

Глядя на Рут, Эдди спрашивал себя, с чего это он решил, будто Рут похожа на Марион, как это он воображал, что может влюбиться в нее?

Ханна переводила взгляд туда-сюда, поначалу, с алчностью, на Харри, потом, с завистью, — на Рут.

«Ни хера себе — они же влюблены!» — поняла она, ненавидя себя.

— У тебя мука на лбу, детка, — сказала Ханна Рут, целуя ее. — Ты слышала этот звук? — прошептала Ханна старой подружке. — Мои трусики соскальзывают на землю, да нет — они просто шмякнулись об нее!

— Мои тоже, — сказала ей Рут, покраснев. «Наконец-то Рут добилась своего, — подумала Ханна, — получила то, что хотела».

Но вслух Ханна сказала:

— Мне нужно помыть волосы, детка, и, может, немного почистить перышки.

Ханна отвела взгляд от Харри — она просто не могла больше смотреть на него. Потом из кухонной двери выбежал Грэм и припустил к ним. Он обхватил Ханну за колени, чуть не сбил ее с ног; Грэм появился очень кстати.

— Кто этот ребенок? — воскликнула Ханна. — Нет, это не мой крестный сынок. Этого не может быть! Мой — маленький, а этот просто великан. Кто этот ребенок?

— Это же я! Грэм! — закричал Грэм.

— Нет, это не может быть Грэм — ты слишком уж большой! — сказала Ханна, поднимая и целуя его.

— Не, это я, это Грэм! — выкрикнул Грэм.

— Нужно говорить не «не», а «нет», детка, — прошептала мальчику Ханна.

— Нет, это я, это Грэм! — повторил Грэм.

— Ну-ка проводи меня в мою комнату, Грэм, — сказала ему Ханна. — И помоги мне включить душ или ванну — мне нужно помыть волосы.

— Ханна, ты что, плакала? — спросил мальчик.

Рут посмотрела на Ханну, но та сразу отвернулась. Харри и Эдди стояли у кухонной двери, восхищаясь незаконченной дровяной кладкой.

— Ты не больна? — спросила у подружки Рут.

— Нет. Эдди предложил мне жить с ним, только он не совсем это имел в виду, — добавила Ханна. — Он хотел, чтобы у нас было что-то вроде общаги.

— Это странно, — заметила Рут.

— Ну, ты еще и половины не знаешь! — сказала ей Ханна, снова целуя Грэма.

Грэм оттягивал Ханне руки — она была непривычна таскать на руках четырехлетних мальчиков. Ханна направилась к дому, в свою комнату, принять душ или ванну, напитать себя самыми свежими воспоминаниями о том, на что похожа любовь, — может быть, в один прекрасный день это случится и с ней.

Ханна знала, что этого никогда не случится.