Марион в семьдесят шесть
Мейпл-лейн, вполне естественно, на половину своей длины засажена старыми кленами. Вперемежку с кленами здесь растут и некоторые другие деревья — один-два дуба, несколько декоративных груш. Если идти с востока, то первое впечатление вполне благоприятное. Мейпл-лейн представляется тенистой улочкой, типичной для маленького городка.
Машины паркуются на подъездных дорожках (хотя некоторые жители паркуют свои машины прямо на улочке под деревьями); о присутствии детей свидетельствует то двух-, то трехколесный велосипед, то скейтборд. Все говорит о том, что здесь обитает вполне (хотя и не очень) обеспеченный средний класс. Собаки, к сожалению, заявляют сами о себе и делают это довольно громко. Собаки и в самом деле стерегут самое сердце квартала, в котором живет Эдди О'Хара, с такой остервенелостью, что человек посторонний или случайный прохожий может подумать, будто эти скромные по виду дома на самом деле ломятся от богатства, о котором вовсе не свидетельствует их внешний вид.
Если пройти по Мейпл-лейн еще чуть-чуть, то дойдешь до Честер-стрит, которая уходит на юг; здесь в манящей тени деревьев стоят дома, более ласкающие взгляд. Но потом, пройдя почти половину улочки — в том месте, где, тоже на юг, к Мейн-стрит, от нее отходит Корвит-авеню, — ты видишь, как облик Мейпл-лейн неожиданно меняется.
Северная сторона улочки занята всевозможными коммерческими заведениями. С крыльца Эдди видны «Запасные части НАПА» и дилерская фирма Джона Диира — они делят длинное уродливое здание утилитарного вида, без всякого намека на привлекательность. Неподалеку располагается «Грегори электрик», каркасное сооружение, хотя, возможно, и менее отвратительное, и «Айрон хоре графикс», занимающая вполне современное и приятное на взгляд здание. Небольшой кирпичный дом («Бэтл айрон энд бранз») выглядел бы даже и неплохо, если бы перед ним (перед всеми этими зданиями) не располагалась широкая запущенная парковка, усыпанная щебенкой. А за этими коммерческими корпусами проходит наконец главная достопримечательность Мейпл-лейн — пути Лонг-Айлендской железной дороги, идущие параллельно Мейпл-лейн и располагающиеся на расстоянии броска камня к северу от нее.
На одной открытой площадке видны неустойчиво уложенные одна на другую секции железнодорожных путей, а за ними насыпи песка, земли и гравия — склад фирмы «Гемптон материалс инкорпорейтид», обозначенный заметным издалека щитом.
На южной стороне Мейпл-лейн к другим коммерческим сооружениям примыкает еще немного частных домов, включая и офис «Гемптон тэнк энд гэс сервис», а дальше южная сторона улочки теряется — там дикие кустарники, пустыри, кучи гравия и (в особенности в летние месяцы или по уикэндам в праздники) шеренга автомобилей, припаркованных под прямым углом к улице. Иногда эта шеренга автомобилей тянется на сотню, а то и больше ярдов, но сегодня — в безлюдный воскресный вечер перед праздником Благодарения — там припаркованы лишь несколько автомобилей. У этого места вид запущенной площадки для брошенных машин. Но в отсутствие машин вид у площадки еще более унылый, можно сказать — безнадежный. Что еще больше усугубляется малопривлекательным сооружением на северной и более бедной стороне улочки — уже упомянутыми останками бывшего Бриджгемптонского железнодорожного вокзала.
Фундамент растрескался. Два небольших стандартных навеса — издевательская замена того, чем когда-то был этот вокзал. Под навесами две скамейки. (В этот холодный, промозглый воскресный вечер в конце ноября скамейки пусты.) Чтобы хоть как-то скрыть запустение некогда процветавшей железной дороги, здесь растет живая изгородь неухоженной бирючины. Заброшенные останки вокзала, и телефонная будка под открытым небом, и асфальтовая платформа, тянущаяся на пятьдесят ярдов вдоль путей… увы, преимущественно зажиточный Бриджгемптон мирится с таким положением.
В этой своей убогой части Мейпл-лейн вымощена асфальтом, положенным на исходный цемент. Обочины здесь гравийные и нечеткие, тротуаров нет. Уличное движение в этот ноябрьский вечер тут совершенно замерло. Впрочем, на Мейпл-лейн напряженное уличное движение бывает не часто; объясняется это не только небольшим количеством пассажирских поездов, останавливающихся в Бриджгемптоне, но еще и тем, что сами эти поезда представляют собой перепачканные сажей реликты. Пассажиры должны выходить из них, как в седой древности, — по ржавым ступенькам в конце каждого вагона.
Рут Коул, как большинство людей ее уровня доходов, никогда не пользовалась поездом; в Нью-Йорк и из Нью-Йорка Рут добиралась маршруткой. Эдди, хотя его достаток был явно ниже, чем у Рут, обычно тоже пользовался маршруткой.
В Бриджгемптоне не наберется и пяти-шести такси, ожидающих прибытия поезда, с которого может сойти один или два пассажира; например, с вечернего пятничного «Каннонболл экспресса», который прибывает ровно в 18.07 (отбыв с Пенн-стейшн в 16.01). И вообще, западная оконечность Мейпл-лейн — зрелище запущенное, убогое и печальное. Машины, после короткой остановки поезда у платформы, припускающие по улочке на восток или на юг по Корвит-авеню, словно спешат поскорее убраться оттуда.
Так что же удивительного в том, что и Эдди О'Хара хотел убраться оттуда?
Из всех воскресных вечеров — в особенности в Гемптонах — воскресный вечер в конце долгих выходных на праздник Благодарения самый безлюдный. Даже сержант Хукстра, который имел все основания быть счастливым, чувствовал грусть этого вечера. В четверть двенадцатого того воскресенья Харри предавался своему новообретенному любимому занятию. Отставной сержант полиции мочился на лужайке за сагапонакским домом Рут. Бывший полицейский повидал немало уличных проституток и наркоманов, мочившихся на улицах в квартале красных фонарей, но до своего знакомства с лесами и полями Вермонта и лужайками Лонг-Айленда Харри и понятия не имел, какое совершенное удовлетворение может дать акт мочеиспускания под открытым небом.
— Харри, ты там опять писаешь на улице? — позвала его Рут.
— Я смотрю на звезды, — сказал Харри.
Звезд на небе в этот вечер не было. Хотя дождь уже прекратился, небо было черным, а воздух заметно похолодал. Непогода ушла в океан, но северо-западный ветер оставался пронзительным; какую бы погоду он ни сулил, небеса были мрачными. По любым меркам вечер был безотрадный. Слабые отсветы на северном горизонте происходили от фар автомобилей, везущих запоздалых ньюйоркцев назад в город; на шоссе Монтаук, даже на его западных полосах, было на удивление мало машин для воскресного вечера. Плохая погода спугнула всех, и люди уехали в город раньше обычного. Харри вспомнил, что дождь — лучший полицейский.
Потом раздался траурный свисток идущего на восток поезда с остановкой в 23.17 — последнего поезда этого вечера. Харри повел плечами от холода и вернулся в дом.
Из-за этого поезда Эдди О'Хара не ложился в постель; он ждал, когда он пройдет, потому что ему невыносимо было лежать без сна в кровати, которая ходит ходуном с каждым прибытием и отправлением. Эдди всегда ложился после отправления поезда с остановкой в 23.17.
Дождь прекратился, и Эдди, тепло одетый, вышел на крыльцо своего дома. Прибытие поезда в 23.17 вызвало несусветный лай соседских собак, хотя по улице не прошло ни одной машины. Кто будет садиться в восточный поезд в конце уикэнда на День благодарения?
«Никто», — подумал Эдди, хотя в этот момент и раздался звук одиночной машины, отъезжающей с парковки в западном конце Мейпл-лейн; машина направилась к Баттер-лейн, минуя дом Эдди.
Эдди остался на своем холодном крыльце, слушая звук уходящего поезда. Когда собаки перестали лаять, а грохот колес по рельсам стих, Эдди попытался насладиться краткой тишиной, необычным спокойствием.
Северо-западный ветер явно нес на своих плечах зиму. Холодный воздух сдувал воду с многочисленных теплых луж на Мейпл-лейн. Из возникающего от этого тумана вдруг донесся звук колес, правда больше похожий на звук, производимый колесами игрушечного автомобиля, — он был едва слышен, хотя уже и привлек внимание одной-двух собак.
Из тумана возникла фигура женщины, тащившей за собой чемодан, из тех, что видишь в аэропортах, — чемодан на маленьких колесиках. Асфальт был неровным — трещины, гравий на обочине, не говоря уже о лужах, — а потому женщина не без труда тащила за собой чемодан, который больше подходил для аэропортов, чем для скверного закутка Мейпл-лейн.
В темноте и тумане определить возраст женщины было невозможно. Она была выше среднего роста, худощавая, хотя вовсе и не хрупкая; но даже и в бесформенном дождевике, в который она закуталась от холода, было видно, что ее фигуpa отнюдь не бесформенна. Она не была похожа на пожилую женщину, хотя теперь Эдди уже увидел, что на самом деле она в годах, но не утратила красоты.
Не зная, видит ли женщина его в темноте крыльца, а потому как можно осторожнее, чтобы не испугать ее, Эдди сказал:
— Извините. Могу я вам помочь?
— Привет, Эдди, — сказала Марион. — Ты, безусловно, можешь мне помочь. Я чуть не целую жизнь думала о том, как было бы здорово, если бы ты мне помог.
О чем говорили они спустя тридцать семь лет? (Если бы это случилось с вами, с чего бы вы начали разговор?)
— Скорбь может быть заразной, Эдди, — сказала ему Марион, когда он снял с нее плащ и повесил в стенной шкаф в передней.
В его доме имелось только две спальни. Единственная гостевая комната в конце лестницы была маленькой и душной, рядом с такой же маленькой комнатой, которой Эдди пользовался как кабинетом. Главная спальня находилась внизу, в нее можно было заглянуть из гостиной, где теперь на диване сидела Марион.
Когда Эдди бросился наверх с ее чемоданом, Марион остановила его, сказав:
— Я буду спать с тобой, Эдди… если ты не возражаешь. Лестницы меня пугают.
— Конечно не возражаю, — сказал ей Эдди и потащил ее чемодан в свою спальню.
— Скорбь — штука заразная, — заново начала Марион. — Я не хотела, чтобы ты заразился от меня скорбью, Эдди. И я очень не хотела, чтобы этим заразилась Рут.
Были ли другие молодые мужчины в ее жизни? Кто может порицать Эдди за этот вопрос? Молодых людей всегда влекло к Марион. Но разве мог кто из них сравниться с памятью о тех двух молодых людях, что она потеряла? В ее жизни не было ни одного молодого человека, который мог бы сравниться даже с ее памятью об Эдди! То, что Марион начала с Эдди, на Эдди и кончилось.
Никто не может порицать Эдди и за следующий вопрос, что он задал ей: знала ли она пожилых мужчин. (В конечном счете, он был больше знаком именно с подобными увлечениями.) Но когда Марион дружески принимала общество пожилых мужчин — главным образом вдовцов, но также и разведенных и закоренелых холостяков, — вскоре обнаруживалось, что даже пожилым мужчинам одной «дружбы» оказывается недостаточно, они, естественно, хотят и секса. А Марион не хотела секса — после Эдди она совершенно искренне не хотела секса.
— Я не хочу сказать, что шестидесяти раз достаточно, — сказала она ему. — Но ты установил-таки некий стандарт.
Поначалу Эдди думал, что Марион в конечном счете привлекло счастливое известие о втором браке Рут, но, хотя Марион и была рада узнать о счастье дочери, она призналась Эдди, что до того, как Эдди сказал ей о Харри Хукстре, она не слышала о нем ни слова.
Естественным был следующий вопрос Эдди: что же тогда привело Марион в Гемптоны? Вспоминая все те случаи, когда он и Рут ждали возможного появления Марион, Эдди не мог не задуматься: почему же именно теперь?
— Я узнала, что дом продается, — сказала ему Марион. — Я ведь никогда не бежала от этого дома… и от тебя я никогда не бежала, Эдди.
Она скинула с ног промокшие туфли, и под прозрачными колготками цвета чуть загоревшей кожи Эдди увидел ее ногти, покрытые огненно-розовым лаком цвета диких роз, которые росли за саутгемптонским владением грозной миссис Вон.
— Твой бывший дом — теперь дом дорогой, — осмелился сказать Эдди.
Он не мог заставить себя назвать точную сумму, которую запросила Рут.
Как и всегда, ему понравилась одежда Марион — длинная юбка темно-угольного цвета, кашемировый ярко-оранжевого цвета свитер с вырезом — почти тропический пастельный цвет, подобный тому розовому кашемировому джемперу, который был на ней, когда Эдди впервые встретил ее, тот самый джемпер, который был его наваждением, пока мать не отдала его какой-то преподавательской жене.
— И сколько же стоит дом? — спросила Марион.
Когда Эдди назвал ей сумму, она вздохнула. Она слишком долго не была в Гемптонах и понятия не имела, как расцвел здесь рынок недвижимости.
— Я заработала кругленькую сумму, — сказала Марион. — Я гораздо богаче, чем того заслуживаю, — с учетом того, что написала. Но столько денег я не заработала.
— Я своей писаниной вообще не заработал денег, — признался Эдди, — но я могу продать этот дом в любое время, когда захочу.
Марион вежливо демонстрировала, что не замечает убогой обстановки вокруг нее. (Мейпл-лейн была Мейпл-лейн, и те годы, что Эдди летом сдавал свой дом внаем, отнюдь не облагородили дом и изнутри.)
Марион сидела на диване, скрестив ноги, чуть ли не с чопорным видом. Прелестный шарфик жемчужно-серого цвета опускался точно между ее грудей, которые, как видел Эдди, на удивление не утратили своей прежней пышности. (Может быть, дело было в ее бюстгальтере?)
Эдди глубоко вздохнул, прежде чем начал говорить то, что хотел сказать.
— А что, если мы купим дом Рут фифти-фифти? Вообще-то, — тут же добавил он, — если ты можешь позволить себе две трети, то одна треть — это для меня более реально, чем половина.
— Я могу себе позволить две трети, — сказала ему Марион. — А еще я собираюсь после смерти оставить все тебе, Эдди. В конечном счете я оставлю мои две трети тебе!
— Но ты же не собираешься умирать сейчас, а? — спросил ее Эдди — он впал в панику, подумав, что призрак скорой смерти и заставил Марион вернуться к нему, чтобы сказать последнее прости.
— Слава богу, нет! Я себя прекрасно чувствую. По крайней мере, я не умираю ни от чего, что было бы мне известно, если не считать старости…
Этот разговор был неизбежен; Эдди предвидел его. В конечном счете, он столько раз писал этот разговор, что знал его наизусть. А Марион читала все его книги; она знала, о чем преданный молодой герой говорил пожилой героине во всех романах Эдди О'Хары. Молодой герой был вечным утешителем.
— Ты вовсе не стара, по крайней мере для меня, — начал Эдди.
Столько лет — и в пяти книгах! — он репетировал это мгновение. И тем не менее он нервничал.
— Тебе придется ухаживать за мной, и, может быть, скорее, чем ты думаешь, — предупредила его Марион.
Но Эдди тридцать семь лет надеялся, что Марион позволит ему заботиться о ней. Если Эдди и чувствовал удивление, то только потому, что с самого начала был прав — он был прав, полюбив Марион. Теперь ему нужно было поверить, что она вернулась к нему так скоро, как только смогла. Пусть на это и ушло тридцать семь лет. Может быть, столько ей было нужно, чтобы примириться со скорбью по Томасу и Тимоти, не говоря уже о примирении со всеми теми призраками, которых, несомненно, вызвал Тед, чтобы преследовать ее.
Да, это была цельная женщина, потому что, в соответствии со своим характером, Марион принесла Эдди всю свою жизнь, какая она есть, — покори и люби. Был ли кто-либо другой, способный на это? Пятидесятитрехлетний автор в течение всех этих лет любил ее и в буквальном, и в литературном смысле!
Нельзя корить Марион за то, что она рассказала Эдди о тех моментах ее повседневной жизни, которых она избегала. Например, когда дети уходят в школы — не говоря уже обо всех музеях, всех зоопарках. Когда они ходят в парки в теплую погоду — они там наверняка в это время гуляют со своими няньками или родителями; и во время всех дневных бейсбольных матчей… и всей рождественской беготни по магазинам.
Что прошло мимо нее? Все летние и зимние курорты, первые теплые весенние дни, последние теплые дни осени и, конечно, каждый Хэллоуин. И еще в ее списке того, чего не было и уже никогда не будет: она никогда не выходила к завтраку, она отказалась от мороженого… Марион была одинокой, хорошо одетой женщиной, обедающей в ресторане, заказывавшей столик на самое позднее для ресторана время обслуживания. Она заказывала себе вино бокалами и съедала обед, читая книгу.
— Я ненавижу есть в одиночестве, — сочувственно сказал ей Эдди.
— Есть с книгой — это не значит есть в одиночестве, Эдди, мне даже немного стыдно за тебя, — сказала она ему.
Он не смог удержаться и спросил, не хотелось ли ей когда-нибудь снять трубку и позвонить.
— Столько раз, что и не сосчитать.
И она никогда не рассчитывала заработать своим писательством даже самые скромные деньги.
— Книги были только терапией, — сказала она.
До книг она получила от Теда столько, сколько потребовал ее адвокат: достаточно, чтобы можно было прожить. Взамен Тед требовал только, чтобы она не предъявляла никаких претензий на Рут.
Когда Тед умер, искушение позвонить было слишком сильным. Марион даже отключила свой телефон.
— Так я отказалась от телефона, — сказала она Эдди. — Это было не труднее, чем отказаться от уик-эндов.
Выходить на улицу по уик-эндам она перестала задолго до того, как отказалась от телефона. (Слишком много детей.) А если она куда и отправлялась, то старалась прибывать на место после наступления темноты — даже на Мейпл-лейн.
Марион перед сном захотела выпить. И она вовсе не имела в виду диетическую колу, бутыль которой, хотя и пустую, Эдди сжимал в руке. У Эдди в холодильнике оказалась открытая бутылка белого вина и три бутылки пива (на случай, если кто заглянет к нему). Была еще бутылка и кое-чего покрепче — односолодового шотландского виски, которую Эдди держал под раковиной в кухне, она предназначалась для самых почетных гостей и редких женщин, бывавших в его доме. В первый и последний раз он пил такой крепкий напиток в сагапонакском доме Рут после панихиды по Теду; в тот раз он даже удивился — настолько ему понравился вкус. (Было у него в доме и немного джина, хотя от одного запаха джина у него тошнота подступала к горлу.)
Так или иначе, но Эдди предложил Марион односолодовое виски в винном бокале — другой посуды у Эдди не было. Он даже и сам выпил. Потом, пока Марион мылась в ванной и готовилась ко сну, Эдди методически мыл винные бокалы в теплой воде с растворителем (в дополнение к чему засунул бокалы в посудомойку).
Марион в сорочке цвета слоновой кости, с распущенными волосами (волосы у нее были до плеч и еще белее, чем седина Эдди) удивила его в кухне, обняв сзади за талию и прижав к себе. Некоторое время в такой же невинной позе лежали они и в постели, пока наконец Марион не позволила своей руке убедиться в эрекции Эдди.
— Все такой же мальчишка! — прошептала она, держа его за то, что Пенни Пиарс когда-то называла «неустрашимый пенис», — давно это было; Пенни дала сему предмету и другое название — «героический петушок». Марион никогда не позволила бы себе такой глупости или вульгарности.
Потом они в темноте лежали лицом друг к другу, и Эдди лежал, как лежал когда-то, уткнувшись лицом в груди Марион, она прижимала его к себе, и ее пальцы гладили его волосы. Так они и уснули и проспали до 1.26, пока направлявшийся на запад поезд не разбудил их.
— Господи милостивый! — воскликнула Марион — этот ночной поезд был, вероятно, самым громким из всех.
В двадцать шесть минут второго самый глубокий ночной сон, но поезд проходил мимо дома Эдди до остановки у вокзала. В доме не только сотрясалась кровать и громыхали колеса — слышно было, как скрипят тормоза.
— Это всего лишь поезд, — успокоил ее Эдди, прижав к себе.
Ну и что с того, что ее груди увяли и провисли? Ведь совсем немного! И по крайней мере, у нее все еще были груди — мягкие и теплые.
— Эдди, да ты за этот дом не получишь ни цента. Ты уверен, что сможешь его продать? — спросила Марион.
— Это же Гемптоны, — напомнил ей Эдди. — Здесь можно продать что угодно.
В черноте ночи, когда они снова лежали без сна, проснулись и страхи Марион по поводу встречи с Рут.
— Наверно, Рут ненавидит меня, — сказала Марион. — И конечно, у нее есть для этого все основания…
— Не думаю, что Рут ненавидит тебя, — сказал ей Эдди. — Она просто сердится.
— Сердится — этого ничего, — сказала Марион. — Через это перешагнуть легче, чем через что-либо другое. Но что, если Рут не захочет, чтобы мы покупали этот дом?
— Это же Гемптоны, — снова сказал Эдди. — Кем бы она ни была и кем бы ты ни была — Рут ищет покупателя на этот дом.
— Эдди, я храплю? — вроде бы ни с того ни с сего спросила его Марион.
— Нет пока; пока я ничего такого не слышал, — сказал он.
— Ты мне скажи, если услышишь… нет, лягни меня, если я захраплю. Мне некому было сказать, храплю я или нет, — напомнила ему Марион.
Марион и в самом деле храпела, но Эдди, естественно, не сказал ей об этом и не лягнул ее. Он блаженно спал под ее храп, пока направлявшийся на восток поезд в 3.22 снова не разбудил их.
— Господи Иисусе, если Рут не продаст нам дом, я заберу тебя в Торонто. Я тебя куда угодно заберу, только чтобы не жить здесь, — сказала Марион. — Даже любовь не удержит меня здесь, Эдди. Как ты только это выносишь?
— Мои мысли всегда были где-то далеко, — признался он. — До этой ночи.
Его поразило, что запах, исходивший от ее грудей, был тот же самый, что и много лет назад, запах, который давным-давно испарился из потерянного розового кашемирового джемпера Марион, — тот же запах, что исходил от ее белья, запах, который он унес с собой в колледж.
Они снова спали глубоким сном, когда их в 6.12 разбудил поезд западного направления.
— Этот прошел на запад, да? — спросила Марион.
— Верно. Об этом можно судить по тормозам.
После 6.12 они занимались любовью — очень осторожно. Они спали в 10.21, когда поезд, идущий на восток, пожелал им солнечного, холодного, ясного доброго утра.
Наступил понедельник. У Рут и Харри были заказаны билеты на паром, уходящий утром из Ориент-Пойнта. Агентша по продаже недвижимости — дюжая дама, при любой неудаче готовая расплакаться, — впустит грузчиков, а потом запрет сагапонакский дом — Рут, Харри и Грэм тогда уже будут в Вермонте.
— Сейчас или никогда, — сказал Эдди Марион за завтраком. — Завтра их здесь не будет.
По тому, как долго Марион одевалась, он понял, что она нервничает.
— На кого он похож? — спросила Марион у Эдди, который неправильно понял ее вопрос — он подумал, она имеет в виду Харри, а Марион спрашивала о Грэме.
Эдди полагал, что Марион боится увидеть Рут, но Марион боялась увидеть и Грэма.
К счастью (с точки зрения Эдди), Грэм не унаследовал волчьих черт Алана, мальчик явно был больше похож на Рут.
— Грэм похож на мать, — сказал Эдди, но Марион спрашивала и не об этом.
Она спрашивала, на кого из ее мальчиков похож Грэм и похож ли он на кого-либо из них? Марион боялась увидеть не самого Грэма, Марион боялась увидеть реинкарнацию Томаса или Тимоти.
Скорбь по погибшим детям не умирает никогда; эта скорбь из разряда таких, которые лишь немного смягчаются. Да и то по прошествии долгих лет.
— Пожалуйста, Эдди, будь поконкретнее. Как по-твоему, на кого больше похож Грэм — па Томаса или Тимоти? Я должна подготовиться к нему.
Эдди хотелось бы сказать, что Грэм не похож ни на Томаса, ни на Тимоти, но Эдди лучше Рут помнил фотографии ее мертвых братьев. В круглом лице Грэма, в его широко посаженных темных глазах было то же детское выражение, что и у младшего сына Марион: удивления и ожидания.
— Грэм похож на Тимоти, — признал Эдди.
— Наверно, он чуточку похож на Тимоти, — сказала Марион, но Эдди понимал, что это ее следующий вопрос.
— Нет, очень похож. Он очень похож на Тимоти, — сказал ей Эдди.
Этим утром Марион надела вчерашнюю длинную юбку, но другой кашемировый джемпер — бордовый, а вместо шарфика — простое ожерелье, тонкую платиновую цепочку с единственным ярко-синим сапфиром в цвет ее глаз.
Сначала она подняла волосы, а потом опустила их на плечи, подвязав — чтобы не падали на лицо — лентой, расцвеченной под черепаший панцирь. (День был ветреный, холодный, но прекрасный.) Наконец, решив, что она готова к встрече, Марион отказалась надевать пальто.
— Я уверена, мы недолго пробудем на улице, — сказала она.
Эдди пытался отвлечь ее от мыслей о грядущей встрече, предлагая варианты переделки дома.
— Если тебе не нравятся лестницы, мы можем переоборудовать бывшую мастерскую Теда в спальню, — начал говорить Эдди. — Ванную с другой стороны передней можно увеличить, а если мы сделаем кухонный вход главным входом в дом, нижняя спальня станет местом очень тихим и уютным.
Он пытался говорить без умолку — что угодно, лишь бы отвлечь ее от мыслей о том, насколько Грэм может напоминать Тимоти.
— Выбор, значит, таков: карабкаться по лестнице или спать в так называемой мастерской Теда… н-да, мне нужно об этом подумать, — сказала ему Марион. — Вообще-то это можно рассматривать как личный триумф: спать в той самой комнате, где мой бывший муж соблазнил стольких несчастных женщин, не говоря уже о том, что он их там рисовал и фотографировал. Знаешь, теперь, когда я об этом подумала, — в этом что-то есть. — Марион внезапно оживилась. — Чтобы меня любили в этой комнате, а потом даже ухаживали за мной. Да — почему нет? Даже умереть в этой комнате — меня это устроит. Но что мы будем делать с этим треклятым сквош-кортом? — спросила она его.
Марион не знала, что Рут уже переоборудовала второй этаж сарая, не знала Марион и того, что там умер Тед. Ей было известно лишь, что он покончил с собой в сарае, отравившись угарными газами; она всегда думала, что это случилось в машине, а не на этом треклятом сквош-корте.
Эти и другие мелкие детали занимали Эдди и Марион по пути к Рут; они свернули с Оушн-роуд в Бриджгемптоне в направлении Сагапонака и Сагг-Мейн-стрит. Был почти полдень, и солнце ласкало светлую и необыкновенно гладкую кожу Марион; она закрыла рукой глаза от солнца, и тогда Эдди протянул руку и опустил противосолнечный козырек. В правом ее глазу, словно маячок, горел ярко-желтый шестиугольник необъяснимого цвета; на солнце эта золотая точка превращала ее глаз из голубого в зеленый, и Эдди знал, что никогда больше не расстанется с ней.
— Пока не разлучит нас смерть, Марион, — сказал он.
— Я думала то же самое, — сказала ему Марион. Она положила свою истонченную левую руку на его правое бедро и держала ее там, пока Эдди поворачивал с Сагг-Мейн на Парсонадж-лейн.
— Господи боже мой! — воскликнула Марион. — Ты только посмотри, сколько здесь новых домов!
Многие дома вовсе не были такими уж «новыми», но Эдди мог себе представить, сколько так называемых новых домов было построено на Парсонадж-лейн после 1958 года. А когда Эдди остановил машину на подъездной дорожке у дома Рут, Марион была потрясена видом рослой бирючины; живая изгородь высилась за домом, окружала плавательный бассейн, который она не видела с дорожки, но предполагала, что он там.
— Этот ублюдок устроил там бассейн, да? — спросила она у Эдди.
— Вообще-то бассейн неплохой — без трамплина для прыжков.
— И конечно же, там есть и кабинка для уличного душа, — догадалась Марион. Рука ее дрожала на бедре Эдди.
— Все будет хорошо, — успокоил он ее. — Я люблю тебя, Марион.
Марион осталась на пассажирском сиденье, пока Эдди не открыл ей дверь, — она прочла все его книги и знала, что Эдди это нравится.
Красивый, но грубоватый на вид мужчина колол дрова у кухонной двери.
— Бог ты мой, он такой мощный, — сказала Марион, выходя из машины и беря Эдди под руку. — Это полицейский Рут? Как его зовут?
— Харри, — напомнил ей Эдди.
— Ах да — Харри. Что-то не очень нидерландское имя, но я постараюсь запомнить его. А как зовут мальчика? Это мой внук, а я никак имени его не могу запомнить! — воскликнула Марион.
— Его зовут Грэм, — сказал Эдди.
— Да, конечно, — Грэм.
На все еще точеном лице Марион, монументальном, как лица греко-римских статуй, застыло выражение бесконечной скорби. Эдди знал фотографию, которую, видимо, вспоминала Марион. Тимоти в четыре года в День благодарения за столом с остатками роскошного обеда, в руках он держит несъеденную индюшачью ножку, на которую смотрит с недоверием, сравнимым с подозрительностью, с какой Грэм взирал на презентацию жареной индейки, устроенную Харри всего четыре дня назад.
В невинном выражении лица Тимоти нет ничего, хотя бы отдаленно предвещающего его страшную смерть через каких-то одиннадцать лет, не говоря уже о том, что перед смертью Тимоти лишится ноги, и ногу эту обнаружит его мать, когда попытается поднять кед своего мертвого сына.
— Идем, Марион, — прошептал Эдди. — На улице холодно. Идем в дом и поздороваемся со всеми.
Эдди помахал нидерландцу, который тут же помахал ему в ответ. Харри задумался. Бывший полицейский, конечно, не мог узнать Марион, но он знал репутацию Эдди, его тягу к пожилым женщинам — Рут рассказывала ему об этом. И Харри читал все книги Эдди. Поэтому Харри неуверенно помахал и пожилой женщине, державшей Эдди под руку.
— Я привел покупателя на этот дом! — сказал ему Эдди. — Настоящего покупателя!
Это заставило бывшего сержанта Хукстру насторожиться. Он вбил топор в колоду, чтобы Грэм не смог порезаться о него, потом подобрал клин — у него тоже было острое лезвие, которое было опасно для Грэма. Кувалду он оставил лежать на земле — четырехлетний мальчик не смог бы даже приподнять ее.
Эдди и Марион уже входили в дом — они не стали дожидаться Харри.
— Привет! Это я! — выкрикнул Эдди из передней.
Марион смотрела на мастерскую Теда с возрожденным энтузиазмом, а точнее, с энтузиазмом, которого она в себе и не подозревала. Но внимание ее привлекли и голые стены передней; Эдди знал, что Марион, видимо, вспоминает все когда-то висевшие здесь фотографии. И еще Марион увидела картонные коробки, стоящие одна на другой, — так же, видимо, выглядел дом, когда она была здесь в последний раз в обществе своих грузчиков.
— Привет! — услышали они голос Рут из кухни.
Потом к ним в переднюю выбежал Грэм. Встреча с Грэмом, наверно, была нелегка для Марион, но Эдди, глядя на нее, подумал, что она хорошо держит, себя в руках.
— Ты, наверно, Грэм, — сказала Марион.
Мальчик робел с незнакомыми людьми — он отошел в сторону, чтобы между ним и Марион оказался Эдди, которого он знал.
— Это твоя бабушка, Грэм, — сказал мальчику Эдди.
Марион протянула руку, и Грэм пожал ее с преувеличенной формальностью. Эдди не сводил глаз с Марион — казалось, она с трудом сдерживает себя.
У Грэма, к сожалению, никогда не было бабушек или дедушек. Все, что он знал о бабушках и дедушках, было известно ему из книг, а в книгах все бабушки были очень старыми.
— Ты очень старая? — спросил мальчик у бабушки.
— О да, конечно я старая! — сказала ему Марион. — Мне семьдесят шесть.
— Знаешь что? — сказал ей Грэм. — Мне только четыре, но я уже вешу тридцать пять фунтов.
— Боже мой! — сказала Марион. — Когда-то я весила сто тридцать пять фунтов, но это было довольно давно. Я с тех пор немного похудела…
Парадная дверь за ними открылась, и на пороге появился вспотевший Харри, держа в руках клин. Эдди хотел было представить Марион вошедшему в дом Харри, но тут внезапно со стороны кухни в переднюю вошла Рут. Она только что вымыла волосы.
— Привет, — сказала Рут, кинув взгляд на Эдди. Потом она увидела свою мать.
Харри с порога парадной двери сказал:
— Это покупатель на дом. Настоящий покупатель. Но Рут его не слышала.
— Здравствуй, детка, — сказала Марион.
— Мамочка… — сумела только произнести Рут.
К Рут подбежал Грэм. В четыре года дети еще цепляются за ноги — Грэм уцепился за колени Рут, и она инстинктивно нагнулась, чтобы поднять его. Но все ее тело вдруг замерло — у нее просто не было сил поднять сына, и Рут остановилась, опершись рукой о маленькое плечо Грэма. Тыльной стороной другой руки она сделала вялую попытку отереть набежавшие на глаза слезы, но тут же оставила это безнадежное дело, и слезы ручьем полились из ее глаз. В дверях недвижно застыл нидерландец. Харри понимал, что лучше ему сейчас не двигаться.
Ханна была не права — Эдди знал это. Есть моменты, когда время все же останавливается. Нужно быть достаточно чутким, чтобы уловить эти моменты.
— Не плачь, детка, — сказала Марион своей единственной дочери. — Это всего лишь мы с Эдди.
notes
