Часть четвертая
Невезучий человек
Пятница, 19 декабря 1986 г.
До Хью наконец начало доходить, что он никогда не найдет работу в научной сфере. Это понимание, как и зимняя непогода, подступало медленно, и он научился справляться и с тем и с другим, а именно — как можно дольше валялся в постели, распалив газовый камин на полную силу. Половину времени Хью дремал, а другую половину лежал без сна, тараща глаза в потолок и рассеянно возложив руку на гениталии. Приняв такую позу, он, чтобы не думать о будущем, думал о прошлом. Прокручивал в голове эпизоды из жизни, которые вызывали у него наибольшую гордость, и сравнивал их с нынешним своим состоянием душного бездействия. Церемония по случаю окончания университета, шестимесячная поездка по Италии и греческим островам, вспышка интеллектуального возбуждения, когда он завершил магистерскую диссертацию; первая сексуальная победа, вторая сексуальная победа, последняя сексуальная победа; публикация его примечания к строке 25 «Литтл-Гиддинг» в номере за 1976 год журнала «Примечания и вопросы», церемония по случаю присуждения ему докторской степени.
Но в первую очередь его разум терзало знание, что события эти произошли очень давно. Все они случились в течение восьми лет, а с тех пор минуло почти столько же, и за этот срок он не смог припомнить ничего. Ни единого светлого пятна. Помимо прочего, это означало, что у Хью сформировалось очень необычное чувство времени: он понимал, что со дня, когда он получил докторскую степень, прошло восемь лет, но поскольку эти годы не были отмечены ни единой вехой, он не мог отличить их друг от друга или хотя бы оценить их все вместе. День триумфа в кафедральном соборе Ковентри казался ни близким ни далеким; если он чем-то и казался, то днем из совсем другой эпохи. Теперь его жизнь вмещала иные реалии: шипение газового камина и теплую духоту комнаты; жесткость паховых волос, когда он накручивал их на указательный палец; запах (который он давно перестал воспринимать) нестиранных носков и трусов, заброшенных под кровать; и ежедневный ритуал, заключающийся в том, чтобы где-нибудь в 14.30 заставить себя вылезти из постели, из квартиры, сесть в автобус и добраться до студгородка в поисках какой-нибудь компании.
В три часа Хью шагал под дождем к автобусной станции в Пул-Мидоу. Дул ледяной ветер, он услышал, как издалека, со стороны торгового центра, доносятся рождественские песенки. Они напомнили Хью, что скоро придется ехать домой, навещать родных, выбирать открытки и подарки, и он нахмурился. Станут задавать обычные вопросы: «Когда ты найдешь себе работу?», «Ты с кем-нибудь сейчас встречаешься?» — и он вынужден будет сносить тонкие шуточки младшего брата, который торгует сантехникой компании из Абердина и зарабатывает за месяц больше денег, чем Хью заработает за всю жизнь. Но там будет приличная еда, а когда ему все надоест, то он поднимется к себе в спальню и закурит. Но прежде все же надо позвонить родителям и уломать их выслать денег на железнодорожный билет.
В автобусе было всего три пассажира, Хью забрался наверх и сидел там всю дорогу один. На остановках он смотрел в окно, искал знакомые лица — друзей, преподавателей, студентов, кого-нибудь, кто не уехал с началом каникул, — но никого не увидел; возможно, из-за погоды решили не выходить из дома. В кафетерии он тоже оказался один. В каникулы вторая половина пятницы всегда была очень вялой, но сегодня уровень вялости был таким, что обеспокоил даже Хью, который вообще-то привык к пустым кафе и безлюдным барам. Он иногда болтал с женщиной за стойкой, но на этот раз она была не в настроении; буфетчица читала журнал, да и все равно Хью не знал, что сказать. Поэтому он сидел, растянув чашку с горячим шоколадом почти на полчаса, пока наконец не объявился еще один посетитель: доктор Корбетт, недавно назначенный старшим преподавателем кафедры английского языка и литературы. Как и большинство преподавателей, он был на дружеской ноге с Хью, поэтому сел рядом. Корбетт носил бороду и кожанку, он взял себе кофе и кусок шоколадного торта. Невнятным бормотанием они поприветствовали друг друга, после чего Корбетт принялся есть торт, а Хью не смог найти ничего более оригинального, чем:
— Сегодня тихо, не так ли?
— Так ведь скоро Рождество, — сказал прославленный автор книги «Разумное сердце: мысли и чувства в романе восемнадцатого века».
— Работал сегодня? — спросил Хью. — Новая книга или что-то еще?
— Совещание экзаменаторов, — пробормотал Корбетт с набитым ртом. — Надо было составить вопросы к экзаменационным билетам на следующий семестр по курсу поэзии.
— Это разве сегодня? — с недоверием сказал Хью. — А Дэвис там был?
Корбетт кивнул.
— Он же обещал предупредить меня о совещании, — вздохнул Хью. — Сказал, что я тоже могу присутствовать и вносить предложения. Я придумал вопрос. Я разработал этот вопрос от начала до конца. А оказывается, это было сегодня! Почему мне никто не сказал?
— Все равно ты не смог бы присутствовать, — ответил Корбетт. — Совещание только для преподавательского состава.
— Тогда кто придумал вопрос по Элиоту?
— Дэвис.
— Дэвис. Да ведь Дэвис ни хрена не смыслит в Элиоте. Он ни хрена не знает об Элиоте. И что за вопрос он придумал?
— Не знаю. Что-то по поводу «Бесплодной земли».
— Опять «Бесплодная земля». Потому-то я и хотел прийти. Я придумал блестящий вопрос. По поводу «Литтл-Гиддинг».
Корбетт улыбнулся:
— Твой конек.
— Именно. Ты ведь знаешь Малькольма Киркби?
— Ну, я слышал о нем.
— Который написал книгу о «Четырех квартетах»?
— Да.
— А ты знаешь, что он сказал обо мне? В этой книге.
— Нет.
— Так вот, в «Примечаниях и вопросах» поместили мою заметку.
— Правда?
— К двадцать пятой строке «Литтл-Гиддинг».
— Примечание или вопрос?
— Примечание. Так ты знаешь, что он сказал по этому поводу в своей книге?
— Что?
— Он сказал, что отныне больше нельзя воспринимать эту строку как прежде. После моего примечания. По его словам, оно перевернуло представление об этом произведении.
— Неплохой комплимент.
— Поэтому я знаю, о чем говорю. Уж поверь, я даже посреди ночи придумаю вопрос лучше Дэвиса.
— Если хочешь знать мое мнение, этот старый пень практически исчерпал себя. Еще год-другой, и он отправится на пенсию. В половине случаев он даже не помнит, о чем должен говорить. Студенты постоянно жалуются.
— Тогда почему он все еще преподает? Почему бы не влить в кафедру свежую кровь? Знаешь, вы рубите сук, на котором сидите, потому что лет через десять у вас там наступит полный маразм.
— У нас нет денег. Сокращение штатов, экономия — мы все затягиваем пояса. — Корбетт вытер рот и добавил: — Нет смысла негодовать по этому поводу. В университетах, как и в промышленности, долгие годы были раздуты штаты.
— Ты-то можешь говорить такое.
— Это не злорадство, Хью. Это реализм, — ответил выдающийся редактор книги «Люди и горы: очерки о политических пристрастиях людей искусства». — Я имею в виду что знаю о проблемах, с которыми сталкиваются в наши дни люди вроде тебя. Но в этом можно найти и светлую сторону.
— Светлую сторону? Это какую же?
— Ты, по крайней мере, преодолел первый рубеж. Ты, по крайней мере, защитил диссертацию. Многим даже этого не удается: им не хватает упорства. Например… ты когда-нибудь слышал об Апарне, подруге Роберта? Апарна Индрани.
— Да, видел ее несколько раз. А что?
— Ты знаешь, что она уехала?
— Уехала? Когда?
— Пару месяцев назад. Она ни словом не обмолвилась об этом ни мне, ни кому-нибудь еще на кафедре, а ведь я, черт возьми, считался ее научным руководителем. Просто собрала чемоданы и уехала. Оставшиеся вещи сдала в камеру хранения, и никто не знает, когда она приедет за ними. И ни слова о том, чтобы дописать диссертацию. Просто бросила папку в мой ящик для корреспонденции, ни записки, ничего. Представляешь, даже не забрала свою работу с собой.
— И что все это значит?
— Говорю же, не хватило упорства. Она мусолила диссертацию почти шесть лет, и уверяю тебя, я был с ней очень терпелив. И вот на тебе.
— Невероятно.
— Она просто не смогла… собрать материал воедино, — сказал автор расхваленной брошюры «Психология женского творчества», недавно вышедшей в серии «Исследования по современной эстетике». — Наверное, слишком увязла в личных проблемах.
Несколько мгновений они размышляли над этим диагнозом.
— Должен сказать, она никогда мне особенно не нравилась, — заговорил наконец Хью. — Чересчур колючая. Вечно задирается, если ты сказал что-нибудь не то. Наверное, следовало ожидать, что с таким вспыльчивым характером она долго не продержится.
В кафе забрел одинокий студент, медленно и скорбно огляделся и ушел. Хью отправился к стойке заказать два кофе, но буфетчица куда-то подевалась, а его крик «эй» в сторону кухни отклика не получил.
— Наверное, появится через минуту, — сказал Хью, возвращаясь к столику. Он все еще думал об Апарне. — Возможно, ее расстроила история с Робином.
— Может быть. Я слышал… то есть, скорее всего, это лишь слухи… но я слышал, что у них был своего рода роман.
— Думаю, так и было. Под конец они часто виделись. Но точно сказать не могу, потому что Робин никогда не посвящал меня в такие дела. Не знаю почему — в конце концов, я был его другом. Но он умел вести себя сдержанно, когда хотел. Наверное, он тоже был из тех людей, которым не хватает упорства. Только его случай клинический.
— Да уж, поди разбери, что творится в головах у таких типов.
— Полагаю, причина была в том, что он разочаровался в своей работе, — сказал Хью. — Диссертация буксовала. Даже я это видел.
— Для начала, этот тип был явно не в себе, — сказал Корбетт, чей курс лекций о взаимоотношении безумия и интеллектуальных достижений стал одним из самых ярких событий осеннего семестра. — Поэтому не стоит искать логичных объяснений. А что касается его работы, то, по моему разумению, когда имеешь в качестве научного руководителя такого человека, как Дэвис, свихнуться не так уж и сложно.
— Как я понимаю, он не самый активный научный шеф. Они встречались где-то раз в год или где-то около того.
— Дэвис не в форме. Его время прошло. Чем скорее мы уговорим его оставить кафедру, тем лучше будет для всех.
Тут в кафе появился профессор Дэвис собственной персоной, зажав под мышкой дряхлый портфельчик, он протер очки грязным носовым платком. Заметив Хью и доктора Корбетта, профессор, чуть помешкав, подошел к ним. Корбет принес ему стул, а Хью настоял на том, чтобы угостить его кофе и миндальным печеньем. Последовала длительная пауза, в течение которой профессор Дэвис сосредоточенно содрал крышку с пластиковой упаковки со сливками, размешал в кофе сахар, съел половину миндального печенья и высморкался. Затем, приняв задумчивый вид, он заметил:
— Очень мокро сегодня.
Хью кивнул, предупредительно демонстрируя согласие.
— На улице, — добавил Дэвис, чтобы снять двусмысленность.
— Совершенно верно.
— В такой день, — сказал Дэвис, тщательно взвешивая слова, — нужно брать зонтик.
— Или ветровку, — поддержал его Корбетт. — Ветровку с капюшоном.
— Именно.
Профессор Дэвис пригубил кофе и решил положить еще один кусочек сахару.
— Все-таки, — сказал Хью, — уже почти Рождество.
— Верно, — сказал профессор Дэвис. — Совершенно верно. Конец еще одного года. Время летит.
— Кажется, этот год прошел очень быстро, — сказал Корбетт.
— Мне кажется, он прошел медленно, — сказал Хью.
— Все относительно, — сказал Дэвис, — в конечном счете. Год кажется долгим, если в течение него произошло много событий. Я бы заметил, что произошло очень много событий. За последний год.
— В глобальном смысле или в местном? — уточнил Хью.
— В обоих, — ответил Дэвис. — В этот год был Вестланд. Была Ливия. Был Чернобыль. И была эта неприятная протечка крыши в столовой преподавательского клуба.
— А еще был Робин, — напомнил доктор Корбетт.
— Точно. Был Робин.
Последовало почтительное молчание.
— Мы с Хью думали, — заговорил Корбетт, — не с работой ли была связана основная проблема Робина. Кроме вас, кто-нибудь видел результаты его работы? Они имели какую-либо ценность?
— О чем она была, диссертация Робина?
— Ну, — сказал профессор Дэвис, — она охватывала широкий круг литературных тем, рассматривая их с разнообразных точек зрения.
— Как вы считаете, его подход был… теоретическим?
— Да, его можно было назвать теоретическим.
— Вы бы назвали его методологию… марксистской?
— В ней, несомненно, имелись элементы марксизма.
— Как противопоставление формализму?
— Надо сказать, что он питал очевидную склонность к формализму.
— В своих исследованиях он ограничивался конкретным писателем или конкретным периодом?
— Возможно, так оно и произошло бы с течением времени. Видите ли, его работа так и не приняла определенную форму. Он испытывал трудности с переносом мыслей на бумагу.
— Вы когда-нибудь читали его рассказы? — спросил Хью, и оба преподавателя удивленно посмотрели на него.
— Он писал рассказы?
— Да. У него были иллюзии, что он может стать писателем. Он не часто об этом говорил, но однажды ночью, когда мы оба напились у него дома, он показал мне свои рассказы. Я их все прочитал.
— А что это за рассказы?
— Рассказы как рассказы.
— А они говорят что-нибудь о нем самом? Они помогли тебе понять его?
Хью задумался.
— Честно говоря, нет.
— О чем они?
— Видите ли, я все равно не вижу смысла в попытке понять эти вещи, — сказал Хью. — Я имею в виду, какой смысл? Ведь от этого ничего не изменится. Именно это я все время говорю Эмме: «Послушай, даже если ты поймешь, почему он так поступил, это все равно ничего не изменит. Тогда зачем?»
— Кто такая Эмма? — заинтересовался Корбетт.
— Она была его адвокатом.
— Вы по-прежнему с ней общаетесь? — удивился Дэвис. — Я думал, она уехала из Ковентри несколько месяцев назад.
— Она вернулась. Не знаю, работает ли она здесь и чем вообще занимается. Но она все время мне звонит и расспрашивает про Робина. Думаю, ее гложет что-то вроде чувства вины. Похоже, она хочет разворошить все вновь.
— Недавно в вечерней газете было интервью с отцом мальчика, — сказал Дэвис. — Судя по всему, родственники Робина пишут этому человеку письма, обвиняя его в случившемся. Мне кажется, что это безосновательно.
— Здесь опять то же самое, — сказал Хью. — Нет смысла пытаться выяснить истину. Дело не в том, совершил Робин этот поступок или нет. Все дело в том, что он мог бы его совершить. Он был на него способен.
— Что вы имеете в виду — способен?
— Ну, у него были довольно странные представления о сексе. Это ясно хотя бы из его рассказов.
— Странные представления? — спросил доктор Корбетт, подаваясь вперед.
— Просто… мужчины и женщины… которые встречаются. Мне кажется, такое положение вещей он считал не очень правильным.
— Как необычно, — сказал профессор Дэвис.
— У него были романы, — продолжал Хью, — но они никогда не длились долго. Не знаю, что он делал с этими женщинами, но… вас это удивляет?
Профессор Дэвис и доктор Корбетт удивлялись, молча и синхронно. Затем Корбетт спросил:
— А эта Эмма, она часто тебе звонит?
— Да. На прошлой неделе три-четыре раза.
— Интересно — зачем.
— Я же говорю, Робин стал ее навязчивой идеей. Несколько недель назад я наткнулся на его писанину, он давал мне почитать, и теперь она заявляет, что тоже хочет прочесть.
— А что это?
— Копия его последнего рассказа. По-видимому, последнее из того, что он написал, — все остальное он выкинул, но эти четыре рассказа он записал в отдельных блокнотах. Один из них все еще у Эммы — второй, по-моему, — а у меня четвертый. Короткий рассказ с несколькими замечаниями в конце. Я ей все повторяю, что там нет ничего интересного. Но она все равно хочет встретиться со мной.
— Что, у тебя дома?
— Да, завтра вечером.
Профессор и доктор обменялись многозначительными взглядами.
— Она ушла от мужа? — спросил Дэвис.
— Точно.
— Ты давно ее знаешь? — спросил Корбетт.
— Довольно давно, около четырех лет. А что? На что ты намекаешь?
Но доктор Корбетт лишь посмотрел на часы и встал.
— Мне пора, — сказал он. — Джойс уже затеяла обед. Уверен, что в следующем семестре увижу вас обоих. Счастливого Рождества, Леонард. — Он положил руку Хью на плечо. — Желаю, чтобы тебе завтра сопутствовала удача. Попытайся сделать так, чтобы Новый год стал для тебя счастливым.
Он ушел, и Хью проводил его недоуменным взглядом.
— Он что-то странное сказал.
— Норман мыслит шаблонами, — объяснил профессор Дэвис. — Полагаю, он решил, что раз вы завтра принимаете у себя дома молодую, привлекательную, свободную даму, то это может означать только одно.
Хью покачал головой:
— Он ошибается.
— Вы хотите сказать, что она непривлекательна? — уточнил Дэвис и попытался отхлебнуть кофе из пустой чашки.
— Вовсе нет. Она очень привлекательна. Но все равно…
Дэвис усмехнулся, поставил чашку и встал. Он взял портфель и стряхнул крошки с вельветового пиджака.
— Слушайте, Хью, — сказал он, — вы же не хотите всю жизнь оставаться один? В однокомнатной квартире. Раскрепоститесь. Это же Рождество.
Хью не отвечал и, лишь когда Дэвис направился к двери, крикнул вслед:
— Вы не расскажете мне о сегодняшнем собрании?
Но слух у профессора был не тот, что прежде.
* * *
По пути домой Хью вновь вымок и к тому времени, когда оказался у себя в комнате, сильно дрожал. Метеопрогноз сулил, что ночью дождь сменится градом и снегом. В тот вечер Хью пролежал в ванне больше часа, пока вода совсем не остыла. Он строил планы, как встретит Эмму. Он приготовит изысканное угощение, быть может, что-нибудь мексиканское, и он тщательно приберется в комнате, на все утро распахнет окно, чтобы проветрилось хорошенько, а сам тем временем посетит прачечную самообслуживания и супермаркет. Как же приятно вновь строить планы. Теперь, когда у него было время поразмыслить, слова Корбетта казались не такими уж глупыми: Эмма действительно часто звонила ему в последнее время, и разве она не приложила серьезных усилий, чтобы летом прийти на его день рождения? Возможно, она, подобно ему, просто одинока и перед Рождеством ей требуется немного плотской любви.
После ванны Хью тут же лег спать, но, как всегда, обнаружил, что не может заснуть. В его голове проносились обычные унылые фантазии, а также искаженные обрывки дневного разговора и кое-какие мысли о том, что он скажет завтра. В какой-то момент он осознал, что не помнит, где находится рассказ Робина. В панике Хью включил ночник, встал и, голый, принялся искать маленький красный блокнот; когда же он его все-таки нашел, то поймал себя на том, что чувствует удивительную бодрость, и решил перечитать рассказа. Тот был не очень длинным.
Пока Хью читал, в комнате стояла полная тишина, которую он хорошо знал. Такая мертвенная тишина бывает только в предрассветные часы, когда лежишь один в постели с включенным светом; и ничто не позволяет слышать эту тишину более остро, чем знание, что за окном в ночи падает снег.
ЧЕТЫРЕ РАССКАЗА РОБИНА ГРАНТА
4. Невезучий человек
В гостиничном кафе провинциального курортного городка струнный квартет играет печальное танго.
За столиком у окна сидел одинокий человек. Он то слушал музыку, то поглядывал на улицу, то с беспокойством всматривался в лица других посетителей. Но большую часть времени он безучастно смотрел прямо перед собой. Он выглядел очень подавленным. Человек был агентом по торговле недвижимостью (вы можете подумать, что это вполне достаточная причина для подавленности, но, как выяснится чуть позже, дело не только в его профессии), и в этот день ему следовало бы находиться на работе, но у человека вдруг иссякли всякие жизненные силы. Рушились основы его существования. Это кафе было последним рубежом, последней отчаянной попыткой обрести хоть какой-нибудь контроль над ходом вещей, добиться хоть какой-нибудь справедливости. Но время шло, человек все поглядывал на часы, поглядывал на дверь, поглядывал на улицу и все больше убеждался, что даже здесь он ошибся в расчетах.
Внезапно он осознал, что прямо перед ним стоит некто и улыбается. В первое мгновение он не узнал этого лица, но чуть позже в мозгу его сложилась единая картинка из имени, внешних черт и связанных с ними воспоминаний. И человек неожиданно улыбнулся.
— Ларри Норден! — воскликнул человек.
— Гарри Итвел!
— Боже ж мой! Ну садись, садись.
— Я тебе не помешал?
— Нет, совсем нет.
Последний раз Гарри и Ларри виделись лет восемь назад, когда учились в одной школе. Особо близкими друзьями они никогда не были, но в такие моменты об этом как-то забываешь, погружаясь в ностальгические грезы и радость от случайной встречи.
— Но что привело тебя сюда?
— Так я здесь живу, — сказал Гарри. — Я теперь живу и работаю в этом городе. А ты?
— А я время от времени наведываюсь в эти края. Встречаюсь с друзьями. Ну, и как у тебя идут дела?
— Не так плохо, у меня все в порядке.
— Все получилось так, как ты задумывал?
В вопросе угадывался намек на иронию, поэтому Гарри спросил:
— Что ты имеешь в виду?
— Просто вспомнил, каким ты был в школе. Всегда такой организованный. Я помню — сколько нам тогда было, восемнадцать? — как ты распланировал всю свою жизнь. Ты помнишь, как мы обожали беседовать о нашем будущем, о том, какой нам видится жизнь? Помнишь наши споры?
— Отлично помню.
— И все сбылось? Помнишь, ты говорил, что к двадцати пяти годам ты хочешь стать агентом по недвижимости, жениться, обзавестись домом и спортивным автомобилем?
— Ну, так оно и есть: я агент по недвижимости, я женат, у меня есть дом и машина. Все сбылось.
— Поразительно.
— А ты как? Ты говорил, что хочешь стать… дальнобойщиком! Поселиться в Испании и опубликовать роман.
— Точно.
— Так и получилось?
— Нет, я занимаюсь маркетингом для фабрики по плетению корзин, она неподалеку от Эшби-де-ла-Зух.
— О… — В голосе Гарри угадывалось разочарование. — И все же полагаю, ты счастливо женился?
— Да нет.
— Или обручился с какой-нибудь чудесной девушкой?
— Нет. — Ларри похлопал Гарри по спине. — Знаешь, не стоит переживать обо мне. Со мной всегда было так: дешево досталось — легко потерялось. Принимай жизнь такой, какая она есть. Никаких тревог. А теперь ты… — Он откинулся на спинку стула и посмотрел Гарри прямо в глаза. — Я бы сказал, что тебя гложут тревоги.
Несколько секунд Гарри как-то нерешительно мялся, словно изо всех сил пытался изобразить стойкость. Но затем сдался.
— Не могу от тебя скрывать. Ты застал меня в очень неудачное время. С недавних пор все идет наперекосяк.
— Расскажи мне, Гарри.
Гарри выпил минеральной воды и вытер лоб; казалось, он не знает, с чего начать.
— Ну… ты понимаешь, каково это — чувствовать, что вся твоя жизнь у тебя под контролем? Что ты держишь в руках все нити?
— Нет. Не думаю, чтобы я хоть когда-нибудь чувствовал такое.
— Хорошо, но ты знаешь, что это такое — доверять кому-нибудь? Когда ты знаешь, в каких отношениях ты с человеком, даже если ты находишься от него далеко-далеко. Например… например, если ты совсем малыш и уютно свернулся в постели и спишь без задних ног, и ты потому так сладко спишь, что знаешь: твои родители сидят внизу, смотрят телевизор и думают о тебе, и поэтому все замечательно.
— Честно говоря, мои родители вечно либо лаялись, либо трахались. Но ладно, продолжай.
— Понимаешь, моя жизнь всегда была такой. Я всегда знал. Близкие мне люди — я никогда не позволял им устраивать мне сюрпризы. Ведь это так важно, правда? Иначе жизнь превращается в какую-то анархию. Мне всегда было важно знать, например, что в пять часов, как раз когда я встречаюсь с последним клиентом, Анжела в нашей кухне ставит на плиту жаркое. Вот такие крошечные уверенности и позволяли мне существовать.
— И что-то нарушило эти уверенности?
Голос Гарри задрожал.
— Я выяснил, что она мне неверна.
Он сделал еще один глоток, а его друг наклонился вперед, положил руку ему на плечо и сказал:
— Расскажи-ка мне все.
* * *
Подозрения у Гарри возникли в тот момент, когда коллега по работе между делом сообщил, что как-то раз, в среду, во второй половине дня, его жену видели в гостиничном кафе. Гарри знал, что это невозможно, потому что во второй половине дня его жена обязательно находилась дома и слушала радиопостановку по Радио-4. И вечером за ужином в ту самую среду она во всех подробностях пересказала сюжет спектакля, хотя впоследствии Гарри выяснил, что содержание было слово в слово взято из «Радио таймс». Как бы то ни было, поначалу он не воспринял этот случай всерьез, но когда коллега с очевидной неохотой сообщил, что его жену видели в компании с другим мужчиной и по ее поведению можно было заключить, что их связывают весьма близкие отношения, Гарри забеспокоился.
— Что же мне делать? — спросил он.
— Тебе повезло, — ответил коллега. — Я могу свести тебя с нужным человеком. Он вроде сыщика. Очень скромный, очень отзывчивый. Специалист по таким вот делам. Вот тебе визитка, можешь позвонить ему прямо сейчас.
И вскоре Гарри отправился по адресу в контору, расположенную над конюшней в самом бедном районе города. Под звонком он прочел имя: «Вернон Хампидж».
Мистер Вернон Хампидж оказался лысеющим печальным человеком; он немного походил на персонажа, которого Марвин Джонс играл в «Глубокой ночи». Мистер Вернон Хампидж быстро избавил Гарри от скованности и объяснил, что его работу можно разделить на две части — расследование и наблюдение. В данном конкретном случае, как он предполагает, может понадобиться и то и другое. Гарри согласился. Тогда мистер Вернон Хампидж пообещал предоставить полный отчет в течение семи дней.
Следующая их встреча состоялась ровно неделей позже.
— Я сумел выяснить изрядно, мистер Итвел, — сказал детектив.
— Рад это слышать. Зовите меня Гарольдом.
— С превеликой радостью. Могу я задать вам несколько вопросов?
— Валяйте.
— Когда вы впервые встретились со своей женой?
— Около двух лет назад.
— Понимаю. Сразу после ее возвращения из Берлина.
— Простите?
— Вам известно, что ваша жена шесть месяцев работала официанткой в ночном клубе?
— Нет.
— Она бежала оттуда. Вскоре после развода.
— Развода?
— Конечно, она ведь была замужем, но об этом-то вы знаете. Но на самом деле, как я выяснил, тот брак никогда не был официально расторгнут; правда, тот человек проведет в тюрьме еще четыре года, так что пока нам не о чем беспокоиться. Это, так сказать, расследование.
— Мистер Хампидж, я ничего такого не знаю, — сказал Гарри, у которого от изумления лицо даже как-то осунулось.
— Теперь перейдем к наблюдению. Гарольд, вы можете утверждать, что твердо знаете, как ваша жена проводит дневные часы?
— Да, могу.
— На каком основании?
— На таком, что она мне все рассказывает.
— Ну хорошо, тогда смотрите. — И мистер Вернон Хампидж взял исписанный листок. — Что она делает утром?
— Она, э-э… она готовит чай.
— Верно. А затем?
— А затем мы вместе завтракаем, и я иду на работу.
— Тоже верно.
— Затем она убирает на кухне и вытирает пыль на первом этаже.
— Нет, боюсь, что это не так. Первое, что она делает после вашего ухода, — задирает ноги, наливает себе джина с тоником и закуривает.
— Закуривает? Моя жена не курит.
— Курит. Гаванские сигары. Вы этого не знали? Ну, хорошо, близится середина утра. Что она делает потом?
— Ну, я всегда считал, что она пьет кофе с печеньем… может быть, составляет список покупок, смотрит телевизор.
— Боюсь, вы ошибаетесь. Она звонит своему биржевому маклеру.
— Своему биржевому маклеру?
— Да. Она владеет акциями в пяти крупных компаниях легкой промышленности. Она много продает и покупает. Она вам не говорила?
— Нет.
— Как странно. Но о том, как она проводит обеденное время, вы, конечно, знаете?
— Ну, она сидит на диете. Обычно она смотрит новости и ест легкий салат с фруктовым соком. Разве нет?
— На самом деле она посещает местные пивные. Вчера она посетила «Бык и ворота», заказала бифштекс, пирог с почками, жареный картофель и две пинты горького йоркширского пива. Накануне она наведалась в бар на Дейл-стрит, заказала двойную порцию мяса в остром соусе и несколько порций виски. Иногда она ходит в пабы одна, иногда с приятелями.
— Но когда же она готовит ужин? Ведь требуется так много времени, чтобы приготовить чудесный ужин, которым она меня угощает.
— Ваши ужины — сплошные полуфабрикаты. Она заходит в магазин, когда возвращается из зала игральных автоматов.
— Игральных автоматов?
— Она любит поиграть. Три дня из последних четырех она сидела за «фруктовой машиной». У нее получается совсем неплохо — как правило, уходит она с большей суммой, чем приходит. — Мистер Вернон Хампидж остановился и поднял взгляд на Гарри. — Вас это тревожит, мистер Итвел?
Гарри уже надел пальто и теперь стоял у окна.
— Что потом? — спросил он. — Гостиница?
Мистер Хампидж кивнул.
— В котором часу?
— В четыре.
Гарри направился к двери.
— Я не хочу больше ничего слышать, — сказал он, но тут же, словно спохватившись, спросил: — Всегда с одним и тем же?
Хампидж снова кивнул. И когда его клиент уже уходил, он ласково окликнул:
— Гарольд. — Гарри обернулся. — Вы знаете, никто не имеет права контролировать другого человека.
* * *
— Он был прав.
— Наверное, прав.
Гарри вымучил улыбку и вытер глаза. Старина друг, внимательно слушавший его, немного подумал, прежде чем сказать:
— Ты не против, если я сделаю несколько очень личных замечаний?
— Нет, совсем нет.
— Видишь ли, Гарри, откровенно говоря, мне кажется, что ты совсем не любишь свою жену. Я думаю, ты любишь то, чем она казалась… точнее, то, чем ты заставил ее казаться.
— Что ты такое говоришь?
— Я говорю, что тебя расстроило вовсе не то, что твоя жена тебе неверна. Весь твой взгляд на мир — он разбился вдребезги. И как раз вовремя. Нельзя строить жизнь на таких предположениях. Нельзя предполагать, будто люди станут вести себя именно так, как ты хочешь, чтобы они себя вели. Жизнь хаотична. Случайна. Неужели ты только что это заметил?
— И мы ничего не можем сделать, совсем ничего, чтобы доказать, что мы держим собственную жизнь под контролем?
Последовало короткое молчание.
— Каким путем ты пришел в гостиницу?
— Вдоль реки, — сказал Гарри, не выказав никакого удивления.
— И о чем ты думал, пока шел вдоль реки?
— Я смотрел на нее, — сказал Гарри, — и спрашивал себя, насколько глубока она в середине…
— Вот тебе и ответ, — сказал друг. — Это единственный способ. Если ты действительно хочешь доказать, что имеешь контроль над тем, что с тобой происходит, если ты действительно хочешь разорвать порочный круг, то вот как ты должен поступить. — Он рассмеялся и похлопал Гарри по спине. — Но ведь ты хочешь совсем не этого?
Гарри благодарно улыбнулся в ответ и покачал головой.
— На самом деле ты хочешь чашку хорошего чаю и чтобы кто-то попросил этих парней сыграть что-нибудь повеселее. Так почему бы мне не пойти и не сказать им?
— Хорошо, Ларри. Спасибо.
Гарри отправился в туалет, вымыл руки и лицо теплой водой и с минуту постоял, привалившись спиной к стене и глубоко дыша. Он думал, что заплачет, ему даже хотелось заплакать, но слезы его подвели. Вместо этого он ощутил облегчение, в котором, если бы он сумел его проанализировать, наверняка распознал бы признаки былой убийственной самоуверенности. Больше всего в это мгновение его утешала мысль о том, что Ларри заказывает для него еще одну чашку чаю, что он ждет его, придумывает новые слова утешения и ободрения. Гарри с радостью сознавал, что опять обосновался в мыслях другого человека.
Поэтому и хорошо, что он не видел, как к их столику подошла Анжела, прошептала «Лоренс, дорогой», провела рукой по волосам Ларри и поцеловала его в губы. К тому времени, когда Гарри вышел из туалета, они исчезли.
Эмма опустилась на диван и оглядела гостиную своего маленького домика. Дело было не в том, что она устала, и не в том, что ей хотелось сейчас оценить гостиную, но она, по своему обыкновению, оделась и приготовилась к выходу слишком загодя, и теперь надо было как-то убить время. Ей нравилась гостиная. Входная дверь открывалась прямо сюда, и гости, приходившие пообедать, всегда начинали с возгласа: «Какая чудесная комната!» А затем принимались разглядывать фотографии, сгруппированные по четыре на стенах: портреты в сепии прабабки и прадеда Эммы с семьями, сделанные примерно на рубеже века, — этим летом она привезла карточки из Эдинбурга. И вот теперь Эмма смотрела на предков и набиралась сил от их милостивого уныния, от твердой и непринужденной уверенности их взглядов. В грустном лице двоюродной прабабки, сидевшей неестественно прямо, она различила удивительное сходство с собой. На чердаке, куда они с отцом забрались однажды, чтобы выискать эти карточки в сырых картонных коробках, он поведал ей историю этой женщины: она вышла замуж молодой, овдовела молодой, и у нее никогда не было детей. В старости, на самом склоне лет, она отказывалась от лекарств и даже опубликовала ныне забытый учебник.
Эмме было приятно сидеть на диване и смотреть на семейные портреты, и вдруг она отчетливо поняла, что ей ни капельки не хочется идти на сегодняшнее свидание. Такое чувство возникло у нее не впервые. Эмма терзала себя страхами, что у нее никогда не будет настоящей светской жизни, но теперь, когда наконец появилась возможность с кем-то встречаться, на нее навалилась неуверенность. Она весь день не выходила из дома, и первая проблема заключалась в том, чтобы очистить машину от снега и завести. А потом ей надо заехать в винный магазин и купить какую-нибудь бутылку. А затем она будет дергаться из-за оставленной без присмотра машины — Хью живет не в самом безопасном районе. А во время ужина ей придется ограничивать себя по части спиртного, потому что надо ведь снова садиться за руль, чтобы вернуться домой. А все дороги, кроме главных, наверняка будут скользкими и опасными. И в довершение ко всему, действительно ли она хочет провести весь вечер с Хью, чье общество, как Эмма теперь понимала, она использовала в основном как противоядие обществу мужа?
Наверное, она без колебаний отменила бы встречу, если бы не страстное желание услышать что-нибудь новое о Робине. Если даже окажется, что оставшийся у Хью рассказ не очень интересен, то останется особое удовольствие, которое таят несколько часов непрерывных разговоров о Робине. Эмма не спрашивала себя, почему она так хочет выяснить как можно больше об обстоятельствах его смерти, не задавалась она и вопросом, когда первоначальное оцепенелое потрясение превратилось в желание понять и разобраться. С тех пор, как такое желание впервые посетило ее, понадобился примерно месяц, чтобы составить письмо Теду. Он ответил сразу и вежливо. Тед писал, что потрясен известием о самоубийстве и что он понимает и сочувствует ее горю и ее ощущению причастности к смерти Робина. Тем не менее он полагает, что нелепо считать, будто Эмма хотя бы отчасти виновна в этой смерти. Если бы он мог успокоить ее, предложив какое-нибудь объяснение, он бы непременно так и сделал, но он чувствует себя таким же растерянным, как и она. Ничто из того, что произошло между ним и Робином в день их последней встречи, не предвещало подобного развития событий. Их разговор закончился воспоминаниями о студенческих годах, и вспоминали они с большим удовольствием. Тед искренне сожалеет, что ничем больше не в силах помочь; но, воспользовавшись данной возможностью, он возвращает ей блокнот Робина, который несколько недель назад обнаружил у себя в кармане пальто. В блокноте содержится первый из его рассказов. Наверное, он по ошибке прихватил его с собой.
Кроме того, Тед прислал ей рождественскую открытку и ксерокопию письма, из которого Эмма узнала массу ненужной информации о его семействе. Открытка стояла на каминной полке в ряду шести прочих открыток: в этом году их будет меньше, чем обычно. Двое знакомых приглашали ее встретить с ними Рождество, и хотя Эмма в полной мере сознавала, сколь добрые чувства стоят за этими приглашениями, ее обидело подспудное предположение, что развод суть безнадежное одиночество и бесприютность. Ее вовсе не пугала перспектива встретить Рождество одной, хотя она и решила, в основном под давлением родителей, на несколько дней съездить в Эдинбург. А пока ей удалось сделать новый дом, по крайней мере первый его этаж, более-менее сносным. Эмма заметила, что елка, стоявшая у лестницы, снова сбросила часть иголок, и обрадовалась предлогу вооружиться пылесосом и занять себя, пусть и на несколько минут. Покончив с уборкой, Эмма наконец решила, что пора идти.
Для субботнего вечера народу на улице было совсем немного. В тот вечер человеческое присутствие ощущалось в Ковентри не пьяными шатаниями по тротуарам и не целеустремленным курсированием людских компаний между пабами и ночными клубами; присутствие это скорее проявлялось зажженными окнами, задернутыми шторами, далекой музыкой. Эмма представляла, что там, за входными дверями: вечеринки в самом разгаре, праздничные телеконцерты, спиртное рекой и дети, которых никто не гонит спать. Ей хотелось знать, чем занимаются Марк с Элизабет; во всяком случае, она предполагала, что Марк и Элизабет проведут эту ночь вместе, в том или ином месте. При расставании Марк и Эмма дали себе и друг другу банальное обещание остаться друзьями, но они не сдержали этого обещания, ибо давно уже перестали быть друзьями — задолго до того, как разошлись. Эмма ничего не знала о том, что он делал в последние дни, и не сумела до конца подавить свое любопытство на этот счет. Рождественские открытки они, разумеется, друг другу послали.
Эмма поставила машину под янтарным уличным фонарем в нескольких домах от квартиры Хью. К этому часу снег уже засыпал все вокруг слоем толщиной в дюйм, а Хью почему-то не торопился открывать дверь, так что Эмма успела окончательно продрогнуть. Когда он наконец возник на пороге, вид у него был виноватый.
— У меня тут небольшие проблемы с вступительным блюдом, — объяснил он. — Кажется, я переборщил перцу.
— Привет, — сказала Эмма. — Я купила тебе вот это.
Она протянула ему бутылку, завернутую в лиловую бумагу.
— Привет, — сказал он. — Спасибо.
Он поцеловал ее в щеку, кольнув щетиной. Она поднялась вслед за ним по лестнице, недоумевая, зачем он надел галстук.
— Боюсь, основное блюдо немного припозднится, — сказал Хью, вводя ее в комнату. — Соседи по лестничной площадке запекали картошку, и я только сейчас сумел добраться до духовки.
— Ничего страшного. А я и не знала, что у вас общая кухня.
— Ну, обычно сложностей с этим не возникает. Ты не хочешь сесть?
Эмма обнаружила, что она может либо сразу усесться за стол, либо сесть на кровать, которая была аккуратно застелена и накрыта покрывалом тоскливого болотного цвета. Чтобы отложить решение, Эмма прошла к книжному стеллажу и принялась разглядывать обложки. Ее всегда поражало, что Хью, который постоянно жил либо у самой черты бедности, либо за ней, так много тратит на книги, причем на книги, которые казались ей воинствующе непонятными и специальными. Труды по теории литературы стояли бок о бок с французскими оригиналами модернистских романов, кроме того, на полке обнаружилось несколько работ по музыкальной критике и средневековой английской поэзии.
— Ты действительно читал все это? — спросила она.
— Только некоторые, понятное дело, — ответил Хью, который как раз открывал бутылку, но прервался, чтобы показать ей чудовищно толстый том в мягкой обложке, который лежал на туалетном столике. — Просто приятно сознавать, что все эти книги находятся рядом. Вот… взгляни, я купил ее на этой неделе. Пойду принесу бокалы.
Эмма с недоумением взяла книгу, но села на кровать, вежливо раскрыла том, положила его к себе на колени и принялась дожидаться возвращения Хью.
— А что, интересная книга? — спросила она.
— Честно говоря, я немного разочарован, — ответил Хью, протягивая бокал с вином. — Твое здоровье. Обычно от Фурнье ожидаешь прогрессивных взглядов, уж по крайней мере в отношении нарратологии, но, по-моему, у него начинают проглядывать ревизионистские тенденции.
— Понятно, — сказала Эмма. — Жаль.
— Такое случается, — заметил Хью.
— Но ведь жизнь продолжается. Основы общества от этого не рухнут.
— Несомненно. — Он забрал у нее книгу, слегка раздраженный тем, что ее ирония исподволь подкралась к нему. — Приятное вино.
— Спасибо.
— Ну. — Хью оглядел комнату, взглянул на два пустых стула, взглянул на кровать. — Не возражаешь, если я сяду рядом?
— Ничуть.
И он сел рядом. Кровать стояла у стены, что позволило ему откинуться назад, хотя Эмма продолжала сидеть прямо.
— Ты не находишь, что стол выглядит недурственно? — бодро спросил Хью.
Каким-то образом он раздобыл парные серебряные столовые приборы, два хрустальных бокала в стиле эпохи Стюартов, хлопчатобумажные салфетки и подставки с изображением охотничьих сцен. Кроме того, на столе имелась свеча, еще не зажженная, и маленькая ваза с цветами.
— Замечательно выглядит, — ответила Эмма. — Я и не знала, что из-за меня будет столько суеты.
— Всем нужно время от времени поднимать настроение, разве нет? — сказал Хью.
— Ты считаешь, что мне нужно поднимать настроение?
— Нет, я поднимал себе настроение, когда это все готовил. Приятно, когда нужно прикладывать усилия.
— А тебе нравится готовить для одного себя? Мне нравится.
— У тебя не было времени привыкнуть к этому, — сказал Хью. — Я обнаружил, что все новое начинает приедаться где-то после первых полутора лет.
— Ты хочешь сказать, что так и не нашел себе девушку? — спросила Эмма.
Она решила, что стоит его чуточку подразнить.
— Думаю, пора приниматься за суп, — ответил Хью.
Он ушел на кухню. Эмма зажгла свечу и села за стол.
— Я с сожалением услышал новость о тебе и Нике, — сказал Хью, разливая охлажденный суп из кресс-салата.
— Марк, — сказала Эмма. — Моего мужа зовут Марк.
— Прости. Конечно. Все равно, я с сожалением услышал об этом. Наверное, ты чувствуешь себя… наверное, для тебя это было немалым потрясением.
— Да нет. Удивительно, насколько быстро я приспособилась.
— Где теперь живешь?
— Купила себе дом. Небольшой типовой домик. Последнюю пару месяцев я делаю там ремонт и тем самым занимаю себя. Он очень милый.
— Я не переперчил?
— Нет. — Эмма перестала есть и задумалась. — Возможно, через какое-то время я почувствую.
Хью, не знавший, имеет ли она в виду перец или разрыв с мужем, ждал продолжения.
— Я хочу сказать, что время ведь поджимает. Я имею в виду детей. — Она вздохнула. — Я очень хотела детей.
— Хотела?
— Ну, сейчас я стараюсь об этом не думать. Смысла нет.
— Булочки, — спохватился Хью. — Я забыл булочки. — Он снова ушел на кухню, но вернулся очень быстро со словами: — Конечно, и я всегда хотел детей. Знаешь, я очень хорошо умею с ними ладить. У меня этот дар от природы. У меня уже есть племянник и племянница. Да, они любят, когда к ним приезжает дядя Хью. Но все равно, хочется своих собственных. Думаю, я скоро остепенюсь. Мне не хочется провести вот так всю свою жизнь.
— Ты говоришь очень уверенно, — с улыбкой заметила Эмма. — Считаешь, у тебя есть средства, чтобы остепениться?
— Сейчас, очевидно, нет. Но у меня есть перспективы.
— Какие?
— Ну, на днях я говорил с одним старшим преподавателем… Так вот, профессор Дэвис, заведующий кафедрой, судя по всему, скоро уйдет на пенсию.
— Ты хочешь сказать, что тебя назначат заведующим кафедрой английского языка и литературы?
— Нет, очевидно, что рассчитывать на такое глупо. Но ведь обязательно произойдет определенное перемещение по служебной лестнице. И где-нибудь наверняка образуется вакансия. А мое лицо на кафедре примелькалось.
— Ты считаешь это преимуществом.
Хью мгновение выдерживал ее взгляд, затем начал постукивать ложкой по краю тарелки.
— Пойду проверю картошку, — сказал он.
От мексиканских блюд ему пришлось отказаться, поскольку не было времени, чтобы купить все необходимое. Поэтому на второе он приготовил свинину в соусе из сливок и сидра. Когда блюдо оказалось на столе, Эмма перевела разговор на Робина.
— Я и подумать не могла, что он совершит такое, — говорила она. — Вообразить не могла. Представить не могла, что такая мысль придет ему в голову.
— Ну, ты ведь его почти не знала. Мне казалось, ты с ним встречалась всего раз или два.
— Но как раз это расстраивает меня больше всего — как адвоката. Ты целый час, а то и больше, разговариваешь с клиентом, а если поставить себе цель, за час о человеке можно узнать очень много, и потом тебе кажется, что ты уже хорошо знаешь его, тебе кажется, что ты понимаешь его. Для меня это милосердная профессия. В противном случае я не хочу ею заниматься. Но затем ты понимаешь — все это ничто. Ничто. Ты едва царапнул поверхность. Ты выяснил ровно столько, чтобы почувствовать свою причастность, ровно столько, чтобы расстроиться, когда все идет не так, но по сути ты не выяснил ничего, а потому и не сумел помочь.
— Робин не нуждался в помощи.
— Как ты можешь так говорить?
— Я хочу сказать, что никто ничего не мог поделать. А если мы начинаем думать, будто мы что-то могли изменить, то обрекаем себя на вечное чувство вины.
— А почему мы не должны испытывать чувство вины?
— Как свинина?
Эмма замешкалась, не зная, следует ли так легко оставлять тему.
— Вкусно, очень вкусно, — сказала она. — Но что-то становится жарковато.
— Сними джемпер.
Эмма сняла джемпер и аккуратно сложила на кровати рядом с пальто. Хью убавил пламя в газовом камине.
— Все эти вопросы, которые ты задаешь, — сказал он, — о которых пишешь Теду, с которыми приходишь ко мне, — если ты все это делаешь только для того, чтобы перестать испытывать чувство вины, тогда просто забудь об этом. Не думаю, что та история имеет хоть какое-то отношение к его самоубийству. Я имею в виду обвинение.
— Почему ты так решил?
— Потому что, после того как это случилось, после того как ему предъявили обвинение, он выглядел совершенно счастливым. Казалось даже, что он немного повеселел. Если у него и была депрессия, то до этой истории. Во всяком случае, я так думаю.
— Не знаю, — грустно проговорила Эмма. — Не понимаю, почему я в этом копаюсь. Просто его смерть очень расстроила меня. По сути, я ведь его даже не знала. Для тебя это вообще, наверное, стало ударом.
— Должен признать, большой неожиданностью, — сказал Хью, наливая им еще вина. — Знаешь, тебе, наверное, стоило бы поговорить с Апарной, но она, похоже, уехала. Уехала из страны. — Он замер в задумчивости, наклонив бутылку, затем покачал головой и продолжил наливать. — Нет, это глупая мысль.
— Какая?
— Ты ведь с ней не знакома?
— Нет. О чем ты подумал?
— Я просто спросил себя… Смотри, два человека, одни в квартире на четырнадцатом этаже… ведь никто не знает, что там происходило. Она очень вспыльчивая женщина. Возможно, между ними произошла ссора, он чем-то ее обидел, завязалась борьба… кто знает?
Эмма не выглядела убежденной.
— Ты обещал мне показать последний рассказ, — сказала она.
— Через минуту, — ответил Хью. — Ты готова перейти к десерту?
Они ели свежие ананасы, мандарины, сыр и печенье. Хью приготовил кофе и устроился на кровати. Эмма осталась за столом.
— Тебе там удобно?
— Спасибо, нормально.
— Тебе все еще жарко?
— Нет, нормально.
Хью задумался, а удастся ли ему поговорить с ней о чем-нибудь, кроме Робина. От отчаяния он спросил:
— А что ты думаешь об этой квартире?
— Очень мило. А тебе не нравится?
— Нет, мне наскучило здесь. Подумываю о переезде. — Последовало изрядное молчание. — Он большой, твой новый дом?
— Нет, просто маленький домик.
— Как раз на одного? Или есть место для кого-нибудь еще?
Эмма посмотрела на часы.
— Хью, я и не думала, что уже так поздно. Замечательный ужин, действительно замечательный. Мне надо еще добраться до дома, а там гололед и все такое. Можно мне взглянуть на рассказ?
Хью встал и показал на ночной столик.
— Он там. Пока будешь читать, я вымою посуду.
Хью вышел. Эмма взяла чашку с кофе и перебралась на кровать. С минуту она держала блокнот на ладони. Затем аккуратно открыла и принялась читать — настолько быстро, насколько позволял неряшливый почерк.
Минут через пятнадцать Хью вернулся и сел рядом с ней на кровать. Казалось, Эмма закончила читать: она задумчиво смотрела на последнюю страницу.
— Ну что, узнала что-нибудь? — спросил он, отваливаясь к стене.
— Да, — ответила Эмма. — Думаю, что да. Очевидно, что все это было у него на уме. В том месте, когда Лоренс говорит, что самоубийство — это хорошая идея, потому что оно демонстрирует, что ты контролируешь свою собственную жизнь… Разве это не соответствует поступку Робина?
Хью покачал головой.
— Это все кокетство. Этот рассказ в наименьшей степени отражает подлинные мысли Робина. К тому времени он потерял ко всему этому интерес. Если бы он писал серьезно, он написал бы совершенно по-другому. Примерно об этом он вот здесь говорит…
Хью перевернул страницу и показал на несколько строк, накорябанных карандашом.
В ЭТОМ РАССКАЗЕ ВСЕ НЕ ТАК, — писал Робин.
Избавиться от Хампиджа. Найти другой сюжетный ход.
Неуместный юмор.
Сохранить основу сюжета, но выбросить два последних абзаца, чтобы весь рассказ держался на последнем разговоре между Лоренсом и Гарольдом.
Они детально и подробно обсуждают достоинства самоубийства.
Лоренс начинает с цитаты из Симоны Вайль, которая иллюстрирует различный подход к жизни у персонажей:
«Есть два способа убить себя: самоубийство и безразличие».
— Кто это? — спросила Эмма, показав на незнакомое имя.
Хью придвинулся ближе, всмотрелся в каракули.
— Какая-то француженка, — ответил он. — Давай выпьем еще вина.
— Я за рулем, — сказала Эмма, слишком поздно, чтобы помешать ему наполнить бокал.
— Тебе не обязательно садиться за руль.
Она не обратила внимания на эти слова.
Остальная часть заметок Робина была, судя по всему, написана значительно позже: шариковой ручкой и более крупным почерком, но разобрать его было еще труднее.
Еще одна цитата из СВ. (Не это ли произошло?)
«Для тех, чье „я“ мертво, мы не можем сделать ничего, абсолютно ничего. Но мы никогда не знаем, действительно ли „я“ конкретного человека совсем мертво или лишь безжизненно. Если оно не совсем мертво, его, подобно инъекции, способна оживить любовь, но это должна быть в высшей степени чистая любовь без малейшего намека на снисходительность, ибо даже легкая тень презрения подталкивает к смерти».
— Эмма, — сказал Хью. — Эмма, взгляни на меня.
«Если „я“ уязвлено извне, оно восстает самым крайним и самым мучительным способом, словно загнанное животное. Но как только „я“ оказывается наполовину мертво, оно желает, чтобы его добили, и позволяет погрузить себя в бессознательное. Если затем оно пробуждается от прикосновения любви, возникает острая боль, которая порождает ярость, а порой и ненависть к тому, кто вызвал эту боль. Отсюда, по всей видимости…»
Здесь запись обрывалась. Эмма пыталась понять эти слова, догадаться, почему Робин их переписал, и вдруг она почувствовала, как к ее плечу прикоснулась рука. Рука гладила ее голое плечо, забравшись под блузку. Хью навалился на нее всем телом, рука скользнула вниз, к ее груди. Эмма оттолкнула его и неловко поднялась на ноги.
— Ты что делаешь? — спросила она, пытаясь подавить дрожь в голосе.
Хью не ответил. Она сурово посмотрела на него, увидела, что на его лице мешаются похоть и тоска, и не сумела разозлиться.
— Я здесь не за этим. Ты должен это понимать.
Хью тоже встал, но приблизиться к Эмме не решился.
— Прости. Я глупо поступил. Не подумал.
Эмма поразмышляла над этими словами, вздохнула. Казалось, больше говорить не о чем.
— Я лучше пойду.
Она взяла джемпер и пальто, направилась к двери.
— Нет, Эмма, пожалуйста, не уходи. Пожалуйста, останься. Прости. Я же сказал — я не подумал.
Она уже вышла на лестницу, но повернулась, чтобы ответить:
— Тогда пора начать думать, Хью. Может, дать себе такое обещание к Новому году? Нам обоим. Давай оба начнем думать с этого момента.
Последние слова донеслись уже с улицы, хлопнула входная дверь. Печально и горестно Хью посмотрел на оставшуюся на столе еду, потом опустился на кровать, чувствуя головокружение; озадаченный Эммой, Робином, самим собой; в висках пульсировало от выпитого вина.
* * *
В ту ночь Эмма долго не могла заснуть, но когда все-таки заснула, сон ее был глубок и спокоен. Проснулась она от яркого полуденного света, заливавшего спальню, окрашивавшего стены и потолок в теплый, чистый белый цвет. Она медленно вытянулась на своей узкой кровати, окутанная уютом; и события предыдущей ночи, медленно всплывшие на поверхность ее сознания, показались далекими и нереальными.
Она позавтракала в залитой солнцем гостиной. С воскресной почтой принесли еще открытки, и лишь покончив с ними и с воспоминаниями, которые вызывали открытки, Эмма поймала себя на мысли, что думает о приписке к последнему рассказу Робина. Слова вспоминались с трудом. Эмма не знала, что случилось с блокнотом. Она хотела забрать его с собой, но, скорее всего, в суматохе оставила у Хью.
От этих мыслей Эмму отвлек шум на улице. Громко и навязчиво завывал двигатель, подбадриваемый криками, которые, судя по звуку, издавала целая толпа. Эмма подошла к входной двери и выглянула наружу. Прямо напротив ее дома застрял в снегу фургон, который оставили на ночь на небольшом склоне. Задние колеса яростно вращались, а восемь-девять человек, в том числе соседи Эммы, пытались вытолкнуть фургон из сугроба.
— Вам помочь? — крикнула Эмма.
— Да уж почти справились, милая, — ответил человек из дома напротив, чей сын и был владельцем фургона. — Еще разок толкануть, и все в ажуре.
Под аккомпанемент криков, смеха, указаний, тяжелого дыхания, надрывного рева двигателя и летящего прямо в лицо снега все дружно навалились на фургон и радостно загалдели, когда машина сдвинулась с места. Все вместе они смотрели, как автомобиль тяжело ползет в гору.
— Давай, Рон!
— Подбавь газку, сынок!
Когда фургон, выпустив облако выхлопных газов, исчез за горкой, все захлопали и загалдели с удвоенной силой.
Соседи расходиться не спешили, продолжая болтать, изо рта у них валил пар; обхватив себя руками, они приплясывали от холода.
— А пошли к нам, — пригласил отец Рона. — Пропустим по стаканчику.
Его жена заметила, как Эмма в нерешительности мешкает у тротуара, тогда как остальные, энергично отряхивая снег, толпятся на крыльце. Она мягко взяла ее за руку и улыбнулась.
— Пойдем, милая. Согреешься.
Эмма все еще пребывала в ошеломлении от внезапного холода, солнечного сияния, отражавшегося от заледеневшей дороги и задних стекол фургона, удивительной веселости компании. У нее сохранилось смутное воспоминание, что, перед тем как выйти из дома, она собиралась подумать о чем-то важном.
— Спасибо, — сказала она. — Спасибо, это будет чудесно.
