16. Гарольд, врач и очень известный актер

Гарольд решил сократить до минимума свое пребывание в Бате: по Эксетеру он помнил, что город обесценивает его цель. Нужно было починить тапочки, но сапожник до полудня отсутствовал по семейным делам. Время в ожидании его Гарольд решил потратить на приобретение новых сувениров для Куини и Морин. Солнечный свет вымостил дворик аббатства яркими плитами, настолько ослепительными, что Гарольду пришлось заслонять глаза рукой.

— Убедительно прошу вас выстроиться в колонну!

Обернувшись, Гарольд обнаружил, что невольно оказался членом туристической группы иностранцев в холщовых панамках, направлявшихся на экскурсию в римские термы. Гидом была девушка-англичанка от силы лет двадцати, с тонкими чертами лица и аристократическим грассированием. Гарольд уже собирался объяснить ей, что он затесался сюда случайно, но девушка вдруг призналась ему, что впервые в жизни сопровождает группу.

— Они ничего не смыслят в том, что я им рассказываю, — шепнула она Гарольду.

Своими манерами она поразительно напоминала Морин в юности, Гарольд просто остолбенел. У нее тряслись губы, как будто она собиралась вот-вот расплакаться, и он был сражен. Гарольд нарочно пристроился в хвост группы, уже почти завершившей программу осмотра, и всякий раз, задумав улизнуть, вновь вспоминал свою молодую жену в синем пальто и не мог подвести гидессу. Через два часа экскурсия завершилась в сувенирной лавке, где Гарольд приобрел открытки и мозаичные брелоки для Морин и для Куини. Гидессе он сказал, что с большим удовольствием выслушал ее пояснения к священной весне и что они были чрезвычайно сметливые люди, эти римляне.

Девушка слегка повела носиком, как будто унюхала неприятный запах, и осведомилась, не желает ли он посетить батские минеральные источники, расположенные неподалеку. Там можно насладиться изумительным видом на город, а также самыми современными банными услугами.

Гарольд немедленно кинулся туда. Он старался содержать в чистоте и одежду, и тело, но воротник его рубашки успел расползтись, а ногти обвела черная кайма. Уже заплатив за билет и за прокат полотенца, он вдруг сообразил, что у него нет плавок. Пришлось опять выйти наружу и отыскивать ближайший спортивный магазин, повысив дневные расходы до небывалой прежде суммы. Продавщица разложила перед ним ассортимент плавательных костюмов и очков, и, когда Гарольд сообщил ей, что он вообще-то больше ходок, чем пловец, она с не меньшим усердием начала предлагать ему водонепроницаемые чехлы для компаса и целую подборку уцененных брюк на любую погоду.

Когда он выходил из магазина с плавками, уложенными в пакетик, на тротуаре успела собраться внушительная толпа. Гарольда моментально притиснули к медной статуе какого-то викторианца в цилиндре.

— Мы ждем, вы его знаете, того известного актера, — пояснила стоявшая рядом женщина.

От жары ее лицо раскраснелось и покрылось испариной.

— Он раздает автографы к своей новой книге. Если он только на меня посмотрит, я, наверное, грохнусь в обморок!

Разглядеть того самого известного актера, тем более привлечь его взгляд, было делом нелегким, потому что он оказался весьма малорослым, к тому же его стеной окружали продавщицы книжного магазина в черных униформах. Фотографы поднимали над головой камеры, и воздух искрился от вспышек. Гарольду даже захотелось на минутку представить себе, каково это — достигнуть в жизни подобного успеха.

Женщина рядом принялась рассказывать, что она назвала своего песика в честь этого актера. И уточнила, что у нее кокер-спаниель. Ей очень хотелось поделиться этим известием с самим актером. В журналах она прочла о нем буквально все; он превратился для нее почти что в друга. Гарольд попытался приподняться повыше, чтобы лучше видеть, и привалился к статуе спиной, но получил от нее тычок под ребра. Небосвод выгорел от солнечного сияния. Пот выступил у Гарольда на затылке и растекся под мышками, рубашка прилипла к телу.

К тому времени, как он вернулся в баню, бассейн оккупировала компания женщин, собравшихся там на девичник. Они резвились в воде, и Гарольд не захотел мешать им и путаться под ногами. Он лишь ненадолго заглянул в парилку и поспешно ретировался. В питьевом зале он осведомился, можно ли приобрести целебной воды для одной очень хорошей знакомой из Берика-на-Твиде. Официант налил для него бутылочку и взял за это пять фунтов, потому что Гарольд уже успел куда-то затерять билет в римские термы. Время перевалило за полдень — пора было снова отправляться в путь.

Гарольд зашел в общественную уборную и, споласкивая руки, увидел у соседней раковины актера из книжного магазина. Он был одет в кожаные штаны и пиджак, а на ногах были ковбойские ботинки с небольшими каблучками. Актер рассматривал себя в зеркале, оттягивая кожу на лице, будто выискивал в ней какой-то изъян. При близком рассмотрении его волосы оказались настолько черными, будто были сделаны из пластика. Гарольду не хотелось показаться назойливым; он начал вытирать руки, делая вид, что думает о своем.

— Только не говорите мне, что вы назвали собаку в мою честь, — сказал актер, в упор глядя на Гарольда. — Я сегодня не в настроении.

Гарольд заверил актера, что у него вообще нет собаки. В детстве, добавил он, его не раз кусал пекинес по кличке Япошка. Возможно, имя не самое политкорректное, но его тетю, владелицу пекинеса, мало заботили чувства других людей.

— Правда, в последнее время я путешествую пешком, и мне попадались очень симпатичные собаки.

Актер вернулся к разглядыванию своего отражения и продолжил разглагольствовать на тему собачьих кличек, как будто не слышал признаний Гарольда о его тете.

— Каждый день ко мне кто-нибудь пристает с разговорами о своей собаке и о том, что он назвал ее моим именем. И говорит об этом с таким видом, будто я должен прыгать от радости. Они же ни шиша не знают.

Гарольд согласился с неуместностью подобных заявлений, хотя в душе считал, что это даже лестно. Лично он не мог себе представить, чтобы кто-нибудь назвал своего домашнего питомца Гарольдом.

— Я годы потратил на серьезную работу. Целый сезон отыграл в Питлохри. А потом принял участие в одной костюмной постановке, вот так. У нас в стране принято думать, что это так уж оригинально — называть собак моим именем. Вы приехали в Бат ради моей книги?

Гарольду пришлось признаться, что это совершенно не так. Он пересказал актеру историю о Куини в мельчайших подробностях. Единственно, он решил опустить свои фантазии об аплодисментах медперсонала по его грядущем приходе в хоспис. Актер вроде бы слушал его со вниманием, но под конец все равно спросил, есть ли у Гарольда его книга и хочет ли он получить автограф.

Гарольд хотел. Он счел, что книга может послужить для Куини прекрасным подарком: она всегда любила читать. Гарольд уже собирался выяснить, не согласится ли актер обождать, пока он выскочит на минутку и купит его книжку, но актер перебил:

— А впрочем, не стоит труда. Все равно она — хлам. Я не написал в ней ни единого слова. И даже не читал. Я трахаль-конвейерщик и плотно сижу на коксе. На прошлой неделе я сошелся с одной бабой, а потом выяснилось, что у нее член! Про такое в книжках не пишут.

— Ага.

Гарольд посмотрел на дверь.

— Я во всех ток-шоу. Во всех журналах. Все думают, что я — такой славный парняга. И никто не знает обо мне ни шиша. Как будто во мне два разных человека. Сейчас вы, чего доброго, скажете, что вы — журналист.

Он хохотнул, и в его смехе вдруг проглянуло что-то пренебрежительно-мрачноватое, напомнившее Гарольду о Дэвиде.

— Я не журналист. Газетчик из меня, наверное, вышел бы неважный.

— Скажите-ка еще раз, зачем вы идете в Брэдфорд? Гарольд спокойно поправил, что он направляется в Берик, чтобы примириться со своим прошлым. Его обескуражили признания известного актера, и он до сих пор не находил внутри себя уголка, куда мог бы их уместить.

— А откуда вы знаете, что эта женщина вас ждет? Она вам об этом писала?

— Писала? — переспросил Гарольд, хотя прекрасно расслышал вопрос.

Он просто хотел выгадать время для ответа.

— Она говорила вам, что ей это вообще нужно? Гарольд открыл рот и открывал его несколько раз, но не мог произнести ни слова.

— Так как же эта штука работает? — спросил актер. Гарольд потрогал галстук.

— Я шлю ей открытки. Я знаю, что она меня ждет. Он улыбнулся. Актер тоже улыбнулся. Гарольду хотелось, чтобы его собеседник сам нашел необходимые резоны, потому что не знал, как еще его убедить, и на мгновение ему показалось, что актер почти проникся, но потом его лицо перекосилось, как будто он распробовал что-то неподходящее.

— На вашем месте я бы поехал на машине.

— Простите, что?

— Какого хрена идти пешком!

— Но в этом вся суть! — Голос Гарольда дрогнул. — Поэтому она и должна выжить! Джон Леннон когда-то устроил лежачую забастовку в постели. У моего сына над кроватью висела его фотография.

— Вместе с Джоном Ленноном в постели была Йоко Оно и вся мировая пресса. А вы один-одинешенек тащитесь в Берик-на-Твиде! У вас на это уйдет не одна неделя! А если она не получала вашего письма? Может, ей забыли его передать. — Актер скривил рот, словно воображая все последствия подобной оплошности. — Какая разница — пойдете вы туда пешком или вас подбросят? Вам же просто надо с ней повидаться! Я одолжу вам свою тачку. И шофера. Вы доберетесь туда сегодня же вечером.

Открылась дверь, и мужчина в шортах направился к писсуару. Гарольд подождал, пока тот закончит. Ему необходимо было донести до очень известного актера истину, что и обыкновенный человек может стремиться к чему-то необыкновенному, пусть даже он не способен объяснить это логически. Но его неотвязно преследовал образ машины, едущей в Берик. Актер был прав: Гарольд оставил для Куини сообщение и слал ей открытки, не имея никаких подтверждений, что она приняла его поступок всерьез и что ей вообще известно о его звонке. Он представил себя в тепле автомобильного салона. Скажи он «да», и через несколько часов будет уже на месте. Гарольду пришлось стиснуть свои руки: так они тряслись.

— Я не слишком вас огорчил? — поинтересовался актер.

В его голосе вдруг послушалась забота.

— Я же предупреждал вас, что я сволочь.

Гарольд понуро покачал головой. Он жалел, что человек в шортах оказался свидетелем их разговора.

— Мне надо идти, — тихо сказал он, не ощущая в себе, впрочем, прежней уверенности.

Пришедший пролез к раковине между ним и актером и стал мыть руки. Вдруг он захихикал, словно припомнив что-то глубоко личное, и начал:

— Хотел сказать вам… Есть у нас песик…

Гарольд вышел на улицу.

Небо обложили плотные облака. Они нависли над городом, словно намереваясь выдавить из него любые признаки жизни. Посетители баров и кафе высыпали на улицу. Завсегдатаи пабов и магазинов разделись до маек, и их кожа, не видавшая солнца на протяжении месяцев, ярко заалела. Гарольд перекинул куртку через локоть, но ему то и дело приходилось вытирать лоб рукавом рубашки. В стоячем воздухе неподвижно висели семена и пушинки растений. Придя в обувную мастерскую, Гарольд нашел ее по-прежнему запертой. Лямки его рюкзака отсырели от пота и врезались в ключицы. Продолжать путь было слишком жарко, и сил на это у Гарольда не осталось.

Ему пришло в голову, что можно укрыться в аббатстве. Гарольд надеялся обрести там прохладу, а заодно и прилив вдохновения, напоминание о том, что значит верить. Но оказалось, что аббатство закрыли для посетителей из-за музыкальной репетиции. Гарольд уселся в тени, рассматривая бронзовую статую, но рядом вскоре раскапризничалась девчушка оттого, что статуя помахала ей рукой и протянула леденец на палочке. Гарольд переместился в закусочную, где, по его прикидкам, он вполне мог позволить заказать себе чайничек чаю.

Официантка насупилась:

— Днем мы не подаем только напитки. Могу предложить «Регентский батский чай» со сливками.

Гарольд все равно уже расположился за столиком. Он заказал «Регентский батский чай».

Столики были расставлены слишком близко друг к другу. Посетители сидели, раздвинув ноги, и обмахивались ламинированными меню. Принесли заказ. В жирной жижице плавал крохотный холмик комковатых сливок. Официантка пожелала напоследок:

— Приятного аппетита.

Гарольд спросил у нее, знает ли она кратчайший путь в Страуд, но официантка пожала плечами.

— Вы не против, если к вам подсядут? — сказала она, даже не трудясь придать голосу вопросительную интонацию.

Она окликнула человека, стоявшего у дверей, и указала ему на сиденье напротив Гарольда. Мужчина с извиняющимся видом сел и вынул книжку. У него был чеканный профиль и коротко остриженные светлые волосы. Рубашку он расстегнул у ворота, открыв правильный треугольник карамельного оттенка кожи. Попросив Гарольда передать ему меню, он заодно осведомился, как ему нравится в Бате. Затем мужчина сообщил, что он американец и путешествует по Англии. Его подружка в тот самый момент наслаждалась впечатлениями по Джейн Остин. Гарольд не вполне уяснил, что бы это могло означать, но понадеялся, для ее же блага, что впечатления никак не связаны с очень известным актером. Он почувствовал облегчение, когда они оба погрузились в молчание. Гарольд никоим образом не желал повторения той встречи, что произошла в Эксетере, и недавнего разговора в уборной тоже. Несмотря на обязательства по отношению к другим людям, сейчас он предпочел бы сидеть в пустых стенах.

Чай Гарольд выпил, но приняться за булочки был не в силах. На него вдруг навалилось такое же безразличие, как на пивоварне в те годы, когда там не стало Куини; словно он был пустотой внутри собственного костюма, которая произносила иногда какие-то слова, слышала их, садилась каждый день в машину и возвращалась домой, но уже никак не была связана с другими людьми. Управляющий, назначенный после мистера Напьера, предложил Гарольду до пенсии отсидеться в конторе. Заняться архивами. При необходимости давать консультации. Гарольду отвели отдельный стол с компьютером и его фамилией на табличке, но никто и не думал к нему обращаться. Он накрыл тарелку салфеткой и случайно перехватил взгляд чеканного мужчины напротив.

— В жару есть не хочется, — заметил тот.

Гарольд согласился и тут же пожалел об этом. Чеканный мужчина, видимо, счел себя обязанным продолжить беседу.

— Бат, судя по всему, приятное местечко, — заявил он и закрыл книгу. — Вы здесь в отпуске?

Гарольд нехотя, не вдаваясь в подробности, пересказал ему свою историю. В частности, опустил упоминание о девушке с автозаправки и обстоятельства спасения ее тети. Вместо этого он сообщил, что его сын по выходе из Кембриджа отправился в пеший поход в Озерный край, но неизвестно, много ли в общей сложности он тогда прошел. Возвратившись из похода домой, Дэвид несколько недель не выходил из дому.

— Ваш сын путешествует с вами? — поинтересовался мужчина.

Гарольд ответил отрицательно. Он спросил у американца, чем тот занимается в жизни.

— Я врач.

— Я недавно познакомился с одной словачкой, она тоже врач. Но ей приходится работать уборщицей. А вы какой доктор?

— Онколог.

Сердце у Гарольда так заколотилось, словно он нечаянно бросился бежать сломя голову.

— Вот как! — вырвалось у него.

Оба пришли в явное замешательство и не знали, как продолжить разговор.

— О боже…

Онколог вздернул плечами и огорченно улыбнулся, как будто сожалел, что у него именно такая профессия. Гарольд оглянулся в поисках официантки, но она в тот момент подавала воду другому посетителю. От зноя у него кружилась голова, и он слегка промокнул себе лоб.

Онколог осведомился:

— Вам известно, какой вид рака у вашей знакомой?

— Точно не знаю. В письме она говорит, что ничего уже сделать нельзя. И больше она ничего об этом не пишет.

Гарольд ощутил такую беззащитность, словно онколог собирался скальпелем взрезать на нем его собственную кожу. Он ослабил галстук, затем расстегнул воротник. Ему хотелось, чтобы официантка подошла как можно скорее.

— Рак легких?

— Я правда не знаю.

— Можно мне взглянуть на ее письмо?

Гарольд не был расположен показывать послание от Куини, но онколог уже протянул руку. Гарольд полез в карман и нащупал конверт. Он укрепил пластырь на склеенных половинках очков, но его лицо так лоснилось от пота, что пришлось придерживать их на переносице. Он вытер стол рукавом свободной руки, затем обмахнул еще раз салфеткой, развернул розовую страничку и разгладил ее. Время, казалось, замерло. Доктор потянулся за письмом и тихонько пододвинул к себе. Пальцы Гарольда невольно устремились следом, в нерешительности зависнув над листком.

Он принялся читать письмо вместе с онкологом. Ему казалось, что он должен как-то защитить послание, и сделать это можно, только если не спускать с него глаз. Он снова обратил внимание на постскриптум: «Ответа не требуется». За постскриптумом следовала неряшливая закорючка, как будто кто-то попытался зачеркнуть написанное левой рукой.

Онколог откинулся на спинку стула и вздохнул:

— Какое трогательное письмо…

Гарольд кивнул и убрал очки в нагрудный карман.

— И превосходно напечатано, — откликнулся он. — Куини была аккуратисткой. Видели бы вы ее рабочий стол…

Он нерешительно улыбнулся. Кажется, все прошло гладко. Онколог заметил:

— Но, мне кажется, ей помогала сиделка.

— Что, простите?

Сердце у Гарольда на миг перестало биться.

— Вероятно, состояние не позволило бы ей сидеть в кабинете и печатать письма. За нее это сделали работники хосписа. И все же она молодец, адрес надписала сама. Вы же видите, как она старалась.

Онколог улыбнулся, желая, очевидно, тем самым утешить Гарольда, но забыл стереть с лица улыбку, и она застыла на нем неуместной гримасой.

Гарольд взял в руки конверт. Истина вдруг обрушилась на него сверху громадной глыбой, и все разом распалось под ее тяжестью. Он теперь не мог с уверенностью сказать, страдает ли он от непереносимого зноя или от леденящего холода. Снова неуклюже нацепив на нос очки, он ясно увидел то, что прежде не мог постичь: он заблуждался с самого начала. Почему же он сразу не уразумел? И этот детскообразный почерк, с нисходящим наклоном и почти комической неравномерностью… Тот же самый, что и в хаотическом росчерке под письмом, при ближайшем рассмотрении оказавшемся неудачной попыткой воспроизвести ее имя.

Это и был почерк Куини. Вот что с ней теперь стало…

Гарольд убрал письмо, но его руки так дрожали, что он не сразу попал в конверт уголком сложенного листка. Ему пришлось вынуть его, сложить заново, и только тогда удалось запихнуть его внутрь.

После долгого молчания онколог спросил:

— Много ли вы знаете об онкологических заболеваниях, Гарольд?

Гарольд зевнул, подавляя эмоциональное напряжение, корежившее ему лицо, а онколог тем временем спокойно и неторопливо рассказывал ему, как формируется опухоль. Он говорил обстоятельно, без всякого отвращения, объясняя, что клетка может бесконтрольно репродуцироваться, в результате чего образуется аномальное количество ткани. Он сообщил Гарольду, что различают две сотни видов рака, и у каждого свои причины и симптомы. Онколог растолковал ему разницу между первичным и вторичным раком и то, как от диагностирования происхождения опухоли зависит ее лечение. Он подчеркнул, что новообразование, возникшее в отдаленном органе, будет вести себя так же, как изначальная опухоль. Например, рак груди, развившийся в печени, не сделается раком печени, а останется первичным раком груди, с вторичными метастазами уже в печени. И, как только будут задействованы другие органы, симптомы болезни усугубятся. Если рак распространился за пределы своего первоначального местонахождения, лечить его становится гораздо труднее. Если он, скажем, попадет в лимфатическую систему, летальный исход ускорится, впрочем, ослабленный иммунитет может спровоцировать смерть пациентки от любой инфекции.

— Даже от обычной простуды, — подытожил доктор.

Гарольд слушал, не шелохнувшись.

— Я вовсе не утверждаю, что рак неизлечим. Если хирургия оказывается бессильной, остаются еще нетрадиционные методы лечения. Но я как врач никогда не скажу пациенту, что надежды нет, не будучи в этом сам абсолютно уверен. Гарольд, у вас есть жена и сын. И позволю себе заметить, вид у вас утомленный. Вам действительно необходимо идти туда пешком?

Гарольд встал, будто онемев. Он потянулся за курткой и начал просовывать руки в рукава, но никак не мог попасть, и онкологу пришлось встать и помочь ему.

— Удачи, — подал ему руку на прощание доктор. — И прошу вас, позвольте мне сделать для вас хотя бы самую малость — оплатить счет.

Остаток дня Гарольд слонялся по улицам, не зная толком, куда пойти. Ему нужен был кто-нибудь, кто не усомнился бы в исходе его начинания, чтобы Гарольд и сам смог снова в него поверить, но у него не оставалось сил даже на простую беседу. Он наконец получил тапочки из ремонта и купил очередную упаковку пластырей, чтобы хватило дойти до Страуда. Взяв кофе в закусочной, он лишь мимоходом упомянул про Берик, но ничего не сказал о том, как намерен туда добираться и для чего. Никто из посетителей не обнадежил Гарольда словами, которые он жаждал услышать. Ни один не ободрил: «Ты непременно дойдешь, и Куини выживет». И ни одна живая душа не заверила: «Тебе, Гарольд, все будут рукоплескать, потому что прекраснее затеи в мире не бывало. Ты обязательно доведешь ее до конца».

Гарольд попытался поговорить с Морин, опасаясь все же, что лишь отнимает у нее время. Он чувствовал, что обыденные слова и каждодневные вопросы, выливавшиеся в привычный обмен банальностями, вдруг перестали ему подчиняться, и общение с женой стало из-за этого еще мучительнее. Гарольд сообщил ей, что у него все великолепно. Он даже набрался смелости обмолвиться, что кое-кто выразил сомнения в успехе его предприятия, надеясь, что Морин своим смехом рассеет их, но она вместо этого сказала:

— Что ж, ясно.

— Я даже сам не знаю, она…

И слова вновь ускользнули от него.

— Она — что?

— Ждет ли она меня.

— А я думала, ты знаешь…

— Вовсе нет.

— Ни у каких словачек ты больше не ночевал?

— Я познакомился с одним доктором и с очень известным актером.

— Боже ты мой! — воскликнула Морин со смехом. — Подожди-ка, сейчас скажу Рексу.

Мимо телефонной будки проплелся плешивый коренастый тип в пестром женском платье. Люди останавливались, показывали на него пальцами и смеялись. Пуговицы у него выпирали спереди на выпуклом брюхе, а один глаз полностью заплыл свежим синяком. Гарольд пожалел, что взглянул в его сторону, но ничего поделать было нельзя, и он уже знал, как невыносимо будет снова и снова возвращаться мыслями к этому прохожему, и что, так или иначе, все равно придется думать о нем.

— У тебя точно все нормально? — спросила Морин.

Повисло молчание, и Гарольд вдруг испугался, что сейчас расплачется, поэтому сказал, что тут уже очередь звонить, а самому ему пора идти. На западе простерлась красная полоса, и солнце начало клониться к закату.

— Ну, всего хорошего! — пожелала Морин.

Гарольд долго сидел на скамейке у аббатства, пытаясь определиться, куда идти дальше. Ему казалось, что вместе с курткой он следом снял и рубашку, и кожу — слой за слоем, и все мышцы. Любое пустячное дело представлялось ему сейчас неодолимым. Продавщица рядом начала убирать полосатый навес, производя при этом такой треск, что у Гарольда от шума едва не раскололась голова. Он оглядел пустынную улицу, где он никого не знал и где не имел никакого пристанища, как вдруг на противоположном конце его взгляд различил возникшего там Дэвида.

Гарольд разом встал. Сердце у него заколотилось так, что стук отдавался даже во рту. Это не мог быть его сын — его не было в Бате. И все же, рассматривая сутулую фигуру человека, размашисто шагавшего по направлению к нему, пыхая сигаретой, так что полы пальто развевались сзади, как крылья, Гарольд убедился, что это именно Дэвид и что он сейчас поравняется с ним. Гарольда так трясло, что он вынужден был, нащупав рукой скамейку, снова присесть.

Даже издалека он разглядел, что Дэвид опять отрастил волосы. Вот Морин обрадуется… Она горько плакала, когда их сын однажды обрился наголо. Его походка ничуть не изменилась; он шел широким шагом, сильно подавшись вперед и вперив глаза в землю, как будто намеренно не замечая встречных. Гарольд выкрикнул: «Дэвид! Дэвид!» Их теперь разделяло всего футов пятьдесят.

Сын пошатнулся, будто едва не потерял равновесия или оступился. Может быть, он был нетрезв, но это не имело для Гарольда никакого значения. Он закажет Дэвиду кофе. Или даже рюмочку, если тот захочет. Они могут закусить. Или обойтись без закуски. Они займутся тем, чем только пожелает его сын.

— Дэвид! — крикнул Гарольд.

И двинулся к нему навстречу. Потихоньку, чтобы показать, что у него на уме только хорошее. Просто сократить расстояние еще на несколько шагов, вот и все.

Ему вспомнилась костлявая худоба Дэвида после похода в Озерный край и то, как колебалась его голова на тонкой шее, наводя на мысль о том, что его тело отвергло весь остальной мир, интересуясь лишь самоистреблением.

— Дэвид! — снова позвал Гарольд, на этот раз погромче, чтобы сын услышал.

Тот взглянул на Гарольда, но даже не улыбнулся. Дэвид глядел на него так, словно его тут вовсе не было, словно он был неопознаваемой деталью окрестностей. У Гарольда внутри все перевернулось. Он очень боялся упасть.

Это оказался не Дэвид. Кто-то другой. Еще чей-то сын. Просто Гарольд на один миг позволил себе подумать, что Дэвид может появиться в одном конце улицы в тот момент, когда сам он сидит на другом. Молодой человек резко свернул направо и быстро зашагал прочь, постепенно уменьшаясь и становясь все неразличимее, пока в какой-то миг не исчез за углом. Гарольд подождал, вдруг тот передумает и в конечном итоге окажется Дэвидом, но молодой человек не передумал.

Впечатление было даже хуже, нежели в последние двадцать лет вовсе не видеть сына. Выходило, будто Гарольд обрел его и опять потерял, в очередной раз. Он вернулся на скамейку у аббатства, понимая, что нужно подыскать какое-нибудь место для ночлега и не в силах сдвинуться с места.

Остановился он в результате недалеко от вокзала, в душной комнатке с видом на шоссе. Гарольд рванул на себя оконную раму, чтобы впустить воздух, но снаружи ревел безостановочный поток машин и пронзительно кричали поезда, возвещая о своем прибытии и отбытии. Из-за стены доносился голос на незнакомом языке, орущий в телефонную трубку. Гарольд лег в постель, очень мягкую, на которой до него уже спало множество незнакомых людей, вслушался в непонятные ему слова и отчего-то испугался. Он снова вскочил и начал расхаживать туда-сюда по комнате, слишком тесной, с застоявшимся воздухом, а машины все ехали и поезда шли куда-то по своим надобностям.

Прошлое изменить нельзя. И неоперабельный рак вылечить невозможно. Гарольд вспомнил незнакомца в женском платье с фингалом под глазом. Ему снова представился Дэвид, как он выглядел в день выпуска из университета и все последующие месяцы — спящий с открытыми глазами. Это было уже чересчур. Для продолжения похода явно чрезмерно.

С рассветом Гарольд был уже в пути, но он не позаботился свериться ни с компасом, ни с путеводителями. Вся его воля и силы уходили на то, чтобы просто переставлять ноги. Лишь когда три девчушки-подростка спросили у него дорогу в Шептон-Моллет, он осознал, что потерял целый день, двигаясь не в том направлении.

Гарольд сел у обочины, глядя на поле, сплошь объятое желтым пламенем каких-то цветов. Он не помнил их названия и не дал себе труда вынуть определитель диких растений. Правда заключалась в том, что он тратил слишком много денег. И после трех недель похода Кингсбридж все еще оставался ближе к нему, чем Берик. Первые утренние ласточки порхали и ныряли в воздухе над его головой, резвясь, будто дети.

Гарольд не представлял, как снова подняться на ноги.