Глава 24
Как и прежде, на реке было ощущение праздника, паломники приходили и уходили. Толпа стала еще больше, и количество солдат значительно возросло, группы римлян стояли повсюду, множество солдат царя настороженно наблюдали за происходящим, хотя, кажется, никто не обращал на них внимания.
Иордан в этом месте был быстрый и полноводный. Мы находились к югу от моря.
Мой брат Иоанн сидел на скале у потока и наблюдал за своими учениками, которые крестили коленопреклоненных мужчин и женщин.
Неожиданно он поднял голову, словно ему помешало размышлять внезапное озарение.
Он посмотрел за реку, на меня.
Я медленно приближался, пробираясь сквозь толпы народа и не сводя с него глаз.
Он встал и протянул в мою сторону руку с указующим пальцем.
— Вот Агнец Божий! — воскликнул Иоанн. — Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира.
Грохот фанфар заставил всех повернуть головы.
Мой юный брат Иоанн бар Зеведей передал Иоанну раковину, которую держал в руках.
Я на миг встретился взглядом с Иоанном бар Захарией. Перевел взгляд, медленно, нарочито, на множество солдат слева от меня и справа. Иоанн вскинул голову. Коротко кивнул. Я ответил таким же кивком.
Меня пробрала дрожь. Тьма поднималась, словно далекая гора начала вдруг расти к небу, заслоняя собой солнце. Сверкающая река исчезла. Сияющее лицо Иоанна скрылось. Мое сердце сделалось маленьким и холодным. Но вот оно стало теплее, и я ощутил его биение. Солнечный свет снова заиграл на воде, она словно подернулась пламенем. Иоанн бар Зеведей и остальные ученики столпились вокруг меня.
Толпа, как обычно, радостно шумела, гудя счастливыми голосами.
— Где ты живешь, учитель? — спросил Иоанн бар Зеведей. — Я твой родственник.
— Я знаю, кто ты, — отозвался я. — Иди и увидь. Я направляюсь в Капернаум. Иду погостить в доме мытаря.
Я продолжил свой путь. Мой юный брат засыпал меня вопросами.
— Мой господин, что ты хочешь, чтобы мы сделали? Мой господин, мы твои слуги. Скажи нам, Господи, чего ты хочешь от нас.
Я отвечал на это негромким смехом. У нас впереди были долгие часы, прежде чем мы достигнем Капернаума.
Моя сестра, Маленькая Саломея, жила в Капернауме. Она была вдова с маленьким сыном, жила в семье мужа, который приходился родственником нам и Зеведею. Я хотел навестить ее.
Но когда мы подошли к Капернауму, Андрей бар Иоанн, который шел со мной и Иоанном от самого Иордана, направился сначала к своему брату Симону, рассказать, что и в самом деле нашелся Мессия. Он вышел на берег моря, и я последовал за ним. Я увидел, как Симон, его брат, правит лодкой, и вместе с ним был Зеведей, отец Иоанна, у которого в лодке сидел брат Иоанна Иаков.
Все они вздрогнули, услышав взволнованные слова Андрея.
И в молчании воззрились на меня.
Я ждал.
Потом велел Иакову и Симону следовать за мной.
Они пошли сразу же, и теперь уже Симон умолял меня, упрашивал зайти в дом, потому что его теща сгорает в лихорадке. До моря уже докатился слух о том, что я изгнал бесов из известной всем одержимой из Магдалы. Не могу ли я исцелить и эту больную?
Я вошел в дом и увидел ее, лежавшую там, она была настолько больна, что не замечала своих детей, которые шумели вокруг — рассказывали ей о святом человеке, о словах, с такой уверенностью произнесенных на реке Иордан.
Я взял ее руку. Она повернула голову и взглянула на меня, поначалу встревоженная тем, что кто-то дотронулся до нее. Она села.
— Кто сказал, что я больна? Кто сказал, что я должна лежать в постели? — спросила она.
И тотчас же поднялась и стала хлопотать в маленьком доме, наливая для нас похлебку, хлопая в ладоши служанкам, чтобы несли свежую воду.
— Только посмотри, как ты исхудал, — обратилась она ко мне. — Мне показалось, что я узнала тебя, когда ты вошел, что я уже где-то встречала тебя, хотя я никогда не видела тебя таким. — Она подала мне миску похлебки. — Ешь понемногу, а не то заболеешь. Еда застрянет у тебя в горле. — Она взглянула на своего зятя. — Это ты сказал мне, что я больна?
Он воздел руки и в изумлении затряс головой.
— Симон, — сказал я, когда мы уселись. — У меня для тебя новое имя. С этого дня и впредь твое имя Петр.
Он был поражен. Так и сидел, словно онемев, смог лишь кивнуть головой.
Иоанн сел рядом со мной.
— Ты дашь нам новые имена, рабби? — спросил он.
Я улыбнулся.
— Ты слишком нетерпелив, и ты это знаешь. Наберись терпения. А пока я буду называть вас с братом Сынами Грома.
Я последовал совету пожилой женщины. И съел только немного похлебки. Но каким бы изголодавшимся ни было мое тело, кажется, оно и не желало больше.
Все мы, как всегда, сидели на полу, скрестив ноги. Я время от времени совершенно забывал о красивых одеждах, что были на мне и уже успели пропылиться. Я взглянул на Симона, который сказал, что должен вернуться к морю, чтобы ловить рыбу.
Я покачал головой.
— Нет, теперь ты будешь ловить человеков, — сказал я. — Идем со мной. Почему, как ты думаешь, я дал тебе новое имя? Ничто в твоей жизни не будет прежним. И не жди, что будет.
Он казался ошеломленным, но его брат горячо кивал ему. Я лег и задремал, пока они говорили о случившемся между собой. Иногда я смотрел на них так, как будто был для них невидим. Они и в самом деле не могли угадать, что я вижу. Это было все равно что раскрыть книгу и узнать ее содержание.
На улице за дверью собралась целая толпа.
Пришла моя сестра Маленькая Саломея, самая любимая и самая близкая из всех родственников. Мне всегда было больно оттого, что ей пришлось уехать в Капернаум.
Я все еще дремал, когда она разбудила меня поцелуем. Глаза у нее были глубокие, живые, они говорили о понимании, какое было у меня с нею и, наверное, ни с кем больше, кроме моей матери. Даже ее рука в моей руке, прикосновение ее плеча вызывали в памяти множество воспоминаний и невыразимую нежность.
Один долгий миг я просто крепко обнимал ее. Она отстранилась и посмотрела на меня совершенно иными глазами, какими не смотрела никогда раньше. Она, кажется, тоже погрузилась в воспоминания. Но затем я понял, что она старается запомнить меня таким, каким увидела теперь, все перемены в выражении моего лица.
Вбежал ее сын, растрепанный и любопытный, — просто копия моего дяди Клеопы, отца Маленькой Саломеи, хотя мальчику было всего шесть лет.
— Маленький Тобиах! — Я поцеловал его.
В последний раз я видел его в свое последнее паломничество в Иерусалим, но мельком, и казалось, что с тех пор прошла целая вечность.
— Дядя, — сказал он мне. — Все кругом только и говорят, что о тебе!
В его глазах блестел живой огонек, как и в глазах его деда.
— Помолчи пока, — сказала ему моя обожаемая сестра. — Иешуа, только посмотри на себя! Ты исхудал до костей. Лицо твое сияет, но у тебя наверняка жар. Пойдем сейчас же к нам, позволь мне ухаживать за тобой, пока ты не сможешь идти дальше.
— Как? И не попасть на свадьбу Авигеи через три дня? — Я засмеялся. — Неужели ты думаешь, что я могу туда не пойти? Наверняка ты все знаешь об этом деле…
— Я знаю, что никогда еще не видела тебя таким, — сказала она. — Если это не горячка, тогда что, брат мой? Идем, поживи у нас.
— Я голоден, Саломея. Но послушай. Я пришел с поручением. И я взял с собой этих людей, которые пришли вместе со мной…
Я колебался, но затем продолжил:
— Я проведу здесь всего одну ночь, прежде чем мы отправимся на свадьбу. Я пришел, чтобы отыскать мытаря. Я должен обедать с ним сегодня в его доме. Это дело нельзя отложить.
— Мытаря! — запальчиво воскликнул Иоанн бар Зеведей. — Но ты же не имеешь в виду Матфея, сборщика податей на здешней таможне? Рабби, он вор, какого еще не видел свет. Ты не можешь обедать с ним!
— Вор, все еще? — удивился я. — Разве он не покаялся в грехах и не вошел в реку?
— Он на своем таможенном посту, делает ровно то, что делал всегда, — сказал Симон. — Господи, отобедай со мной в моем доме. Отобедай со своей сестрой. Мы все отобедаем там, где ты захочешь, разобьем лагерь на берегу моря, пообедаем тем, что я наловлю. Но только не с Матфеем, сборщиком податей. Все увидят, все узнают об этом.
— Ты не обязан делать для него это, Иешуа, — сказала Саломея. — Ты делаешь это, потому что наш любимый Иосиф умер на руках мытаря в его шатре. Но ты не обязан это делать. Этого не требуется.
— Я сам требую этого, — сказал я негромко.
И снова поцеловал ее.
Она прижалась головой к моей груди.
— Иешуа, из Назарета пришло столько писем. Есть даже весть из Иерусалима. За тобой все следят с ожиданием, и не без причины.
— Выслушай меня, — сказал я.
Мне не хотелось ее отпускать.
— Пойди сейчас же и спроси своего свекра, нельзя ли вам отправиться с нами вместе в Назарет, чтобы отпраздновать бракосочетание Рувима и Авигеи. Тебе и малышу Тобиаху, который еще ни разу не видел дом своего деда, наш дом. Говорю тебе, твой свекор ответит согласием. Уложи свои наряды для свадьбы, и мы зайдем за вами обоими на рассвете.
Она стала возражать, произносить неизбежные слова о том, что ее свекор нуждается в помощи, что он никогда не позволит, но слова застыли у нее на губах. Она была охвачена волнением, поцеловала меня еще раз на прощание, подхватила Маленького Тобиаха и поспешно вышла из дома.
Остальные последовали за мной.
Как только я вышел за дверь, на меня в тревоге воззрился какой-то молодой человек. В нем чувствовалась сила, он был весь в пыли после работы, но с чернильными пятнами на пальцах.
— Все говорят о тебе, — сказал он, — по всему берегу. Говорят, Иоанн Креститель указал на тебя.
— У тебя греческое имя, Филипп, — сказал я. — Мне нравится твое имя. Мне нравится все, что я вижу в тебе. Идем со мной.
Он вздрогнул. Потянулся к моей руке, но дождался позволения, чтобы коснуться ее.
— Позволь мне взять и моего друга, который здесь, в городе, вместе со мной.
Я на миг остановился. Мысленным взором увидел его друга. Я знал, что это Нафанаил из Каны, ученик Хананеля, которого я встретил в его доме, когда приходил поговорить с ним. В соседнем дворе, за побеленной стеной, этот молодой человек собирал свои пергаменты, свитки и одежду, собираясь отправиться домой в Кану. Он все это время работал у моря и то и дело посматривал на Крестителя издалека. Его разум отягощали тревоги, его раздражало грядущее путешествие, однако он не мог пропустить свадьбу. Он никак не ожидал, что Филипп прибежит к нему, пока он старался преодолеть беспокойство и прогнать тревогу.
Я вышел на дорогу, удивляясь, сколько народу следует за нами. Дети прибегали, чтобы посмотреть на нас, взрослые шикали на них, хотя те всего лишь перешептывались и показывали пальцем. Я услышал свое имя. Снова и снова они повторяли его.
Нафанаил из Каны поравнялся с нами как раз тогда, когда мы собирались выйти на торную дорогу напротив таможенного поста, где суетливые путники замедляли шаг и сбивались в кучу.
Теперь нас окружала толпа зевак. Люди проталкивались, чтобы посмотреть на меня и сказать: да, это тот самый человек, которого они видели на реке, или: да, этот тот самый человек, который изгнал бесов из Марии из Магдалы. Другие возражали им: нет, это не он. Некоторые сообщали, что Крестителя вот-вот арестуют за то, что он собирает толпу, а другие возражали: нет, за то, что он разгневал царя.
Я остановился и склонил голову. Я слышал каждое произнесенное слово, я слышал все произнесенные слова, я слышал слова, только готовые сорваться с разомкнутых губ. Я позволил всем им умолкнуть, превратившись в сладостный ветер, который поднимался на далеком искрящемся море.
Вернулись только самые близкие звуки: Симон Петр рассказывал, что я исцелил его тещу одним только прикосновением руки.
Я повернул лицо к насыщенному влагой ветру. Он был приятный, легкий, напоенный тонкими ароматами воды. Мое обожженное тело впитывало воду даже из воздуха. Я был так голоден.
Далеко позади нас, как я знал, Филипп с Нафанаилом вступили в спор, и я снова позволил себе слышать то, чего не слышали остальные вокруг меня. Нафанаил не желал и отказывался идти дальше против своей воли.
— Из Назарета? — переспросил он. — Мессия! Ты хочешь, чтобы я в это поверил? Филипп, я жил на расстоянии броска камня от Назарета. И ты говоришь мне, что Мессия из Назарета? Что доброго может быть из Назарета? Нет, ты говоришь невозможные вещи.
Мой брат Иоанн развернулся и подошел к ним.
— Не может быть, но так и есть, — объявил он.
Мой юный брат был так порывист, так преисполнен благоговения, будто до сих пор стоял, омываемый водами чудесной реки, упиваясь Духом, посетившим воды в то мгновение, когда разверзлись Небеса.
— Он и есть тот самый, верно говорю тебе. Я видел это, когда он крестился. И Креститель сказал, сам Креститель произнес эти слова…
Я перестал слушать. Я позволил ветру унести их спор. Я поглядел на далекий сияющий горизонт, где бледные холмы сливались с синевой небес, и на облака над ними, похожие на паруса кораблей.
Нафанаил подошел, глядя на меня пристально, с подозрением. Я кивнул ему, и мы пошли рядом.
— Так значит, ничего доброго не может быть из Назарета? — спросил я Нафанаила.
Он залился румянцем.
Я засмеялся.
— Вот он, подлинный израильтянин, в котором нет Иакова, — сказал я.
Я хотел сказать этими словами, что в нем нет лукавства. Он без утайки говорил вслух то, что было у него на уме. Он говорил от души. Я снова радостно засмеялся.
Мы двигались по дороге в лениво ползущей толпе.
— Откуда ты знаешь меня? — спросил Нафанаил.
— Что ж, я мог бы ответить, что встречал тебя в доме Хананеля, где ты видел меня плотником.
Это его поразило. Он не мог поверить, что я тот самый человек. Он с трудом припоминал его, и то лишь потому, что, когда тот пришел, Нафанаил успел написать для Хананеля целую гору писем. Все медленно сходилось в его голове: заурядный, болезненного вида плотник тогда — и теперь, когда он смотрит на меня, в мои глаза, особенно в мои глаза.
— Но позволь мне сказать точнее, откуда я знаю тебя, — сказал я. — Я только что видел тебя под смоковницей, одного, ты сердился, бормотал себе под нос, увязывая книги и узлы для завтрашнего путешествия, сильно раздраженный тем, что тебе придется возвращаться домой на бракосочетание Рувима и Авигеи. И вдруг ты явственно ощутил, что нечто большее, нечто гораздо более важное, кажется, вот-вот произойдет с тобой здесь, у моря.
Он был потрясен. Он испугался. Иоанн, Андрей, Иаков и Филипп образовали вокруг него кольцо. Петр стоял в стороне. Все они с тревогой наблюдали за ним. Только я снова рассмеялся про себя.
— Разве я не знаю тебя? — спросил я.
— Рабби, ты — Сын Божий, — прошептал Нафанаил. — Ты — Царь Израилев.
— Потому что я видел тебя мысленно, под смоковницею, ворчащим, что столько узлов надо тащить с собой на свадьбу?
Я задумался на мгновение.
— Аминь, аминь, — сказал я и добавил, веря в то, что говорю: — Ты тоже будешь видеть небо отверстым, каким видел его Иоанн. Только ты не увидишь голубя, когда увидишь небо отверстым. Ты будешь видеть ангелов Божиих, восходящих и нисходящих к Сыну Человеческому.
Я коснулся рукой груди.
Он был охвачен благоговением. Как и остальные, только они были охвачены всеобщим очарованием, все нарастающим ощущением чуда.
Мы подошли к таможенному посту.
Там сидел богатый сборщик мыта, я видел его на реке, тот самый, которого так подробно описали мне как человека, что поддерживал на берегу Иосифа, тот самый, что привез его тело домой, в Назарет, для погребения.
Я подошел к нему. Те, кто ждал своей очереди платить пошлину, отступили. Скоро толпа стала слишком большой и слишком настойчивой. Погонщики лошадей, ослы, груженные товаром, телеги, уставленные корзинами, и корзины с рыбой — все это дожидалось отправки, и люди выражали свое недовольство тем, что приходится ждать.
Мои ученики придвинулись ко мне.
Мытарь что-то писал в своей книге, стиснув зубы, губы его были напряженно сжаты, когда он водил пером. Наконец, с большой неохотой оторвавшись от подсчетов из-за тени у своего локтя, которая не двигалась с места, он поднял голову и увидел меня.
— Матфей, — сказал я и улыбнулся. — Записал ли ты своим красивым почерком те слова, что сказал тебе мой отец, Иосиф?
— Учитель! — прошептал он.
Он встал. Он не мог найти слов при виде той перемены, какая произошла во мне, ибо он видел множество небольших отличий от меня прежнего. И прекрасные одежды были самым незначительным из них. Прекрасные одежды были для него делом обычным.
Он не заметил остальных, которые стояли в стороне, сбившись в кучу. Он не заметил, как Иоанн и Иаков бар Зеведей сверкают на него глазами, словно хотят бросить камень, и как холодно глядит на него Нафанаил. Он смотрел только на меня.
— Рабби, — сказал он. — Будь у меня твое позволение, я записал бы их, да, все слова, что сказал мне твой отец, и много, много больше, то, что я сам видел, когда ты вошел в реку.
— Идем же со мной, — сказал я. — Я пробыл в пустыне множество дней. Сегодня мы будем пировать с тобой, я и мои друзья. Идем же, устрой нам праздник. Отведи нас в свой дом.
Он пошел прочь от таможенного поста, не обернувшись ни разу, взял меня под руку и повел в маленький городок у моря.
Остальные не стали осыпать его оскорблениями, не стали ничего говорить в глаза. Но конечно же, он слышал обвинения, которые время от времени бросали ему те, кто шел позади нас, и те, кто отстал и следовал за нами поодаль, небольшой толпой.
Не оставляя меня, он отправил мальчика вперед — предупредить слуг, чтобы готовились к нашему приходу.
— Но как же свадьба, рабби? — спросил Нафанаил, явно потрясенный. — Нам надо идти, иначе мы не поспеем вовремя.
— У нас еще есть время — это ночь, — ответил я ему. — Не волнуйся. Ничто не помешает мне явиться на свадьбу. И я должен рассказать вам сегодня о том, что случилось со мной, пока я блуждал по пустыне. Вы прекрасно знаете или узнаете уже скоро, что произошло, когда я пришел креститься на Иордан к своему брату Иоанну. Но историю моих скитаний по пустыне могу рассказать только я.
