Глава 25
Сиреневые сумерки опустились на холмы, когда мы незамеченными вошли в Назарет.
Я повел всех кругом, чтобы нас никто не увидел, потому что факелы уже были зажжены и слышались радостные голоса. Прибытия жениха ожидали менее чем через час. Дети играли на улицах. Женщины в своих самых лучших белых платьях уже ждали с лампами в руках. Остальные все еще собирали цветы и делали из них гирлянды. Люди выходили из окрестных рощ с букетами из миртовых и пальмовых ветвей.
В доме царила суматоха, шли последние приготовления.
Моя мать заплакала, увидев меня, и бросилась в мои объятия.
— А мы думали, ты не придешь, — сказал дядя Клеопа, обняв нас обоих.
— Смотрите, кого я привел с собой, — сказал я, указывая на Маленькую Саломею, которая немедленно залилась слезами, обнимая отца.
Маленький Тобиах. Племянники и братья столпились вокруг нас, маленькие дергали меня за полы нового одеяния, и все приветствовали тех, чьи имена я поспешно называл.
Братья встретили меня, и каждый смотрел несколько смущенно, особенно Иаков.
Все знали Матфея как человека, который вместе с ними оплакивал Иосифа. Никто не задал вопроса, почему он здесь, даже дядя Алфей и Клеопа, даже мои тетки. И на его роскошные одежды никто не бросал косых взглядов.
Однако времени на разговоры не было.
Приближался жених.
Пыль была яростно сметена с наших одежд, сандалии вытерты, руки и лица вымыты, волосы причесаны и умащены, свадебные наряды вынуты из узлов. Маленького Тобиаха отмыли и сейчас же нарядили в чистое, все остальные тоже занялись приготовлениями.
Маленький Шаби прибежал сообщить, что никогда еще не видел в Назарете столько факелов. Все без исключения, во всем селении, вынесли их. Послышалось хлопанье в ладоши. Пение.
Даже сквозь стены мы слышали грохот цимбал, высокие голоса рогов.
Нигде не видно моей возлюбленной Авигеи.
Наконец мы вышли во двор, все мужчины выстроились по кругу. Самые маленькие доставали из корзин любовно сплетенные из плюща и белых цветов венки и надевали их всем на склоненные головы. Яким тоже был с нами. Молчаливая Ханна нарядилась в белое платье, ее по-девичьи причесанные волосы были красиво убраны под покрывало, она надела венок мне на голову, и ее глаза сияли, когда она улыбалась.
Я взглянул ей в лицо, и она отвернулась. Я услышал музыку такой, какой слышала ее она: настойчивое биение. Я увидел факелы такими, какими видела их она: беззвучное мерцание.
Сумерки отступили.
Свет ламп, свечей и факелов ослеплял, они мерцали и сияли на шпалерах и крышах домов во всем городе.
Я слышал, как пение нарастает в сопровождении арф и более глубокого дрожащего звука лютней. Даже треск факелов вливался в хор.
Вдруг затрубили рога.
Жених въехал в Назарет. Он и его сопровождающие поднимались по склону холма навстречу радостным приветствиям.
Во дворе вокруг нас зажглись новые факелы.
Из средней двери дома вышли женщины в белых шерстяных платьях с разноцветными поясами, их волосы были убраны под тонкие белые покрывала.
Внезапно вознесся и замер большой белый балдахин, украшенный лентами. Его держали за ручки мои братья Иосий, Иуда, Симон и мой двоюродный брат Сила.
Улица перед домом наполнилась радостными криками.
В свет факелов шагнул Рувим, с венком на голове, в красивых одеждах. На его лице была такая радость, что мои глаза увлажнились. Рядом стоял его порывистый друг Иасон, который сейчас взялся сообщить о его прибытии звенящим голосом.
— Рувим бар Даниэль бар Хананель из Каны прибыл! — объявил Иасон. — За невестой.
Вперед вышел Иаков, и только тут я увидел рядом с ним нескладного, угрюмого Шемайю. Венок сидел на его голове криво, свадебное одеяние было коротковато из-за широких плеч и толстых рук.
Однако он был здесь! Он был здесь и теперь подталкивал Иакова вперед, навстречу взволнованному и светящемуся от счастья Рувиму, который вошел во двор, широко раскинув руки.
Молчаливая Ханна кинулась к двери дома.
Иаков обнялся с Рувимом.
— Рад приветствовать тебя, мой брат! — громко сказал Иаков, так что все услышали и ответили оглушительными хлопками. — Рад приветствовать тебя в доме твоих братьев, ибо ты пришел взять за себя свою родственницу.
Иаков отошел в сторону.
Факелы двинулись к двери дома, и Молчаливая Ханна отошла и жестом позвала Авигею, чтобы та вышла вперед.
И она вышла.
Окутанная множеством покрывал из египетских прозрачных тканей, она шагнула в мерцающий свет. Ее покрывала были расшиты золотом, ее руки были украшены золотом, на пальцах сверкали разноцветные кольца. И сквозь густой переливающийся туман белой материи я увидел ее сияющие темные глаза. Густые темные волосы водопадом струились ей на грудь под прозрачными покрывалами, и даже на обутых в сандалии ногах переливались великолепные драгоценные камни.
Иаков возвысил голос.
— Вот Авигея, дочь Шемайи, — сказал он, — твоя родственница и сестра, которую ты берешь теперь, с благословения ее отца, братьев и сестер, себе в жены, в доме отца ее, и пусть отныне будет она тебе сестрой, и пусть ваши дети станут тебе братьями и сестрами, согласно Закону Моисееву, как то записано, да свершится по слову сему.
Бараньи рога затрубили, арфы забренчали, цимбалы звенели все чаще и чаще. Женщины подняли бубны, присоединяясь к громкой музыке, летевшей с улицы.
Рувим сделал шаг вперед, как и Авигея, и они встали друг перед другом под свадебным балдахином, слезы беззвучно катились из глаз Рувима, когда он потянулся к покрывалам своей невесты.
Иаков протянул руку между двумя фигурами.
Рувим говорил, обращаясь к лицу, которое он видел теперь прямо перед собой, скрытое всего лишь прозрачной тканью.
— Возлюбленная моя, — сказал он. — Мы были разлучены с тобой с самого начала времен!
Иаков подталкивал Шемайю, пока тот не оказался за плечом у жениха. Шемайя смотрел на Иакова так, словно его загнали в угол, и он сбежал бы, если б мог, но затем Иаков стал что-то шептать ему, вынуждая заговорить.
— Дочь моя принадлежит тебе, — сказал Шемайя, — с этого дня и вовеки веков.
Он неловко покосился на Иакова, и тот кивнул.
— Пусть Господь Небесный, — продолжал Шемайя, — направляет ваши пути, оберегает вас обоих и вечно дарует вам мир и благодать.
Его слова потонули в торжествующих криках.
— Бери Авигею в жены, — сказал Иаков, — согласно закону и заповедям, записанным в Книге Моисея. Бери ее сейчас и веди в свой дом и дом своего отца. И пусть Господь и весь Двор Небесный благословляет вас на пути домой и всю вашу жизнь!
Последовала новая неудержимая волна хлопков и восклицаний.
Женщины сгрудились вокруг Авигеи. Иасон потянул Рувима назад, прочь со двора, и все мужчины вышли за ними, кроме моих дядьев и братьев. Балдахин лишь слегка сложили, когда выносили через ворота, и невеста, сопровождаемая по бокам всеми женщинами дома, включая Маленькую Марию, и Маленькую Саломею, и Молчаливую Ханну, последовала за ним, но только одна Авигея шла под пологом. Когда вышли на улицу, балдахин снова растянули.
Звуки рогов заглушали все более проворное и живое звучание арф. Флейты и дудки выводили радостную мелодию.
Вся процессия двинулась вниз мимо освещенных дверей и сияющих лиц, сопровождаемая восторженными воплями толпы. Дети бежали впереди, некоторые несли лампы, которые раскачивались на шестах. В руках у других были свечи — маленькие ладошки защищали пламя от ветра.
Женщины подняли бубны. Из всех дворов и дверей выходили музыканты с арфами, рогами и бубнами. Повсеместно были слышны трещотки и звон колокольчиков.
Люди пели.
Когда процессия вышла на открытую дорогу в Кану, все мы увидели невероятное зрелище: факелы протянулись по обеим сторонам, освещая путь, насколько хватало глаз. Факелы двигались в нашу сторону с далеких склонов холмов и из темных полей.
Балдахин теперь был развернут во всю ширь. Цветочные лепестки летели по воздуху. Музыка делалась все громче и живее, и пока невеста шла, окруженная женщинами, мужчины по бокам от них, впереди и сзади, сцеплялись руками и танцевали.
Рувим и Иасон танцевали слева и справа, держась за руки, одной ногой делая шаг в сторону через другую, а затем обратно. Они кружились, взмахивая руками, пели под музыку, их раскинутые руки взлетали над головами.
Образовались длинные ряды, ограждающие процессию с обеих сторон, и я пошел и танцевал с дядьями и братьями. Маленький Шаби, Яким, Исаак и другие молодые люди кружились и подпрыгивали, хлопая в ладоши.
И с каждым новым шагом, с каждым поворотом мы видели, что дорога впереди так и сияет бесчисленными приветственными огнями. Приближались все новые и новые факелы. Все больше и больше соседей присоединялось к нам.
И так все шло, пока людской поток не влился в просторные комнаты дома Хананеля.
Он поднялся со своего кресла в большом обеденном зале, чтобы встретить невесту внука раскрытыми объятиями. Он пожал руки Иакову и Шемайе.
— Войди, дочь моя! — сказал Хананель. — Войди же в мой дом и дом твоего супруга. Да благословен будь Господь, который привел тебя к нам, дочь моя, благословенна память твоей матери, благословен твой отец, благословен мой внук Рувим. Войди же в свой дом! Добро пожаловать, в благословении и в радости!
И он пошел вдоль мерцающих свечей, провожая невесту и всю ее женскую свиту в обеденный зал и другие комнаты, приготовленные только для них, где они могли бы пировать и веселиться, как душа пожелает. Завесы в многочисленных арках пиршественного зала, продернутые пурпурными и золотыми нитями, украшенные пурпурными и золотыми кистями, опустились, отделяя женщин от мужчин. Завесы, сквозь которые проникали смех, пение, музыка и веселье, предоставляли женщинам свободу казаться призрачными тенями в глазах разошедшихся и громогласных мужчин.
Под высокими потолками гремела музыка. Звуки рога сливались с голосами дудок, выводя мелодию, а бубны громыхали, как и прежде.
Гигантские столы протянулись через все главные комнаты, рядом с ними были приготовлены кресла для Шемайи и всех мужчин из семьи его дочери, которые пришли вместе с ним, и для Рувима, и для Иасона, и для раввинов из Каны и Назарета, и для огромного количества особых гостей, всех любимых друзей Хананеля, всех, кого он знал, и всех, кого не знал.
За распахнутыми дверями мы видели широкие навесы, установленные на мягкой траве, которые плотники возвели повсеместно, столы, за которые мог сесть каждый — либо в кресла, либо прямо на циновки, по своему желанию. Посредине стояли канделябры, в которых горели сотни сотен крошечных огоньков.
Появились огромные блюда с угощениями: жареная баранина исходила паром, блестели боками плоды, лежали горячие пряные пироги и медовые пирожки, возвышались горы изюма, фиников и орехов.
Повсеместно женщины и мужчины поворачивались к кувшинам с водой, к сновавшим между ними слугам, желая омыть руки.
Длинный ряд из шести громадных кувшинов для воды стоял в каждой комнате. Ряд из шести кувшинов стоял под каждым навесом.
Слуги лили воду на протянутые руки гостей, передавали им белые льняные полотенца, уносили воду в золотых и серебряных тазах.
Музыка и ароматы изысканных кушаний распространялись по воздуху, и мне даже показалось — пока я стоял во дворе, в самой гуще событий, по очереди оглядывая группы пирующих, бросая взгляды даже на целомудренные завесы, отделявшие нас от силуэтов танцующих женщин, — будто я очутился в мире чистой радости, где никогда не может совершиться зло. Мы были словно широкий луг с весенними цветами, объединенные одним сладостным дуновением легчайшего бриза.
Я забыл себя. Я был ничем и никем, только частицей всего этого.
Я прошел через двор, между рядами танцоров, мимо красиво накрытых, ломившихся от угощения столов, и взглянул — как делаю всегда, как всегда делал, — на небесные светильники в вышине.
И в тот миг мне показалось, что светильники Небес были даже здесь — сокровенные и исконные сокровища каждой души.
Нельзя ли мне умереть прямо сейчас? Не могу ли я скинуть с себя эту плоть и воспарить, как мне это часто представлялось, лишенным веса и сверкающим, к звездам?
О если бы я в самом деле умел остановить время, остановить на этом мгновении, остановить навечно на этом великолепном пиру и позволить явиться на него всему миру, прямо сейчас, бесконечным потоком вне времени и над временем, влиться в ряды танцоров, угощаться за этими щедрыми столами, смеяться, петь и плакать среди чадящих ламп и мерцающих свечей. Если бы только я мог сохранить все это, вместе с чудесной, всеобъемлющей музыкой, сохранить все это, от цветущей юности до старости с ее терпением, эту свежесть, эти вспышки нежданной и упоительной надежды! Если бы я только мог удержать их всех в своем объятии!
Но это невозможно. Время отбивает свой такт, как ладони отбивают такт по бубнам, как подметки отбивают такт по мрамору пола или мягкой траве.
Время идет, и во времени, как я говорил Искусителю, когда он предлагал мне остановить время навечно, — во времени таится то, что еще пока не родилось. От этого меня пробрала сильная дрожь, великий озноб. Однако то был всего лишь страх и озноб, знакомый каждому человеку из плоти и крови.
Я не пытался с ними совладать, я ведь явился не для того, чтобы жить в одной лишь мистической радости. Я пришел, чтобы пережить все, поддаться, испытать, открыть во всем то, что я должен открыть, и что бы это ни было — что ж, оно только начинается.
Я оглядел окружавшие меня многочисленные лица, потные и раскрасневшиеся. Увидел юного Иоанна и Матфея, Петра и Андрея, и Нафанаила — все они танцевали. Увидел Хананеля, который с плачем обнимал своего внука Рувима, предлагавшего ему чашу с вином, и Иасона, который обнимал их обоих, такого счастливого, такого гордого.
Мой взгляд охватывал всех. Незамеченный, я переходил из комнаты в комнату. Проходил под навесами. Прошел через двор, где стояли гигантские канделябры и горели закрепленные в стенах факелы. Я взглянул через плечо на неслышное собрание женщин по ту сторону завес.
Мысленно я пошел вперед. Туда, куда был заказан вход мужчинам.
Авигея, откинув с лица покрывала, лежала среди детей в комнате для невесты, а Молчаливая Ханна сидела у ее ног. Глаза Авигеи были закрыты, будто она спала.
Мысленным взором я в это же время и так же ясно видел во дворе нашего дома Рувима, когда он сказал ей: «Возлюбленная моя, мы были разлучены с тобой с самого начала времен».
Мое сердце преисполнилось боли, оно купалось в боли.
Прощай, моя благословенная.
Я позволил горю явиться. Я позволил ему растечься по моим венам. Я горевал не по ней, а по ее отсутствию навеки, отсутствию той душевной близости, отсутствию того единственного живого сердца, которое могло быть таким родным. Я позволил себе ощутить это отсутствие до конца, а потом я поцеловал ее всем своим сердцем в нежный лоб, поцеловал тот ее образ, который сохранил в себе, и отпустил. Оставь меня, сказал я ему. Я не могу взять тебя туда, куда иду сам. Я всегда знал, что не смогу этого сделать. И теперь я отпускаю тебя, снова и навсегда, отпускаю от себя желание, отпускаю потерю, но не осознание… нет, осознания этого я никогда не отпущу от себя.
За час до рассвета Рувима проводили в покои невесты.
Женщины уже отвели Авигею на брачное ложе. Оно было убрано цветами. Золотистый полог скрывал постель.
Иасон в последний раз обнял Рувима, дружески похлопав по плечу.
И когда двери закрылись за Рувимом, музыка дошла до исступления, мужчины кружились еще быстрее и с еще большим воодушевлением, даже старики поднялись с мест, даже те из них, кто едва ли мог сделать это без помощи сыновей и внуков, и, казалось, весь дом снова разом наполнился искренним и громким криком радости.
Люди по-прежнему вливались потоками со двора. Они не скрывали своего простосердечного изумления, глядя на все это великолепие широко раскрытыми глазами.
На траве были накрыты столы для бедняков, для них выносили блюда с горячим хлебом и котлы с мясной похлебкой. Во двор вводили нищих, тех самых калек, которые обычно собираются за воротами в надежде на объедки, когда устраиваются подобные пиры.
За завесами длинная вереница танцующих женщин загибалась налево, шаг, еще шаг, еще один, затем они остановились, закружились и закачались. Цепочка танцоров-мужчин тянулась мимо меня, втекая и вытекая из арок дверных проемов, виясь вокруг главного стола, за спиной гордого деда, который сейчас опирался на руку Иасона. Нафанаил сидел рядом с Хананелем, и Хананель после всего выпитого вина засыпал Нафанаила вопросами, а Иасон улыбался и подремывал, как будто все это совершенно ничего не значило.
Люди вокруг поглядывали на меня, в особенности пришедшие недавно, и я слышал вопросы, которые они задавали себе. Он ли это?
Всю ночь я слышал эти вопросы, если хотел слышать. Всю ночь я замечал поворачивающиеся головы, быстрые взгляды украдкой.
Неожиданно я ощутил: что-то не так.
Это было похоже на первый раскат грома, когда никто другой не слышит его. Это был тот момент, когда хочется сказать: «Замолчите. Дайте послушать».
Но мне не пришлось произносить эти слова.
Я видел, как в дальнем конце пиршественного зала нанятые слуга отчаянно спорят о чем-то между собой. Двое домашних слуг подошли к ним. Послышался еще более яростный шепот.
Его услышал и Хананель. Он жестом подозвал одного слугу, и тот зашептал ему на ухо.
Потрясенный, Хананель развернулся и с усилием поднялся на ноги, отмахнувшись от Иасона, который вяло и сонно попытался помочь ему. Старик направился к слугам. Один из них исчез на женской половине и вернулся снова.
Подходили все новые слуги. Да, что-то явно не ладится.
С задернутой занавесками женской половины появилась моя мать. Она прошла вдоль стены зала, никем не замеченная, опустив глаза долу, не обращая внимания на пьяных мужчин, все так же смеявшихся и плясавших. Она направлялась к Клеопе, своему брату, который сидел за большим столом напротив кресла Хананеля. Сам же Хананель по-прежнему что-то горячо обсуждал со слугами, и его бледное осунувшееся лицо стало наливаться кровью.
Мама тронула брата за плечо. Он сейчас же поднялся. Я видел, что они ищут меня.
Я стоял во дворе в самом центре дома. Я стоял перед канделябрами, и стоял уже долго.
Мама подошла ко мне и положила руку мне на плечо. Я увидел в ее глазах смятение. Она оглядела всех собравшихся, а их были сотни, и в доме, и снаружи, под навесами, всех, кто подталкивал друг друга локтями, смеялся и болтал за столами, совершенно не замечая ни сбившихся в кучку слуг вдалеке, ни выражения лица моей матери.
— Сынок, — сказала она. — Вино кончается.
Я взглянул на нее. Я видел, что случилось. Ей не было нужды говорить мне. На караван, который вез на юг вино, по дороге напали разбойники. Повозки с вином были похищены, угнаны в холмы. Весть об этом только что достигла дома, а десятки мужчин и женщин продолжали приходить на пир, который должен был продлиться еще весь следующий день.
То было несчастье невообразимое, пугающее.
Я посмотрел ей в глаза. С какой тревогой она всматривалась в меня.
Я наклонился к ней и обнял.
— Жено? — произнес я тихо. — Что за дело мне и тебе?
И пожал плечами.
— Мой час еще не пришел, — прошептал я ей.
Она очень медленно отстранилась. Один долгий миг смотрела на меня с самым странным выражением на лице: это было сочетание насмешливого возмущения и безмятежной веры. Она повернулась и подняла палец. Подождала. Один из слуг заметил ее через весь зал и двор, уловил ее взгляд и жест. Она кивнула, когда он кивнул ей. Поманила его рукой. Растопырила пальцы. Жестом велела всем подойти.
Хананель остался стоять один, без слуг, наблюдая, как они скользнули через толпу, направляясь к нам.
— Мама! — шепотом позвал я.
— Сынок! — ответила она в тон мне.
Она повернулась к дяде Клеопе и легонько коснулась его плеча, поглядывая на меня краем глаза.
— Брат, — сказала она Клеопе, — скажи моему сыну заповедь. Он недавно принял благословение своего отца. Напомни ему. «Почитай отца своего и мать свою». Разве не так говорится в заповеди?
Я улыбнулся. Склонился, чтобы поцеловать ее в лоб. Она приподняла голову: глаза добрые, но в них не было ее обычной улыбки.
Нас окружили слуги. Они ждали. Подошли мои новые последователи: Иоанн, Иаков, Петр, Андрей и Филипп. Они весь вечер старались держаться поближе ко мне, и вот теперь подошли.
— Что случилось, учитель? — спросил Иоанн.
Вдалеке виднелась фигура Хананеля, он стоял в свете свечей, скрестив руки на груди, и глядел на меня, зачарованный и сбитый с толку.
Мать указала на меня, обращаясь к слугам.
— Делайте так, как он скажет.
Теперь выражение ее лица стало добрым и естественным, она смотрела на меня снизу вверх, улыбаясь так, как улыбаются дети.
Ученики были смущены и насторожены.
Клеопа беззвучно смеялся. Он прикрывал рот левой рукой, искоса бросая на меня озорные взгляды, как мальчишка. Мама отошла от нас. Один раз она обернулась и внимательно поглядела на меня, ее лицо дышало добротой и верой, а затем вернулась ко входу на женскую половину и ждала там, наполовину скрытая задернутыми занавесками в арке.
Я посмотрел на шесть гигантских сосудов из песчаника, стоявших во дворе, сосудов для воды, которую заготавливают для ритуального омовения и мытья рук.
— Наполните их до самых краев, — велел я слугам.
— Мой господин, в них две или три меры. Чтобы донести их до колодца, потребуются все слуги, которые здесь есть.
— В таком случае, поторопитесь, — сказал я. — И позовите на помощь остальных.
Они сейчас же подхватили первый сосуд и понесли через ближайший обеденный зал в ночь. Еще несколько слуг явились за вторым сосудом, потом за третьим, и все спешили, так что спустя несколько минут все шесть емкостей стояли на прежнем месте, только полные до краев.
Хананель внимательно наблюдал за происходящим, но никто его, казалось, не замечал. Люди проходили мимо, приветствовали, благодарили и благословляли друг друга. Но его для них как бы не было. Он медленно вернулся на свое место за столом. Сел посреди оживленного разговора Нафанаила с Иасоном. Его глаза все еще были прикованы ко мне.
— Мой господин, все готово, — сказал первый слуга из тех, что стояли рядом с сосудами.
Я указал на ближайший поднос с кубками, один из множества, имевшихся в комнате.
Услышал голос Искусителя из пустыни.
«Наваждение!.. Что ж, даже Илия это смог!»
Я посмотрел на старшего слугу. Я видел смущение и едва ли не отчаяние в его глазах. Я видел страх на лицах остальных.
— Зачерпни из сосуда и наполни этот кубок, — сказал я. — Отнеси Иасону, дружке жениха, который сидит рядом с хозяином. Это ведь он распорядитель пира?
— Да, мой господин, — натянуто ответил слуга.
Он опустил черпак в сосуд. Испустил долгий тихий благоговейный вздох.
Красное вино засияло в свете свечей. Ученики смотрели, как вино течет из черпака в кубок, который слуга держал в руках.
Я ощутил, как прохлада прошла по телу, в точности так, как это было на реке Иордан. Меня охватил почти восхитительный жар. Затем все прошло, так же быстро, как началось.
— Отнеси ему, — велел я слуге.
И указал на Иасона.
Мой дядя не мог ни смеяться, ни говорить. Ученики, кажется, все разом задержали дыхание.
Слуга поспешил в пиршественный зал и обошел стол. Он протянул кубок Иасону.
Я позволил словам достигнуть моих ушей сквозь шум пира.
— Это вино только что прибыло, — сказал слуга, дрожа, еле выговаривая слова.
Иасон, не колеблясь, сделал большой глоток.
— Мой господин! — обратился он к Хананелю. — Ты совершил просто невероятное.
Он поднялся. Отпил из кубка еще.
— Почти все выжидают, пока вино опьянит, и затем подают худшее вино. Ты же приберег хорошее вино напоследок.
Хананель воззрился на него.
— Дай мне чашу, — произнес он едва слышно, и в голосе его был лед.
Иасон этого не заметил. Он уже снова заспорил с Нафанаилом, однако Нафанаил смотрел через стол на тех, кто собрался во дворе у сосудов.
Хананель сделал глоток. Откинулся в кресле. Мы смотрели друг на друга, разделенные расстоянием.
Слуги спешили к сосудам, наполняя вином пустые кубки и чаши. Поднос за подносом уносили на пиршественные столы и циновки.
Никто не видел, что Хананель смотрит на меня, за исключением Нафанаила, который медленно поднялся и подошел к нам.
Краем глаза я увидел, как мама покинула свой пост у двери пиршественного зала и исчезла за прозрачными завесами.
Юный Иоанн поцеловал мне руку. Петр опустился на колени и тоже поцеловал мне руку. Все остальные подходили, чтобы поцеловать мне руку.
— Нет, перестаньте, — сказал я. — Вы не должны этого делать.
И я вышел во двор через прихожую, ушел в сад, подальше от бражников. Я шел, пока не оказался в самом дальнем углу обнесенного стеной фруктового сада, из которого мне были видны комнаты женщин, тянувшиеся анфиладой с этой стороны дома.
Теперь вокруг меня собрались ученики. Иаков тоже подошел, как и все мои младшие братья.
Пришел Клеопа и встал рядом со мной.
Иасон, Нафанаил и Матфей тоже вышли, Матфей яростно спорил с юным Иоанном и одним из слуг, совсем еще мальчиком, который теперь смущенно держался сзади, склонив голову и пятясь.
— Говорю вам, я не верю! — сказал Матфей.
— Что значит, ты не веришь! — возмутился юный Иоанн. — Я сам видел. Я видел, как они носили сосуды к колодцу. Я видел, как они принесли их обратно. Я говорил с ними. Я видел их лица. Я это видел. И как ты смеешь заявлять, что ты не веришь?
— Это объясняет, как ты в это веришь, — заметил Иасон, — но не то, как мы должны в это верить.
Он ринулся ко мне, вынудив остальных расступиться.
— Иешуа, ты утверждаешь, что сделал это, превратил воду в шести сосудах в вино?
— Как ты смеешь задавать ему такие вопросы! — сказал Петр. — Сколько тебе еще надо свидетелей, чтобы ты поверил? Мы все там стояли. Его дядя стоял там.
— А я тоже не верю, — заявил мой брат Иаков. — Клеопа, ты действительно видел своими глазами то, о чем они говорят? Что все вино, какое подают сейчас, было водой, пока он не превратил его? Говорю тебе, это безумие!
Внезапно все, кроме Клеопы, заговорили разом. Лишь Клеопа стоял молча, вглядываясь в меня.
Ночь подходила к концу, и небеса сделались темно-синими в преддверии зари. Звезды, мои звезды, были еще видны. А под ними по-прежнему пели, и дом содрогался от танцев.
— Что ты будешь делать теперь? — спросил Клеопа.
Я надолго задумался.
— Буду двигаться дальше, от одного испытания к другому, — ответил я ему.
— Он чем ты говоришь? — спросил Иаков.
Они снова заспорили. Иасон яростно замахал руками, требуя тишины.
— Иешуа, я прошу, чтобы ты сказал этим легковерным дуракам, что ты не превращал воду в вино!
Мой дядя засмеялся. Он всегда смеялся так, сначала совсем тихо, вкрадчиво, а затем его смех набирал силу и глубину. Пока что он звучал глухо, но становился все звонче.
— Скажи им, — повторил Иасон. — А то наш юный брат выставит себя на посмешище, пересказывая эту историю. Из-за него все будут смеяться и над тобой. Скажи им, что ничего этого не было.
— Это было, мы все видели, — сказал Петр.
Андрей и Иаков бар Зеведей с жаром поддержали его. После чего мой брат Иаков всплеснул руками.
— Я верю, что ты мог изгнать бесов из женщины, — сказал Иасон. — Я верю, что ты мог помолиться об окончании дождя и дождь прекратился. Да, во все это я верю. Но только не в превращение, этого я принять не могу.
Снова заговорил Клеопа.
— Что будешь делать? — Он придвинулся совсем близко ко мне, чтобы я не смог уйти от ответа, но так, чтобы остальные тоже слышали. — Когда ты был маленьким мальчиком, ты по многу раз задавал мне одни и те же вопросы, добиваясь ответа. Помнишь?
— Да.
— Я говорил тебе, что однажды ты узнаешь ответы. И еще я говорил, что объясню тебе все, что понимаю сам.
— Да.
— Так вот, теперь я говорю тебе: ты есть Помазанный. Ты Христос Спаситель. И ты должен вести нас.
Петр, сыновья Зеведея, Филипп и все остальные закивали и стали говорить, что тоже верят в это.
— Теперь ты должен вести нас, у тебя нет выбора, — продолжал Клеопа. — Ты должен идти вперед, отвечая на каждый вызов, брошенный Израилю. Ты должен взяться за оружие, как предсказывали пророки.
— Нет.
— Иешуа, тебе не избежать этого, — сказал Клеопа. — Я все видел и слышал на Иордане. Я видел, как вода превратилась в вино.
— Да, все это ты видел, — сказал я, — но я не поведу наш народ на битву.
— Но оглянись вокруг, — с жаром произнес Иасон. — Время требует этого от нас. Понтий Пилат… это из-за него Иоанн вернулся из пустыни. Это Пилат с его проклятыми знаменами. А дом Каиафы — что они сделали, чтобы предотвратить несчастье? Иешуа, ты должен призвать весь Израиль взяться за оружие!
— Брат мой, — сказал Иаков. — Очевидно, это так.
— Нет.
— Иешуа, слова Исайи призывают тебя сделать это, — сказал Клеопа.
— Не повторяй их мне, дядя. Я их знаю.
— Иешуа, если ты способен на такое, — произнес Иаков, — то как же мы можем проиграть? Мы должны взяться за оружие. Это тот миг, которого мы ждали, о котором молились. Если ты скажешь мне, что не делал…
— О, я знаю, как горько ты разочарован, — прервал его я. — И я видел мысленным взором те армии, которые могу повести за собой, те победы, которые могу одержать. Как ты можешь предполагать, будто я не знаю всего этого?
— Тогда почему же ты не хочешь принять назначенное тебе? — с горечью спросил Иаков. — Почему ты вечно должен отступать?
— Иаков, неужели ты не понимаешь, чего я хочу? Взгляни на лица тех, кто окружает тебя, кто видел, как из сосудов черпали вино. То вино — кровь из моих вен. Я пришел, чтобы явить Лик Господа, явить его всему миру!
Они молчали.
— Лик Господа, — повторил я.
Я пристально посмотрел на Иакова и Клеопу. Оглядел по очереди каждого из них.
— Лик Господа я хочу явить всем.
Молчание. Они стояли, сгрудившись и глядя на меня, потрясенные, не осмеливаясь заговорить.
— Неужели вы не знаете, что битва с оружием — проигранная битва? — спросил я. — Неужели вы не видите, что Писание и история человечества — это сплошная битва? И что из этого получается? Не говорите мне об Александре или Помпее, об Августе, Германике и Цезаре. Не говорите мне о знаменах, будь они подняты над Иерусалимом или потеряны в Тевтобургском лесу далеко на севере. Не говорите мне о царе Давиде и его сыне Соломоне. Взгляните на меня, пока я стою здесь! Я желаю победы, которая превзойдет все описанные когда-либо чернилами или кровью!
Я продолжал говорить в тишине.
— И вы должны верить в меня, как верю я сам, — сказал я. — Будь то чудеса и знамения или призыв к каждому из вас, будь он нежданным, обыденным или непостижимым! Я зову вас следовать за мной. Узнать все вместе со мной.
Нет ответа.
— Все начинается сейчас, на этой свадьбе, — сказал я. — И вино, которое вы пьете, оно для всего мира. Израиль — сосуд, это верно. Но само вино течет отныне для всех. О, как бы мне хотелось считать это окончательной победой, это чудесное утро и светлеющее небо. Хотел бы я открыть ворога для всех, чтобы могли прийти и пить это вино здесь и сейчас и чтобы вся боль, страдания и тревоги исчезли. Но я был рожден не для этого. Я был рожден, чтобы отыскать способ сделать это во Времени. Да, это Время Понтия Пилата. Да, это Время Иосифа Каиафы. Да, это Время Тиберия Цезаря. Но все эти люди ничто для меня. Я вхожу в историю ради цельности всего. И меня не остановить. И сейчас я уйду, разочаровав вас, и в какую деревню, в какой город направлюсь, я не знаю, но только я иду возвестить, что близится Царствие Небесное, что Царствие Небесное с нами, что все должны оглянуться, а я дам знать, когда Отец скажет «пора», и я найду слушателей — и испытания, какие Он приготовил.
— Мы с тобой, учитель, — прошептал Петр.
— С тобой, рабби, — сказал Иоанн.
— Иешуа, умоляю тебя, — произнес негромко Иаков. — Господь дал нам Закон на горе Синай. Что ты хочешь сказать — неужели ты будешь теперь скитаться по городам и деревням? Исцелять больных на дороге? Творить чудеса, как здесь, в маленьких селениях, подобных Кане?
— Иаков, я люблю тебя, — сказал я. — Верь в меня. Небеса и земля были созданы для тебя, Иаков. Ты обязательно поймешь.
— Я боюсь за тебя, брат.
— Я и сам боюсь.
И я улыбнулся.
— Мы с тобой, рабби, — произнес Нафанаил.
Андрей и Иаков бар Зеведеи сказали то же самое.
Мой дядя кивнул и позволил остальным, произносившим слова и размахивающим руками, стать между нами.
И тут среди этого шума появилась моя мать и замерла в сторонке, слушая и наблюдая. Маленькая Саломея, моя сестра, тоже была здесь, с сонным Тобиахом, которого она держала за руку.
Позади них, слева, в самом дальнем от нас уголке сада, среди небольшой рощицы деревьев с блестящими листьями, виднелась маленькая фигурка, завернутая в накидки, повернутая к нам спиной, она покачивалась из стороны в сторону, склонив голову под покрывалом.
Маленькая и одинокая, эта танцовщица, кажется, смотрела на восходящее солнце.
Маленькая Саломея вышла вперед.
— Иешуа, нам надо возвращаться домой, в Капернаум, — сказала она. — Идем с нами.
— Да, рабби, вернемся в Капернаум, — подхватил Петр.
— Мы пойдем с тобой, куда бы ты ни пошел, — сказал Иоанн.
Я подумал и кивнул.
— Собирайтесь в путь, — сказал я. — А с теми из вас, кто не идет, мы должны до времени как следует попрощаться.
Иаков был безутешен. Он затряс головой и отвернулся. Мои братья обступили его, недоумевающие и расстроенные.
— Иешуа, — сказал Иасон, — хочешь, чтобы я тоже пошел с тобой?
На его лице было написано искреннее волнение.
— А ты сможешь оставить все, чем владеешь, и пойти за мной? — спросил я.
Он посмотрел на меня беспомощно, нахмурился и опустил глаза, обиженный и сбитый с толку.
Я снова посмотрел вдаль, на танцующую фигурку.
Жестом велел им оставаться на месте и пошел через сад к ней, маленькой танцовщице, которая появилась, чтобы увидеть, как свет разливается над стенами.
Я прошел вдоль всего дома, мимо задернутых занавесками женских покоев. Я шагал по разбросанным лепесткам, оставшимся там, где раньше танцевало столько народу.
Я подошел к маленькой фигурке, которая покачивалась в такт далеким барабанам.
— Ханна! — позвал я.
Она вздрогнула и повернулась. Посмотрела на меня, а затем на все вокруг — от птиц наверху, в ветвях дерева у нее над головой, до горлиц, курлыкавших на черепичной крыше. Она посмотрела на дом, до сих пор наполненный светом, движением и шумом, настойчивым размеренным гулом.
— Ханна, — позвал я снова, улыбнувшись ей.
Я приложил руку к груди.
— Иешуа, — сказал я.
Я раскрыл ладонь и приложил к сердцу.
— Иешуа.
Я осторожно коснулся ладонью ее горла.
Она, широко раскрыв глаза, силилась выговорить мое имя.
— Иешуа! — сказала она шепотом.
И побелела от потрясения.
— Иешуа! — Ее голос прозвучал хрипло.
И громче:
— Иешуа. Иешуа. Иешуа.
— Слушай меня, — сказал я, прикладывая ладонь к ее уху, а затем к своему сердцу — старый привычный жест.
— Слушай, о Израиль, — сказал я. — Господь наш Бог — един.
Ханна начала повторять за мной. Я произнес это снова, на этот раз подкрепляя слова теми жестами, какие она видела каждый день, когда мы молились. Я повторил еще раз, и еще, и она говорила вместе со мной.
Слушай, Израиль. Господь наш Бог — един.
Я обнял ее.
А потом вернулся к тем, кто ждал меня.
И мы отправились в путь.
notes
