Пятница, 7 ноября, Суббота, 8 ноября

Охранник на воротах сверил мое имя со списком, и я покатил по извилистой дороге на вершину Бель-Эр к стеклянному дому размером с гостиницу. Я отдал прокатную машину привратнику и только ступил на порог вечеринки, как старинная подружка в накладных ресницах, вышедшая за миллиардера, окликнула меня: «Эй, мистер шик-блеск!», и мы поговорили о старых деньках, о деятелях кино, о том, что она делает в жизни (понял я только, что она «зажигает»), и поскольку другие гости избегали моего общества, надо думать, из-за помятого лица, я пошел гулять по комнатам, пока не достиг библиотеки, полной сценариев в кожаных переплетах; повсюду под ноги лезли щенки золотистого ретривера, в ванной лежал номер «Нэшнл инкуайерер» за следующую неделю, и на стене комнаты старшего сына висел в рамочке постер с двумя словами, напечатанными огромными красными буквами («БУДЬ ГОТОВ»), а потом я увидел актрису, вместе с Киану Ривзом и Джейн игравшую в том фильме 1992 года, и мы с ней побеседовали, нелепо, но безобидно, ведь виделись мы впервые («Джейн тогда на пару дней отпросилась со съемок и поехала к тебе. У тебя ведь кто-то из родственников умер, да?» – «Да, папа»), затем появился отец Сары, член совета директоров звукозаписывающей компании, и был заметно шокирован, увидев меня (я-то уже ничему не удивлялся, поскольку уже ни на что не реагировал), но потом спросил про Сару и, поминутно отвлекаясь, выслушал, как у нее все замечательно, и хотя директору звукозаписывающей компании очень хотелось повидать дочь, вечно находились какие-нибудь «проволочки», не дающие ему приехать к Саре, но, добавил он не без надежды, сам он Саре «всегда рад». За огромным обеденным столом собрались женушки из Палисейдс, несколько ключевых членов Бархатной мафии, престарелые хипстеры из Сильвер-Лейка, пары с Малибу и симпатяга шеф-повар, у которого было свое реалити-шоу. Разговоры начались с подачей первых блюд: второй дом в Теллуриде, новая кинокомпания, частые посещения пластических хирургов, сеанс тантрического секса, да такой, что соседи вызвали полицию, – все эти ни к чему не ведущие потуги. В речи гостей часто мелькали словечки, значения которых я перестал понимать (счастье, вдуть, пирожок, припорошиться), я был настолько вне данной реальности, что на меня это никакого эффекта не произвело: количество взрывов на сцену, фильм, действие которого происходит в подводной лодке, сценарий, которому нужно поддать сопричастности, садо-мазо-игрища с несовершеннолетней шлюшкой, перепихон с королевой рекламных роликов, еще не оправившейся после операции по вживлению имплантантов, вопящие поклонницы, перекачанный пресс, секс на воздушном матрасе, викодиновый приход. Когда речь зашла о кинофильме, готовящемся выйти на экраны, разговор принял более трезвый характер: если валовой доход от картины будет меньше миллиарда, убытки понесут все три финансирующие его компании. После этих слов над столом безмятежно зависло ощущение тщетности и мелкотравчатости всего, чем бы ни занимались присутствующие.

И скоро начинаешь замечать, что пластическая хирургия лишила многих женщин и мужчин живого выражения лица, что некая актриса поминутно подносит ко рту платок, дабы предотвратить слюнотечение, которым она страдает с тех пор, как в губы впрыснули слишком много жира. Коридор, ведущий в нижние комнаты, был перегорожен огромным кактусом, на зеленой коже которого черными буквами нацарапали «Верь скептику». И когда гости снова принялись рассказывать истории, я стал гадать, можно ли проскочить за этот кактус. Но потом я понял, что думаю об этом только потому, что не знаю, кто станет слушать мою историю. Кто поверит в чудовищ, с которыми я столкнулся, во все, что я видел? Кто станет слушать мои басни, когда для меня это вопрос жизни и смерти?

После того как начальное ознакомление с объектом выявило – нет, подтвердило, – что в доме нечисто, меня привезли обратно во «Времена года», где я перевел на счет Миллера необходимую сумму. Мне сказали, что весь «процесс» займет два дня, а подробностей того, как они собираются очищать дом, я и знать не желал. Очевидно было, что вопросом они владеют – профессионалы, что и доказали во время НОСО, – я же эти два дня не буду путаться у них под ногами, а отправлюсь в Лос-Анджелес под благовидным предлогом встречи с Харрисоном Фордом, где изыму прах своего отца из ячейки в банке Америки на бульваре Вентура в Шерман-Оукс. Реализация этого плана захватила меня всецело (я сказал себе, что меня не остановит ничто), и к двум часам дня в четверг я уже заказал билеты на самолет и – после встречи с Мартой, которой объяснил, что в доме на Эльсинор-лейн проводится фумигация и что до воскресенья, пока я не вернусь, она останется с детьми в гостинице, – ехал в аэропорт Мидленд. Сидя за рулем «рейндж-ровера», несущегося по пустому шоссе, я позвонил в «ICM» и попросил устроить мне встречу с людьми Харрисона Форда на следующее утро, поскольку прилетаю я вечером, а улетаю в воскресенье утром. Все шло так гладко, как будто я все это загадал. Пробок не было, я без труда проскочил сквозь охрану аэропорта, самолет взлетел по расписанию, полет прошел отлично, и приземлились мы раньше расчетного времени, причем на Лонг-Бич (поскольку в LAX перестраивалась большая часть терминалов). По дороге к Сансет я поговорил с Джейн, и она была «очень рада» (читай:

«уф, отлегло»), что я занялся собой. Я воздержался от «Шато-Мармон», поскольку в свое время это была моя наркорезиденция, и остановился в отеле «Бель-Эр»; гостиница располагалась неподалеку от дома, куда продюсер харрисон-фордовского проекта, услышав, что я прилетаю, пригласил меня на вечеринку, а вдобавок от дома моей матери на Вэлли-Виста. Только укрывшись в своем люксе в «Бель-Эре» и просматривая стопку DVD с Харрисоном Фордом, присланных продюсером (вместе с подробной инструкцией, как добраться до его дома), я вдруг вспомнил, что кое-что забыл сделать – попрощаться с Робби.

В пятницу днем встреча прошла без Харрисона Форда. В проекте, к которому Форд, продюсер и две студийные шишки хотели меня приспособить, речь шла об отце (хозяин ранчо, крутого нрава) и его сыне (одиноком наркомане), преодолевающих преграды, что стоят на пути их взаимной любви, в маленьком городке на северо-востоке Невады. Я выдал им все, что наскреб, то есть фактически ничего, так как меня этот проект не заинтересовал.

Мне сказали подумать еще, и я промямлил, что подумаю, а потом голоса спрашивали о Джейн, о детях, о новой книге и что случилось с моим лицом («упал»), и поскольку на протяжении всей встречи я витал в облаках, заняла она, считай, всего несколько минут.

Ближе к вечеру я поехал в Банк Америки на бульваре Вентура, чтобы забрать прах моего отца. Урну с прахом я из банка так и не вынес.

В субботу вечером я ужинал с матерью и двумя своими сестрами и их разнообразными мужьями и бойфрендами в доме на Вэлли-Виста в Шерман-Оукс (точная, хоть и миниатюрная копия дома на Эльсинор-лейн, с идентичной планировкой). Мать и сестры поняли (когда в прессе объявили, что я отец сына Джейн Деннис): семья Эллисов увидит своего внука и племянника, лишь когда мы с Робби узнаем друг друга настолько, что ему это будет удобно.

Этого понимания достигли и мы с Джейн, и наши психиатры, словом, все – кроме Робби (который и не подозревал об этой договоренности и, насколько мне известно, никогда не спрашивал ни о своих тетках, ни о бабушке).

Самый грустный эпизод вечера произошел, когда меня попросили показать его фотографию, а я понял, что не захватил с собой ни одной. Меня расспрашивали о Джейн, о том, как живется в пригородах на Востоке, о покореженном лице («упал»). Сестры все поражались, как с возрастом я стал похож на отца. На это я просто кивал, а потом расспросил сестер об их последних триумфах и драмах: одна работала ассистенткой Дианы Китон, другая только что выписалась из наркологического диспансера. Я помог другу моей матери – аргентинцу, с которым она жила последние пятнадцать лет, – жарить лосося на гриле. Ужин прошел спокойно, но потом, когда мы с сестрами сели возле бассейна покурить сигарет, завязался напряженный спор о том, что делать с отцовским прахом (я ни слова не сказал им о том, что обнаружил в персональном сейфе Банка Америки), постепенно перешедший на старые темы: у девушки, с которой он жил перед смертью, был парень – я хоть знал об этом? Я не мог вспомнить. Ну куда ему вспомнить, фыркнули сестры, он ведь просто сбежал и отказался принимать какое-либо участие. И потом в спешной последовательности: завещание, не имеющее законной силы, отсутствие вскрытия, теории заговора, паранойя. Я сбежал и от этого и поднялся на второй этаж кое-что отыскать в своей спальне. (И это был еще один повод для моей поездки в Лос-Анджелес.) Кроме того, во дворе мне стало жутковато: бассейн, шезлонги, терраса – все было точно такое же, как в доме на Эльсинор-лейн. Когда я поднялся, чтоб уходить, сестры попеняли мне – мол, я стал слишком осторожным. Я сказал им, что просто устал. Мне не хотелось возвращать к жизни отца, что мы, собственно, всякий раз и устраивали, заводя эти неизбежные разговоры. Я не стал рассказывать им ни о чем из событий прошедшей недели. Времени и так не хватало. Поднявшись по лестнице, я остановился и взглянул сверху на гостиную. Реакция моя притупилась.

Моя спальня не только не изменилась с тех пор, как я покинул ее после школы, она еще и жутко походила на комнату Робби. Я часто ночевал здесь, когда наведывался в Лос-Анджелес после переезда в Кэмден, а потом в Нью-Йорк, и с годами большая комната с видом на долину Сан-Фернандо превратилась в кабинет, где я хранил рукописи и папки на полках, встроенных в кладовую. Туда-то я и направлялся. Я тут же принялся без разбора ворошить стопки – наброски романов, журнальные эссе, детские книжки, – и вскоре весь пол был устлан бумагой. В итоге я наконец-то обнаружил, что искал: первоначальную рукопись «Американского психопата», отпечатанную на электрической машинке «Оливетти» (всего версий было четыре, что не переставало меня поражать). Я сел на матрац под плакатом Элвиса Костелло в рамочке, все еще висящим на стене, и стал перебирать листы. Не до конца понимая, что, собственно ищу, я ощущал смутное желание взять в руки эту книгу и избавить себя от того, что мне наговорил Дональд Кимболл. Некоторые сведения никак не вписывались в выстроенную им схему. Я хотел убедиться, что и схемы-то не было. Но, переворачивая страницы, начал кое-что понимать.

Когда я дошел до страницы 207 первоначальной рукописи, все стало самоочевидно.

На 207-й странице было нарисовано лицо.

Я сам нарисовал его на тонком листе печатной бумаги (оставив достаточное расстояние между абзацами, чтоб оно поместилось).

А под рисунком красными чернилами было написано: «Я вернулся».

Образ накарябанных кровью слов потом еще использовался, но сцену, перед которой стояло это предупреждение, я вырезал.

Я выкинул целую главу.

Кроме того, я убрал этот топорный рисунок из всех последующих вариантов рукописи.

Что-то подтвердилось.

Эту копию рукописи я никому не показывал.

Этот вариант я переписал еще до того, как передал книгу своему агенту.

Ни один издатель, ни один редактор не видел эту копию.

Эту главу я выкинул еще из первого варианта, и никто, кроме меня, ее не читал.

В этой главе описывались подробности убийства женщины по имени Амелия Лайт.

Все выдуманные подробности – отсутствие кистей рук и головы, веревки, паяльник – в точности совпадали с деталями убийства в мотеле «Орсик» в местечке Стоунбоут, судя по тому, что мне рассказывал Дональд Кимболл.

Я стал листать дальше и, еще не дойдя до следующей главы, понял, что она называется «Пол Оуэн».

За убитой Амелией Лайт следует Пол Оуэн.

Дональд Кимболл ошибся.

Кто-то в точности следует книге.

И мужчина по имени Пол Оуэн из Клиэр-Лейк станет следующей жертвой.

Я полез за телефоном, чтоб позвонить Кимболлу.

Но что-то меня остановило.

Я снова напомнил себе, на этот раз с большим нажимом, что никто, кроме меня, никогда не видел эту рукопись.

Поэтому вопрос: а что я скажу Кимболлу?

Что я мог ему сказать? Что схожу с ума? Что моя книжка стала реальностью?

Все это не вызвало во мне никакой реакции – ни физической, ни эмоциональной. Я дошел до того состояния, когда принимаешь все, что тебе подносят.

Свою реальность я построил сам, и вот что она предлагала мне взамен.

Я отбросил рукопись.

Встал. Подошел к книжным полкам.

Что-то привлекло мое внимание.

Я вытянул «Американского психопата» в издании «Винтедж».

И стал листать его, пока на 266-й странице не наткнулся на главу под названием «Детектив».

Я снова сел на кровать и стал читать.

Май перетекает в июнь, перетекающий в июль, подкрадывающийся к августу.

Из-за жары последние четыре ночи подряд меня преследовали сны о вивисекции, а сейчас я ничем не занят, прозябаю у себя в кабинете с тошнотворной головной болью, слушаю плеер с приятным диском Кении Джи, но комнату заливает яркий полуденный свет, он пронизывает мой череп, заставляя похмелье пульсировать в голове, – и поэтому сегодня утром тренировки не было. Слушая музыку, я замечаю, что мигает вторая лампочка на телефоне, а это означает, что ко мне рвется Джин. Вздохнув, я осторожно снимаю наушники.

– В чем дело? – монотонно спрашиваю я.

– М-м-м, Патрик? – начинает она.

– Да-а-а, Джи-ин? – снисходительно тяну я.

– Патрик, с тобой хочет встретиться мистер Дональд Кимболт, – нервно произносит она.

– Кто такой? – рассеянно огрызаюсь я.

Она издает тихий беспокойный вздох и понижает голос:

– Детектив Дональд Кимболл.

Да, стены в этот момент покачнулись, и, конечно, мое понимание мира изменилось, когда я увидел напечатанное в книге имя – Дональд Кимболл. Я заставил себя не удивляться, ведь это просто история сама себя спасает.

Я не стал дочитывать эту сцену.

Просто положил книгу обратно на полку.

Мне надо было все обдумать.

Первая мысль: где человек, представившийся Дональдом Кимболлом, мог видеть никем не читанную рукопись, которая содержит подробности убийства Амелии Лайт? Убийства, идентичного тому, что произошло третьего ноября в мотеле «Орсик».

Вторая мысль: кто-то взял на себя роль персонажа книжки по имени Дональд Кимболл.

Он был у меня дома.

Он был в моем кабинете.

Я вдруг с надеждой понял: все, что он мне рассказывал, – это ложь.

Я стал надеяться, что никаких убийств не было.

Стал верить, что книга, написанная про моего отца, не стала причиной смертей, описанных мне «Дональдом Кимболлом». (Обнаружу ли я потом, что телефонный номер, который оставил мне Дональд Кимболл, совпадает с мобильным Эйми Лайт? Да.) Потом я подумал: если Дональд Кимболл сам несет ответственность за убийства в округе Мидленд, кто же тогда Клейтон?

Размышляя об этом, я заметил что-то возле своего ботинка.

Это был рисунок из детской книжки, которую я сочинил еще маленьким мальчиком.

Этот листок, и многие другие, я скинул на пол, пока шарился в кладовке.

Несколько страниц из иллюстрированной книги, написанной мной в возрасте семи лет.

У книжки было название.

«Игрушечный Брет».

Я медленно нагнулся, чтоб поднять заглавную страницу, но остановился, когда заметил кончик черного треугольника.

Я распихал листы, высвободив всю страницу.

Оттуда на меня пялился Терби.

Я перебрал соседние листы и нашел сотни изображений Терби – по всей книжке, написанной мною тридцать лет назад.

Терби вылезает из гроба.

Терби принимает ванну.

Терби обгрызает белый лепесток цветка бугенвиллей.

Терби пьет из стакана молоко.

Терби нападает на собаку.

Терби влезает в собаку, и собака летит.

Именно тогда, в Лос-Анджелесе, субботним ноябрьским вечером – найдя детскую книжку про Терби и поняв, что Дональда Кимболла не существует, – я принял решение.

Если я сотворил Патрика Бэйтмена, теперь я напишу рассказ, в котором он будет уничтожен и мир его разрушен.

Я напишу рассказ, где его убьют.

Я покинул дом на Вэлли-Виста.

По пути в гостиницу я уже начал складывать историю.

Я сделал несколько записей.

Рассказ будет коротким, Патрика Бэйтмена убьют.

Основная идея рассказа: смерть Патрика Бэйтмена.

Объяснений я никогда не найду. (Потому что объяснения – это скучно, прошептал мне писатель, когда я ехал через каньон.) Все так и будет скрытым, замаскированным и непонятным.

Я буду силиться свести все воедино, а потом писатель будет смеяться надо мной за мои потуги.

Вопросов было слишком много.

И так будет всегда. Чем дальше – тем больше.

И каждый ответ – это новая опасности пропасть, которую способен прикрыть только сон.

Никто никогда не скажет мне: я покажу тебе, что случилось, и исправлю все совершенно, и заберу тебя в тихое нелюдное местно, где тебе больше не придется об этом думать.

Вернувшись в «Бель-Эр», я сунул в плеер – DVD «Смертельный жар на карусели», только потому, что это первая роль Харрисона Форда, а мне нужен был шумовой фон. Он рассеет отвлекающую меня тишину.

Я сел за стол, открыл ноутбук и принялся писать.

Вскоре бесформенная масса стала приобретать очертания.

«Патрик Бэйтмен стоит на горящем пирсе…»

Все полчаса, которые мне потребовались, чтобы написать этот рассказ, я сидел без движения.

Рассказ получился статичный, неживой, с тщательно прописанными подробностями.

Он был не похож на сон, в том смысле, в каком каждый роман должен походить на сновидение.

Но и цель у этого рассказа была другая.

Целью этой истории было дать прошлому увлечь меня, чтобы я вернулся назад и кое-что исправил.

Это был рассказ-отрицание.

И вот уже сквозь пространство тихо пробивался голос Патрика Бэйтмена, рассеивающийся шепот сходил на нет и, отшипев, ушел в небытие. (Но ведь он был любопытным, его сжигали страсти, спорил писатель. Разве его вина, что он забыл о душе?) Даже когда его пожирает пламя, он произносит:

– Я везде.

В тот момент, когда я дописывал последнюю фразу, мое внимание привлекли голоса из телевизора.

Я повернулся в кресле к экрану, а с экрана на тридцать третьей минуте фильма прозвучали слова:

– Письмо мистеру Эллису. Письмо мистеру Эллису. Письмо мистеру Эллису.

Невозможно молодой Харрисон Форд, наряженный коридорным, идет по гостиничному бару. Он ищет постояльца. Несет ему письмо.

За столом, посматривая на официанток, сидит Джеймс Коберн.

– Эй, парень! – переводит он взгляд.

Харрисон Форд подходит к столу Джеймса Коберна.

– Для Боба Эллиса? – спрашивает Джеймс Коберн. – Боб Эллис? Номер семьдесят два?

Я быстро повернулся к компьютеру и нажал «сохранить».

– Нет, сэр, – отвечает Харрисон Форд. – Чарльз Эллис. Номер шестьсот семь.

– Ты уверен? – спрашивает Коберн.

– Да, сэр.

– Что ж.

И Харрисон Форд уходит в глубину бара, повторяя: «Письмо мистеру Эллису. Письмо мистеру Эллису. Письмо мистеру Эллису. Мистер Эллис?» – пока его голос не исчезает из звуковой дорожки.

Я посмотрел на часы над телевизором. Было 2:40 ночи.