8

Когда в дверь постучали, Энн, неподвижно сидевшая у окна, виновато вскочила, потом, потуже запахнув халат, пригласила:

— Войдите.

Вошла горничная — пожилая женщина, седые волосы которой, зачесанные назад, были аккуратно забраны под белый чепчик.

— Я пришла помочь вам одеться, миледи.

— Нет, нет, спасибо, — быстро сказал Энн, но, не желая, чтобы это было воспринято как недовольство, добавила: — Я привыкла управляться сама.

— Ее светлость распорядилась, чтобы я состояла при вас, миледи. Если вам что-то понадобится, вы можете вызвать меня звонком — он рядом с кроватью.

— Спасибо.

После некоторого колебания горничная сказала:

— Я нашла только одно вечернее платье, когда раскладывала ваши вещи, миледи.

— Других и не было, — ответила Энн с улыбкой, но, уловив что-то в выражении лица женщины, спросила: — Вы считаете, оно не подходит для сегодняшнего вечера?

— О, я бы так не сказала, миледи. Я уверена, что это очень милое платье. Только ее светлость и мисс Вивьен будут в более торжественных нарядах. Видите ли, к обеду приглашены гости, а арендаторы и штат собираются прийти после обеда поздравить сэра Джона и познакомиться с вами, миледи.

— Понятно. — Энн почувствовала, как в ней нарастает протест. Гости к обеду, после этого формальное представление, леди Мелтон и Вивьен в прекрасных платьях, соответствующих случаю, а она… Испытывая почти истерическое желание остаться одной, она сказала: — Ну что ж. Полагаю, с этим ничего не поделаешь. Вы и сами видели, когда распаковывали чемодан, у меня с собой всего одно платье.

— Конечно, миледи. Надеюсь, вы не в претензии ко мне за то, что я сказала.

— Нет, нет, разумеется нет. Я позвоню, если вы мне понадобитесь, спасибо.

Дверь за горничной закрылась, и Энн медленно подошла к креслу, на котором было разложено ее единственное платье. Она помнила каждый его шов, знала все недостатки, несоответствия, каждую мелочь и все же вновь осмотрела его. Осмотрела и убедилась, что оно совершенно не подходит для этого вечера из вечеров, когда она будет — почему не употребить настоящего названия? — будет выступать в шоу в качестве жены Джона.

Это платье было единственным парадным одеянием Энн уже больше трех лет, но она никогда не любила его, даже когда платье было новым. Она хорошо помнила, как получила отрез темно-серого шелка. «Ты в нем будешь выглядеть как боевой корабль», — посмеялась Майра, когда Энн принесла отрез домой.

Но это был дар любви, преподнесенный от полноты сердца и в знак благодарности.

В Литтл Копл жила старая женщина, которая оставалась пациенткой отца Энн на протяжении почти двадцати пяти лет. Она была очень старой и практически прикованной к постели, а ее сестра, которая ухаживала за ней, была немногим моложе. Бедные, больные, не имея других родственников и имея немногих друзей, они тем не менее казались двумя самыми счастливыми людьми из всех, кого когда-либо знала Энн: вера, упование на Божье милосердие светились в глазах этих хрупких, стареющих женщин.

Нельзя было общаться с ними и не впитать частицу той чистой внутренней радости, которую им давала вера в Бога, всепрощающего, охраняющего их под своей отеческой рукой.

Они старели, и обитатели деревни стали потешаться над ними. Конечно, они говорили странные вещи о видениях, посещавших их ночью, об ангельских голосах, предупреждавших о грядущих бедах… Когда мисс Дженни, младшая из сестер, начала слабеть, доктор Шеффорд надеялся, что соседи сплотятся и сообща помогут им, потому что старушки отчаянно боялись, что им придется покинуть их тесный домик и отправиться в богадельню. Однако соседи или боялись их, или были слишком эгоистичны, чтобы подумать о ближнем. Поэтому решение проблемы взяла на себя Энн. К счастью, дом старушек был недалеко. Она прибегала к ним три-четыре раза в день, мыла их, убирала постели, готовила еду или у них, или у себя. Каждый вечер перед сном она закрывала их, убедившись, что лампы погашены, а огонь в очаге не грозит пожаром.

Старшая сестра умерла первой, через неделю за ней последовала мисс Дженни, которая умерла, как сказал доктор Шеффорд, из-за разбитого сердца, потому что не стало ради кого жить.

Но перед смертью она попросила Энн порыться в верхнем отделении старомодного шкафа, всегда стоявшего в спальне ее сестры. Там девушка нашла пакет, завернутый в бесчисленные слои оберточной бумаги.

— Принесите его мне, — попросила мисс Дженни. Сидя в постели, она дрожащими от волнения руками медленно, с трудом развернула пакет и достала из него отрез на платье темно-серого шелка. — Сестра хотела, чтобы вы взяли это, дорогая, — сказала она Энн. — Это должно было стать ее свадебным платьем. — Слабый надтреснутый голос оборвался.

— Свадебное платье! — воскликнула Энн. — И она не вышла замуж?

Мисс Дженни покачала головой:

— Он утонул, милая, утонул на обратном пути из Индии. Его корабль пошел ко дну.

Неприкрашенные, простые слова, но Энн знала — за ними стоит трагедия целой жизни. Наконец она поняла, почему с годами сестра мисс Дженни все чаще бредила морем, а однажды, уже умирая, она произнесла совершенно ясно:

— Он зовет… он зовет меня. Но волны заглушают его голос. Я не слышу… не слышу…

Энн смотрела на серый шелк, сохраненный как сокровище все эти долгие, долгие годы сердцем, полным веры и неугасшей любви.

— Она хотела, чтобы вы взяли его, дорогая, — прошептала мисс Дженни. — Может, он принесет вам счастье, которого у нее самой не было.

Энн поблагодарила старушку и поцеловала ее в морщинистую щеку.

Но, придя домой, она разглядывала подарок с некоторым унынием. Шелк был превосходного качества, недостижимого для современных тканей, но она знала, что этот цвет не пойдет ей: он не гармонировал с ее темными волосами и очень белой кожей. Энн вообще не нравился серый цвет, он казался ей безжизненным и скучным. Но когда она сказала Майре: «Мы не можем заглядывать дареному коню в зубы», та ответила: «В любом случае мне этот шелк не нужен».

— И прекрасно, — отозвалась Энн, — потому что я намерена сшить себе вечернее платье. Ткани достаточно, чтобы сделать длинную юбку и пышные рукава.

— Что бы ты ни сшила из этого шелка, — сказала Майра с насмешкой, — все равно ты будешь похожа на призрак прабабушки.

— В конце концов надо же что-нибудь носить, — решила Энн, вспомнив о потертом бархатном платье, которое уже много лет служило ей обеденным костюмом и фактически давно было за пределами приличия.

Энн скроила и сшила платье и носила его, но никогда не любила. Она пыталась украсить его цветной полоской по вороту и на талии, но странным образом это придавало платью вид более уродливый и вульгарный, и оно осталось без украшений.

Собираясь уезжать на медовый месяц, она уложила в чемодан и это платье, поскольку другого не было. «Какое значение это может иметь?» — сказала себе Энн тогда. Но теперь знала, какое значение это имеет, — огромное!

Она стояла над платьем, не отрывая от него глаз, и вдруг закрыла лицо руками.

— Зачем я приехала сюда? — вслух спросила она.

И внезапно в ней поднялась волна раздражения против Джона. Он дал Майре деньги на платья, но не подумал о том, что жена может почувствовать себя униженной и пристыженной величием и роскошью этого дома. «Король и пастушка — вот что это такое», — подумала она и горько улыбнулась.

Часы на каминной полке пробили чистым серебряным звоном. Энн взглянула на них и заторопилась. Она не должна опоздать. Джон может зайти за ней в любую минуту. Интересно, о чем он думает там, по ту сторону двери?

Их совместная прогулка по саду доставила Энн удовольствие. Он показал ей озеро и пруд с кувшинками, фонтаны и цветник с лекарственными травами, разбитый еще во времена королевы Елизаветы, оранжереи и огород. Красота всего увиденного поражала, вызывала благоговение, очень близкое к тому чувству, от которого захватывает дух, как было и при осмотре дома. Однако прогулка по саду принесла Энн больше наслаждения: здесь она не ощущала, что ей предназначено играть какую-то роль. Она была просто зрителем, который любуется тем, что ему показывают. Но как только они вернулись в дом, Энн ощутила силу его власти, его давление, и осознала, что отныне это фон, на котором ей предстоит изображать жену Джона.

Наедине с собой в спальне она почувствовала внезапную, почти невыносимую потребность в отце. Весь день она старалась отогнать мысли о нем, боясь надломиться, но сейчас они захлестнули ее: мысли о том, что она осталась без него, об одиночестве, о том, что она совершенно потерялась без его советов и его любви.

— О папа, папа! — вырвалось из самого сердца девушки. — Как я это вынесу? Как мне жить без тебя? — Она всхлипнула, готовая разразиться слезами, полностью потеряв самообладание, но, как ни странно, в этот самый момент, когда она осознала всю безмерность своего горя, она поняла, что боль отступила. Живо, так живо, как будто это была подлинная реальность, она увидела лицо отца, улыбающегося ей, и услышала его голос:

— Но ты же никогда не сдавалась, Энн, девочка моя!

И правда, она никогда не сдавалась. Как часто они смеялись над этим вместе, отец и дочь! Когда препятствия казались безмерными и даже непреодолимыми, Энн не смирялась с ними. «Я найду способ обойти их», — говорила она. Или настаивала: «Я непременно добьюсь своего, вот увидишь!»

— Тебе надо было родиться мальчиком, — не раз говорил ей доктор Шеффорд, — ты могла бы стать отменным исследователем.

Разве не сила ее духа поддерживала всех обитателей их дома в Литтл Копл, разве не у нее черпали они мужество и не признавали себя побежденными? У нее всегда хватало решимости высоко держать голову.

— Ты никогда не сдавалась, девочка моя! — И Энн обрела несокрушимую детскую веру: она не одинока. Все еще дрожа от остроты переживаний этого момента, она нашла в себе силы улыбнуться:

— Я не сдамся, папа, не сдамся!

Но так уж устроен человек, что высокий порыв нельзя удержать надолго. Когда Энн оделась и накинула через голову серое платье, она снова была и испуганна, и раздражена. Достаточно тяжело встретить лицом к лицу поспешный брак с мужчиной, которого не знаешь, но оказаться одновременно заброшенной в другую жизнь — это представлялось ей почти пыткой, утонченной жестокостью.

Она с неприязнью смотрела на себя в зеркале:

— Унылое, бесформенное, похожее на привидение создание, — сказала она себе и отвернулась, дерзко подняв подбородок, когда послышался стук в дверь. — Войдите.

Она ждала Джона, но это опять была пожилая горничная.

— Сэр Джон просил передать, миледи, что ему необходимо до обеда встретиться с агентом мистером Бронлоу. И он надеется, что, когда вы будете готовы, вы сами спуститесь в гостиную.

— Спасибо. — Энн надеялась, что выглядит не такой испуганной, какой чувствовала себя.

Это была последняя капля. Рядом с Джоном она не стала бы обращать так много внимания на неодобрительные взгляды свекрови и на презрение Вивьен Линтон. Но идти одной…

Взяв со стола свежий платок, Энн повернулась к двери.

— Я сделаю это, — решила она. — И чем скорее, тем лучше.

Она заставила себя идти уверенно, но, оказавшись за дверью, снова заколебалась и поняла, что не в состоянии переставлять ноги по ковру, устилавшему широкую площадку. Лестница была прямо перед ней.

«Я должна идти, должна», — уговаривала она себя, услышав позади себя шаги.

— Вы заблудились? — спросил кто-то.

Энн быстро оглянулась: за ее спиной стоял молодой человек, худой, светловолосый, необычайно красивый. Больше того, он улыбался, и улыбка его была дружеской и неотразимой. Энн обнаружила, что улыбается в ответ, не задумываясь, естественно и просто.

— Нет, дорогу я знаю, — ответила Энн, даже не пытаясь подбирать слова. — Но…

— Вы боитесь?

Его откровенность обескураживала.

— Да, боюсь, — призналась Энн.

— В таком случае положитесь на меня, — сказал он. — Вы, конечно, Энн, а я Чарлз, Чарлз Линтон.

— Как поживаете? — Энн протянула ему руку.

— Вам не говорили обо мне? — Энн покачала головой. — Еще скажут, — пообещал он. — В настоящий момент я стараюсь произвести хорошее впечатление, чтобы смягчить все то плохое, что вы обо мне услышите.

— Почему плохое?

— Вы узнаете все в свое время, но сейчас давайте забудем об этом, потому что я хочу сказать вам, как я рад познакомиться с вами и как счастлив видеть вас здесь, в Галивере.

Энн почувствовала внезапное облегчение застывшего страдания, в которое, казалось, была закована со времени приезда, Появился кто-то, теплый и человечный, расположенный к ней и открыто выражающий свое отношение.

— Спасибо, — сказала она так серьезно, что это простое слово приобрело особую ценность.

— А теперь, полагаю, мы должны проследовать в гостиную?

Энн послушно повернулась, но он заметил выражение ее лица и остановился:

— Вас что-то тревожит?

Энн без всяких рассуждений выложила правду:

— Это платье! — и быстро добавила, словно устыдилась своей откровенности: — Думаю, что ни одной женщине не понравится быть Золушкой.

— Конечно нет. — В голосе Чарлза звучали и симпатия, и понимание.

— Но это мое единственное платье.

— Понятно, — ответил Чарлз. — А дорогой Джон со своей обычной мужской тупостью даже не подумал о столь земном предмете, как платье, когда привез вас сюда.

В том, как он произнес это, было столько юмора, что Энн рассмеялась.

— Смешно придавать этому такое значение, не правда ли? — спросила она. — Пожалуйста, не говорите никому, что я такая глупая.

— Вовсе нет, — ответил Чарлз. — Это очень ответственный момент в вашей жизни, и вы хотите выглядеть наилучшим образом. Подождите-ка! — Он отодвинулся, чтобы оглядеть ее, прищурил глаза и вдруг сказал:

— Есть!

— Есть?

— Есть идея, — сказал Чарлз. — Вдохновение, если хотите. Что бы это ни было, я знаю, что делать. Предоставьте все мне, идите в свою комнату и никому не показывайтесь. Мне понадобится не больше трех-четырех минут.

— Но я не понимаю, — воскликнула Энн и быстро добавила: — Если вы хотите занять для меня чье-то платье, я прошу вас не делать этого. Я предпочитаю… остаться в своем.

— Разумеется, — ответил Чарлз. — Доверьтесь мне. Энн поступила, как ей велели, сама не зная почему: она вернулась к себе и стала ждать, несколько взбудораженная и заинтригованная.

Она сознавала, что питает к Чарлзу необъяснимую симпатию, так же как к его сестре питала столь же необъяснимую антипатию. Предположение, что он предложит ей платье, взятое взаймы, испугало Энн, потому что она ни за что не прикоснулась бы ни к одной вещи, принадлежащей Вивьен.

Вивьен ее враг, Энн была в этом уверена, но, в чем причина вражды, не знала. Чарлз был совсем другим, но как он мог помочь ей?

Быстрее, чем она предполагала, раздался стук в дверь, и, не дожидаясь ее ответа, вошел Чарлз. Какой-то миг она не могла понять, что он принес, но, когда он прошел в комнату, узнала: камелии, чудо совершенства, белизны и симметрии. Чарлз осторожно положил их на туалетный столик, затем достал из кармана смокинга моток тонкой мягкой проволоки. Он быстро плел венок, а Энн, глядя на его пальцы, думала, что это пальцы художника — длинные, тонкие и чуткие, и трудно было представить, что они принадлежат молодому мужчине.

Он освободил цветы от зеленых листьев и собрал их на проволоке так, что получился полукруг, который он приложил к голове Энн.

— Прикрепите их, — сказал он. — Они будут выглядеть как нимб. И этот венок намного удобнее и намного больше идет вам, чем любая из дорогих диадем, которые вы будете носить в грядущие годы как жена Джона.

Чувствуя себя слегка озадаченной, Энн уселась у туалетного столика. Она закрепила венок на голове шпильками для волос, размещенными среди цветов так, что их не было видно. Концы проволоки, державшей венок, она связала сзади под волосами. Когда венок был полностью закреплен, Энн взглянула на себя в зеркало, и у нее вырвалось тихое восклицание. Но прежде чем она успела что-нибудь сказать, Чарлз остановил ее:

— Я еще не закончил.

На столе оставалось около полудюжины камелий. Чарлз собрал их в небольшой нежный букет и приложил к вороту платья.

— Приколите их здесь, — сказал он, — и будьте осторожны, помните лепестки.

Энн выполнила его указание, а затем, глядя на свое отражение в зеркале, выдохнула с облегчением и восхищением.

— Хорошо, правда? — спросил Чарлз. — Новоиспеченная юная квакерша.

Да, теперь все смотрелось не просто хорошо, а превосходно.

Было что-то скромное и все же чрезвычайно привлекательное в строгости тусклого серого платья, облегченной мертвенно-белыми цветами с бархатистыми лепестками. Венок на голове Энн оттенил живую красоту ее глаз и светящуюся нежность кожи. Она больше не была унылой, бесформенной, похожей на привидение. Она стала женщиной, одетой необычно, и в ее облике ощущалось прикосновение руки гения, способного банальное превратить в чудесное одним взмахом волшебной палочки.

Энн чувствовала себя королевой в короне из цветов и была уверена в себе. Она знала, что выглядит прелестней, чем когда-либо до этого.

— О, спасибо. Это чудо. Я чувствую себя гораздо лучше.

— Вы и выглядите просто красавицей.

Он сказал это нарочито медленно. Было что-то в его глазах, что заставило Энн быстро повернуться к двери.

— Мы опаздываем.

— Пусть подождут новобрачную. Новую леди Мелтон. Он последовал за ней, и они спустились по лестнице вместе.

Из гостиной доносилось жужжание голосов, но, входя в комнату рядом с Чарлзом, Энн держала голову высоко.

На миг ей показалось, что наступила тишина, и тут же быстро подошел Джон.

— Я уже собирался пойти за тобой, — сказал он. — Я боялся, что ты заблудилась.

— Как раз это и произошло, — ответила Энн с легкой улыбкой, — но Чарлз спас меня.

Показалось ей или на самом деле незаметная тень легла на лицо Джона?

— А, Чарлз, — сказал он и без дальнейших замечаний повел Энн знакомиться с присутствующими.

Это были три пожилые супружеские пары, двое молодых людей, вдова, которая пристально разглядывала ее в лорнет, а потом Джон подвел ее туда, где, чуть обособившись от групп, у камина стоял маленький немолодой мужчина. Сначала Энн думала, что он стоит наклонившись, потом увидела на его спине горб.

— Мой кузен Синклер, — сказал Джон. — Он живет здесь и заботится обо всех нас. Разве это не так, Синклер?

— Я надеюсь, что это правда, — ответил горбун негромким глубоким голосом, в котором было странное очарование. — Временами я способен быть мудрым, а ты иногда слушаешь меня. Я ничего больше не прошу у жизни, а только надеюсь, что однажды и Энн сделает мне честь, обратившись ко мне, если ей понадобится друг.

Пожатие его руки было теплым и ласковым. Энн захотелось побольше узнать об этом кузене Джона. Красиво вылепленное лицо горбуна, изборожденное сетью морщин, как будто наложенных страданием, и все же очень привлекательное, выдавало характер человека не от мира сего. «Какая трагедия, — думала Энн, — для такого мужчины быть горбатым!» Она взяла себе на заметку расспросить Джона о нем при первой же возможности, но в это время ее взгляд упал на Вивьен, и все остальное вылетело из головы.

Вивьен была изумительно красивой. В платье, обшитом блестками цвета морской волны, она напоминала русалку. При взгляде на нее трудно было не признать, что она сверхъестественно красива. Обходя группы гостей, она приближалась к ним, улыбаясь Джону, ее длинные черные ресницы взлетали над прозрачными глазами. Потом она повернулась к Энн.

— Как чувствует себя невеста? — спросила она. — Я думаю, что все мы ведем себя чрезвычайно нескромно, подглядывая за твоим медовым месяцем, Джон.

— Наверняка были предприняты меры, чтобы это стало заметным? — ответил Джон. В его голосе послышалась стальная нотка, которую Энн прежде не замечала.

Вивьен, однако, резкий ответ не смутил. Она коснулась рука Джона:

— Не будь таким сердитым, дорогой. Ведь это самый счастливый день в твоей жизни.

Энн поняла, что Вивьен выиграла очко, но времени раздумывать, как это воспринял Джон, не было: леди Мелтон двинулась в столовую. Чарлз оказался рядом с Энн.

— Держите хвост трубой, — шепнул он. — Вы всех сшибли с ног, как Золушка, когда она явилась на бал.

— Благодаря волшебству ее крестной, — отшутилась Энн.

Он насмешливо поклонился, их разделили, и Энн обнаружила, что ее ведут к столу в большом банкетном зале. Она запаниковала.

Высокие канделябры с тонкими свечами, огромный серебряный прибор с гербами, хрупкие, как яичная скорлупа, фарфоровые блюда, заполненные оранжерейными фруктами, орхидеи, украшавшие вышитую скатерть с кружевными краями, — все это в сочетании с чужими лицами, окружавшими ее, заставило ощутить непреодолимое желание убежать и спрятаться. Она вцепилась в резные подлокотники кресла.

Спокойный глубокий голос раздался рядом с ней:

— Мне была предложена честь занять место справа от вас. Вы позволите мне сказать, как я рад этому?

Энн смотрела в добрые, понимающие глаза Синклера, но пересохшими губами не сразу смогла ответить.

— Эта комната неизменно вызывает благоговение, когда видишь ее впервые, — продолжал он, и девушка догадалась, что он понимает ее состояние и дает время прийти в себя.

— Сегодня было слишком много такого, что я видела впервые, — сказала она нетвердо. — Я впервые присутствую на таком торжественном обеде и вижу… ну, подобных людей.

— А с какими людьми вы привыкли общаться? — спросил он, и Энн почувствовала в его вопросе не только вежливость, но и подлинный интерес.

Почти невольно она заговорила о своем доме, об отце. Обед, при всей его официальности, проходил гораздо быстрее, чем Энн считала возможным. С левой стороны от нее сидел унылый прозаический сквайр, любитель охоты на лис, который приехал с женой и дочерью из соседнего поместья. Он не знал, о чем говорить с человеком, не умеющим оценить наслаждение охотой, и при любой возможности Энн с облегчением поворачивалась к кузену Синклеру. Почему-то, несмотря на их абсолютное несходство, он очень напоминал ей отца. У него было то же спокойное чувство юмора, тот же неподдельный интерес к людям и то же равнодушие к их положению и внешним атрибутам, которыми они определяли свое место в жизни.

Обед показался Энн приятным, потому что рядом с ней сидел этот человек. Она забыла, почему она оказалась здесь и кто она, и удивилась, когда услышала слова леди Мелтон:

— Мы должны, конечно, выпить за здоровье жениха и невесты.

Все сидевшие за столом встали, и Энн попала бы в неловкое положение, поскольку тоже хотела встать, если бы Синклер не положил руку на ее ладонь и не шепнул:

— Вы должны сидеть. Это тост за вас и Джона.

Бокалы взметнулись вверх.

«Жених и невеста». Ощущая, как краснеет, Энн надеялась, что не позорит Джона. Он сидел на дальнем конце стола и, казалось, воспринимал все хладнокровно, в своей обычной серьезной манере.

Гости сели.

— Спич! — потребовал кто-то, но Джон покачал головой.

— Слишком много спичей я произнес за последнее время, — сказал он. — Сегодня у меня выходной.

— Но вы же выпьете за здоровье вашей невесты, — предложил кто-то еще.

— Разумеется. — Джон поднял бокал, глядя на Энн.

Она с усилием подняла в ответ свой бокал к губам и, ощутив вкус шампанского, почувствовала всю фальшь происходящего. «Мы как будто на сцене, — думала она, — как куклы, которых дергают за веревочки. Все, что происходит здесь, не настоящее. Мы все притворяемся, играем, вместо того чтобы жить».

В ней быстро нарастала волна протеста. Ее взгляд остановился на Чарлзе. Он смотрел на нее через стол искрящимися глазами, и улыбка, которую она почему-то нашла неотразимой, кривила его губы. Поймав ее взгляд, он почти совсем незаметно подмигнул ей. Энн поняла, что если она бунтует против помпезности и высокопарной формальности, то он видит в этом забавную сторону. Для Чарлза это не трагедия, а комедия — повод посмеяться.

Почувствовав себя юной и беззаботной, Энн подмигнула в ответ.