ГЛАВА 16

Линда тщетно силилась вспомнить после, горевала ли она, в сущности, обнаружив, что Кристиан влюблен в Лаванду Дэйвис, и если да, то очень или не слишком. Ей решительно не удавалось восстановить в памяти те чувства, которые она тогда испытала. Известную роль, понятно, должно было сыграть уязвленное самолюбие, хотя, пожалуй, в Линдином случае и не столь важную, как у многих женщин, поскольку Линда, прямо скажем, не страдала особым комплексом неполноценности. Она увидела, должно быть, что последние два года, бегство от Тони, — все это пошло прахом, но поразил ли ее удар прямо в сердце, сохранилась ли у нее все еще любовь к Кристиану, терзалась ли она хотя бы элементарной ревностью? Думаю, нет.

И все-таки это было нелестное предпочтение. Лаванда на протяжении долгих лет, с самого раннего детства, служила Радлеттам как бы живым воплощением всего, что считалось начисто лишенным романтики — герл-гайд из самых рьяных, хоккеистка, древолазка, старший префект в школе, наездница в мужском седле. Не из тех, кто жив мечтою о любви — это чувство с полной очевидностью отсутствовало в ее помыслах, хотя Луиза с Линдой, не в состоянии представить себе, что кто-нибудь способен выжить без единого проблеска любви, сочиняли истории о романтических похождениях Лаванды то с учительницей физкультуры из ее школы, то с доктором Симпсоном из Мерлинфорда (ему Луиза посвятила детский стишок-нескладушку: «Он — доктор и чиновник Высокого суда, она все бредит им, а он влюблен в тебя»). С тех пор она выучилась на медицинскую сестру и на работника по социальному обеспечению, прошла курс права и политэкономии, словно бы, как ясно видела Линда, специально задалась целью подготовить себя в подруги Кристиану. Итог был тот, что в нынешней обстановке она — спокойно и обоснованно уверенная в своей дееспособности — без труда затмила бедную Линду. Соперничества не было — была победа без боя.

Об их любви Линда узнала не обычным тривиальным образом — не подглядев случайный поцелуй и не застигнув их в постели. Все было гораздо тоньше и гораздо серьезней — ей просто с каждой неделей все яснее становилось, что они совершенно счастливы друг с другом, что когда Кристиану требуются поддержка и ободрение в работе, вся надежда у него на Лаванду. А так как работе он принадлежал теперь душой и сердцем, ни о чем ином не думая, не позволяя себе хоть на минуту расслабиться, то эта надежда на Лаванду предполагала полную ненадобность Линды. Она не знала, что делать. Выяснять отношения с Кристианом? Но ничего конкретного не было, да и вообще подобный стиль поведения был совершенно не в Линдином характере. Больше всего на свете она страшилась сцен и скандалов и к тому же не обманывалась насчет того, какого мнения о ней Кристиан. Чувствовалось, что он отчасти презирает ее за то, с какою легкостью она бросила Тони и своего ребенка, что ее подход к жизни представляется ему глупым, поверхностным и легкомысленным. Ему нравились женщины серьезные, образованные, особенно — сведущие в такой области, как социальное обеспечение, и особенно — Лаванда. Линда не горела желанием услышать, как ей это скажут. И в то же время начала склоняться к мысли, что ей стоило бы убраться из Перпиньяна, покуда это не сделали сообща Кристиан с Лавандой — возьмутся за руки и, очень может статься, зашагают прочь, ища новых видов человеческих бедствий, а значит, и нового приложения своим силам. Она и так уже испытывала неловкость, оставаясь наедине с Робертом и Рандольфом, которые явно очень ей сочувствовали и постоянно прибегали к мелким ухищрениям, чтобы она не замечала, что Кристиан проводит все дни с Лавандой.

Однажды, праздно глядя в окно из своего гостиничного номера, она увидела, как они идут вдвоем по набережной, без остатка поглощенные друг другом, никого и ничего больше не замечая и лучась счастьем. Линду охватил внезапный порыв, и она не стала ему противиться. Собрала вещи, наспех настрочила Кристиану письмо, что уходит от него, поняв, что их брак был ошибкой. Попросила его приглядывать за Мэттом. И под конец сожгла корабли, прибавив постскриптум (роковое женское обыкновенье): «Думаю, тебе определенно имеет смысл жениться на Лаванде». Схватила чемоданы, вскочила в такси и успела к отправлению вечернего поезда на Париж.

На этот раз дорога показалась ей кошмаром. Линда была, в конце концов, далеко не равнодушна к Кристиану и, едва лишь поезд отошел от вокзала, предалась сомнениям, не поступила ли она глупо и во вред себе. Что, если Лаванда — мимолетное увлечение на почве общности интересов и когда он вернется в Лондон, все пройдет? А может быть, и того проще — он вынужден был по работе проводить столько времени с Лавандой? В небрежном обращении с нею самой тоже не было ничего нового, он вел себя так почти с той самой минуты, как залучил ее под свой кров. Не надо ей было писать это письмо.

У нее был обратный билет, но, правду сказать, совсем мало денег — только-только, по ее расчетам, чтобы пообедать в поезде и чем-нибудь перекусить назавтра. Линда никогда не могла сказать, как у нее обстоит с деньгами — для этого ей приходилось сперва переводить французские деньги в фунты, шиллинги и пенсы. Выходило, что у нее с собой примерно восемнадцать шиллингов шесть пенсов, а значит, о спальном вагоне не могло быть и речи. Она до сих пор еще не проводила ночь в поезде на сидячем месте и никому теперь не пожелала бы это испытать — так бывает во время тяжкой болезни с высокой температурой, когда томительно долго тянутся часы и чудится, будто не час прошел, а неделя. Раздумья не приносили с собой утешения. Собственными руками она порвала все, что было прожито за последние два года — все то, что пыталась вложить в свои отношения с Кристианом — и вышвырнула, точно ненужные клочки бумаги. Чего ради было тогда уходить от Тони — от мужа, с которым она поклялась делить и горе, и радость — покидать родного ребенка? Вот с кем, как она прекрасно знала, связывал ее долг. Мысль о моей матери пришла ей на ум, и она содрогнулась. Возможно ли, чтобы ей, Линде, была отныне уготована жизнь, которую она глубоко презирала — жизнь скакалки?

Ну ладно, — Лондон; но что там ждет ее? Тесный домик, пыль, запустение. А вдруг, подумалось ей, Кристиан кинется за нею вдогонку, приедет, потребует ее назад? Но в глубине души она знала — не кинется и не потребует, и это конец. Кристиан слишком искренне верил, что люди вольны распоряжаться своей жизнью, как им заблагорассудится, и нельзя им мешать. Он был привязан к ней, Линда это знала, но и разочарован в ней — это она знала тоже. Сам он не сделал бы первого шага к разрыву, но будет не слишком опечален, что его сделала она. Скоро в голове его родится какой-нибудь новый замысел, новый проект избавления человечества от страданий — неважно, какой части человечества, неважно где, лишь бы поболее числом да страданья помучительней. Тогда он и думать забудет о Линде — не исключено, что о Лаванде тоже — словно их вовсе не бывало. Кристиан не принимал участия в неистовой погоне за любовью, им двигали иные интересы, иные стремленья, и для него не имело особого значения, какая женщина в данный момент окажется в его жизни. Но она знала, что в определенных вопросах он непреклонен. Он не простит ей того, что она сделала, не станет уговаривать ее передумать — да и с чего бы ему, собственно, так поступать?

Нельзя сказать, думала Линда, покуда поезд прокладывал себе дорогу сквозь тьму, чтобы она пока что добилась заметного успеха в жизни. Не обрела большой любви или большого счастья и не внушила их другим. Разлука с нею не стала смертельным ударом для обоих ее мужей — напротив, и тот, и другой с облегчением заменили ее возлюбленной, гораздо больше им подходящей во всех отношениях. Тем качеством, какое необходимо, чтобы удерживать до бесконечности любовь и преданность мужчины, она явно не обладала и обречена была теперь на одинокое, опасное существование красивой, но неустроенной женщины. А где же любовь, что не кончается до гроба и никогда не умирает? А юность — что с нею сталось? Слезы утраченных надежд и идеалов — а вернее сказать, слезы жалости к себе — потекли у нее по щекам. Трое толстых французов, ее попутчиков, похрапывали во сне, она лила слезы в одиночестве.

Усталая, подавленная, Линда все-таки не могла не заметить, направляясь через весь город на Северный вокзал, как прекрасен Париж в это летнее утро. Париж ранним утром дышит особенной, лишь ему присущей бодростью, деловой суетой, обещанием восхитительных неожиданностей, жизнеутверждающим ароматом кофе и булочек-круассанов.

Люди встречают новый день как бы в уверенности, что он сложится превосходно: лавочники поднимают ставни в безмятежном уповании на удачную торговлю, рабочие весело шагают на работу, гуляки, до зари засидевшиеся в ночных клубах, блаженно тянутся отдыхать, оркестр автомобильных гудков, трамвайного звона, полицейских свистков настраивается для исполнения дневной симфонии — и повсюду разливается радость. Эта радость, это оживление, эта красота только подчеркивали Линдину усталость и подавленность, она воспринимала их, но была к ним непричастна. Она мысленно обратилась к старому родному Лондону — больше всего сейчас она тосковала по своей постели; с таким чувством раненый зверь уползает к себе в нору. Ей одного хотелось — спокойно уснуть у себя дома.

Но когда она предъявила свой билет на Северном вокзале, ей было сказано — возмущенно, громко, неприязненно, — что он просрочен.

— Видите, мадам, — до двадцать девятого мая. А сегодня у нас тридцатое, верно? Так что… — Выразительное пожатье плечами.

Линда окаменела от ужаса. От ее восемнадцати шиллингов шести пенсов осталось шесть шиллингов три пенса — поесть, и то не хватит. Она никого не знала в Париже, не имела ни малейшего представления, что ей делать — в голове у нее мешалось от усталости и голода. Она стояла, застыв на месте, словно статуя отчаянья. Ее носильщику надоело топтаться возле статуи отчаянья; он поставил вещи у ее ног и, ворча, удалился. Линда опустилась на свой чемодан и расплакалась — подобной катастрофы с ней еще не случалось. Она плакала все горше, она не могла остановиться. Люди сновали мимо взад-вперед, будто рыдающая дама — самое обычное явление на Северном вокзале.

— Бесы! Сущие бесы! — рыдала она.

Отчего она не послушалась отца, зачем только понадобилась ей эта мерзкая заграница? Кто придет ей на помощь? В Лондоне, она знала, было специальное общество, берущее на себя заботу о дамах, очутившихся в бедственном положении на вокзале — здесь, скорее уж, будет общество для поставки их в Южную Америку. Того и жди, что подойдет кто-нибудь, какая-нибудь безобидная на вид старушка, всадит в нее шприц — и она канет навсегда в безвестность.

Она заметила краем глаза, что рядом кто-то стоит — не старушка, а невысокий, коренастый француз, очень темный брюнет, в фетровой черной шляпе. Стоит и смеется. Линда, не обращая внимания, продолжала рыдать. Чем безутешнее она рыдала, тем безудержнее он закатывался смехом. Теперь ее слезы были слезами ярости, а не жалости к себе.

Наконец она сказала — предполагалось, что гневным и внушительным голосом, а получился дрожащий писк сквозь носовой платочек:

— Оставьте меня в покое.

Вместо ответа он взял ее за руку и, потянув, привел в стоячее положение.

— С добрым утром, — сказал он по-французски.

— Будьте добры оставить меня в покое, — сказала Линда уже не так убежденно: нашелся все же человек, который проявляет к ней хоть какой-то интерес. И тут она вспомнила про Южную Америку. — Имейте в виду, пожалуйста, что я не белая рабыня. Я — дочь очень важного английского аристократа.

Ответом был взрыв оглушительного хохота.

— Догадываюсь, — сказал француз на почти безупречном английском языке, каким говорят, когда знают его с детства. — Для этого не нужно быть Шерлоком Холмсом.

Линда почувствовала легкую досаду. Англичанка за границей может гордиться своей национальностью и своей добродетелью, но не обязательно, чтобы это так явственно бросалось в глаза. Он между тем продолжал:

— Француженка, увешанная внешними свидетельствами благосостояния, никогда не будет лить слезы, сидя на чемоданах в такую рань на Северном вокзале. Что касается белых рабынь, то при них всегда непременно есть защитник — у вас же в настоящее время защита совершенно очевидно отсутствует.

Это звучало резонно; Линда несколько успокоилась.

— А теперь, — сказал он, — я приглашаю вас на ланч, но сначала вы должны принять ванну, положить на лицо холодный компресс и отдохнуть.

Он взял ее вещи и пошел к такси.

— Садитесь, прошу вас.

Линда села. Она была далеко не уверена, что это не начало пути в Буэнос-Айрес, но что-то заставило ее делать так, как он говорит. Способность к сопротивлению в ней иссякла, к тому же она, честно говоря, не видела иного выхода.

— Гостиница «Монталамбер», — сказал он шоферу такси. — Улица Бак. Приношу вам извинения, мадам, что не везу вас в «Риц», но у меня такое чувство, что сейчас вам больше подойдет по атмосфере гостиница «Монталамбер».

Линда сидела в своем углу очень прямая, очень, как она надеялась, чинная. Приличные случаю слова не шли на ум, и она молчала. Спутник ее мурлыкал себе под нос какую-то песенку и, казалось, забавлялся от души. Когда приехали в гостиницу, он снял ей номер, велел лифтеру проводить ее, велел concierge, чтобы ей подали café complet, поцеловал ей руку и сказал:

— Пока что — до свиданья, а около часа я заеду и повезу вас на ланч.

Линда приняла ванну, позавтракала и легла. Когда зазвонил телефон, она спала так крепко, что ей стоило труда проснуться.

— Вас ждет один господин, мадам.

— Скажите, что я иду, — сказала Линда, но ей потребовалось добрых полчаса, чтобы собраться.