Глава 5
КРУТЫЕ ПОВОРОТЫ
День за днем всякий раз, как звонил телефон, я думал, что это Миртл. И всякий раз это была не она. Я избегал появляться в тех местах, где была вероятность ее встретить, а на субботу и воскресенье договорился поехать в Оксфорд. Я ходил несчастный, сам не свой и с твердым убеждением, что непременно что-то должно случиться.
Чтобы отвлечься, я, как это ни было скучно, занялся делами. Из американского консульства в Лондоне сообщили, что за визой необходимо явиться в другое консульство, в Бирмингеме, и я наметил съездить туда в пятницу, когда уроки в школе кончаются в первой половине дня. Кроме того, я вновь написал мисс Иксигрек насчет своей рукописи.
На другой день после того, как мы с Миртл то ли расстались, то ли нет, мне позвонил Том в надежде выведать, что произошло. Я сказал, что, если ему так не терпится, пускай он, голубчик, не посчитает за труд ко мне зайти.
Том явился, когда я сидел у открытой двери в сад и ужинал: пил чай и ел бутерброды с консервами из лососины.
— Аппетит, я вижу, у тебя не отбило, — заметил он.
Я нашел, что это пошлое замечание.
— Я попрошу хозяйку принести еще бутербродов. — Том был большой любитель бутербродов с лососиной. — Будем надеяться, что у нее не кончились консервы, — прибавил я, чтобы его напугать.
На всякий случай Том с жадностью сжевал штуки две моих. Он оглядел вазу с пирожными.
— Превосходно она тебе печет! Ты посмотри, как тебя тут любят.
— Это племянница печет.
— А-а! И конечно, для мистера Чиннока. — Том глубокомысленно покивал головой, размышляя, по-видимому, сколь многообразны одежды, в которые облекает себя чувство.
Я взял последний бутерброд и пошел попросить еще. По дороге я столкнулся с хозяйкой: она сама догадалась принести угощение. Том встретил ее витиеватыми любезностями, чем явно ей угодил. Хозяйка у меня была сухопарая дама не первой молодости с бледными впалыми щеками и темными глазами-щелочками. Том сумел высечь из них живые искры. Когда она вышла, он сказал:
— Теперь она будет относиться к тебе еще любовнее.
Поскольку хозяйка ела меня поедом за то, что Миртл слишком поздно засиживается в гостях, я решил, что немного больше любви с ее стороны мне не помешает. До сих пор я не замечал, чтобы ко мне относились с любовью. Собственнически — да, любовно — нет.
Том сказал:
— Я слышал, вчера в кино Миртл сидела просто убитая.
— Кто тебе сказал?
— Стив ходил на просмотр и видел ее. Она была с Хаксби.
Я выслушал это молча.
— Что произошло после того, как я ушел? Порвал ты с ней?
— Порвал! Что это тебе, клочок бумаги — взял да порвал? Такие дела просто не делаются, милый мой.
Ясно было, что Том меня не одобряет. Будь он на моем месте — он бы порвал. Но он лишь спросил миролюбиво:
— Так значит, у вас с ней все по-прежнему?
— Не совсем. В том-то и беда.
— Бедная девочка!
— Ты мне вчера внушал, что не такая уж она бедная.
— Что же — на том вы вчера и расстались?
— В общем, да.
Том покачал головой.
— Не понимаю, как ты можешь — ни туда, ни сюда. Я бы не мог. Я бы добился определенности.
В другое время меня бы это позабавило.
— Я и добился, в известном смысле, — потом. От себя. Что касается меня, у нас с ней определенно покончено.
— Это уже лучше. Тебе сразу станет намного легче.
— Не знаю. Пока что мне стало намного тяжелей.
— Чисто временное явление, — объявил Том.
Беседа не клеилась. Том взял последний бутерброд из новой порции.
Я решил как можно достовернее изложить ему, что у нас произошло. Разговоры я приводил большей частью дословно. Я рассказал ему про слезы Миртл и наше прощальное объятие на автобусной остановке.
— Дорогой мой Джо, как ты мучаешь бедную девочку!
— А она меня не мучает, если на то пошло?
— Она, вероятно, думает, что ты больше не станешь с ней встречаться.
— Как ты же мне сам и советовал.
— Нет, это просто бесчеловечно! — продолжал Том, пропуская все, что я говорю, мимо ушей. — Причинять ей такие страдания! — Он гневно поднял голос. — Ты обращаешься с ней возмутительно!
Вы не находите, что Том вел себя несколько противоречиво? Я нахожу, что да — мягко выражаясь. Я лично в своем положении стремлюсь проявлять своего рода последовательность и до знакомства с Томом полагал, что другие поступают так же. Ничуть не бывало! Том открыл мне глаза, благодаря ему я стал многое видеть в людях. Я пришел к заключению, что постигнуть род человеческий возможно лишь наблюдая, как ведет себя Том.
Том обличал меня долго. Сам первый наставлял меня кончать с этой историей, и сам же бранил теперь на чем свет стоит за то, что я так и сделал, ухитряясь при этом клеймить меня презрением еще и за малодушие, которое выразилось в том, что я не покончил с нею более решительно. Лицо его все сильней наливалось кровью, глаза метали молнии. Участие к Миртл налетело на него, закружило и понесло.
— Ты разбил ей жизнь! — надрывался он.
Я безмолвствовал. А Тома несло все дальше. Теперь он перешел на мои недостатки. Уплетая мои пирожные, он громил меня за холодный эгоизм, за бессердечность, за неумение считаться с чувствами других, за скудость собственных чувств, выявив мою крайнюю несостоятельность как мужчины, мыслителя и любовника. Еще несколько лет назад я бы нипочем не стерпел и начал бы яростно отбиваться.
— Что ты дальше намерен предпринять? — требовательно спросил Том.
— Ничего, — процедил я.
— Это на тебя похоже.
Я ощутил легкое головокружение, я уже не знал, где у меня право, где лево. Впрочем, я тотчас взял себя в руки и находчиво спросил:
— А ты что дальше намерен предпринять?
Том на мгновение запнулся.
— Мне это предстоит обдумать.
Я едва не сказал: «Это на тебя непохоже».
— Миртл столько страдала, — продолжал он уже спокойнее. — Пожалуй, только я один до конца понимаю, сколько ей пришлось пережить.
— Она говорила, что ты понимаешь.
— Ах, она говорила? — Том вскинул на меня младенчески простодушные глаза.
Я кивнул головой.
— Мы оба много страдали.
Я опять кивнул. Чем еще прикажете отвечать на такой несусветный вздор?
— Я думаю о Миртл не первый день, Джо.
— Серьезно? — Я навострил уши.
Том смотрел на меня с изменившимся, загадочным выражением лица.
— И знаешь, что я надумал? Если ты на ней не женишься, возможно, будет очень неплохо, если на ней женюсь я.
Я принял это сообщение не дрогнув. Я был горд, что сумел разгадать, какое у него выражение лица — то было выражение человека, уверенного, что ему удалось с неподражаемой ловкостью и тактом подвести разговор к щекотливому предмету.
Я промычал что-то невнятное. По-моему, Том ожидал большего. Он был явно озадачен, что я не только не вознегодовал, но даже не удивился.
— Ну, что ты скажешь?
— Я тоже не первый день обдумываю эту проблему — хотя, конечно, под другим углом. — Я выразительно помолчал. — Когда начинаешь подыскивать мужа для своей любовницы, главная загвоздка в том, что всякий другой кажется нехорош.
Том дико разозлился. Он деланно захохотал, но лицо его залилось багровой краской до самых корней яркорыжих волос, а глаза загорелись зеленым огнем.
— Остроумен, как всегда.
Когда про меня говорят, что я что-нибудь эдакое «как всегда», это значит, что меня осуждают.
— Может быть, — продолжал Том, — нам сейчас имеет смысл поговорить чуточку серьезней?
— Чаю выпьешь?
— С удовольствием.
С этой минуты переговоры проходили в обстановке сугубой церемонности. Том принял из моих рук чашку чая и с отменной предупредительностью осведомился:
— Значит, если я правильно понял, ты не стал бы возражать.
— Чтоб ты женился на Миртл? Да разве я вправе? — Я заговорил серьезно: — Видишь ли, я с некоторых пор пришел к выводу, что если не собираюсь жениться на ней сам — стало быть, нечего мне мешать тому, чтобы это сделал другой. Естественно, я рад бы шею свернуть этому другому, и все такое прочее. Но я буду держать себя в узде.
— Понятно. И, на мой взгляд, в высшей степени неубедительно. — Я ответил ему полупоклоном. — Что ж, не ожидал. Это отчасти упрощает дело.
— Упрощает? — вскричал я. Здесь, видимо, следует оговориться. Хоть Стив и подготовил меня, я все равно продолжал считать, что затея Тома — чистый бред, и ничего глупее не придумаешь. И не сомневался, что точно так же на нее посмотрит Миртл.
Том улыбнулся, поджав губы.
Зазвонил телефон. Мы с Томом переглянулись, одинаково решив, что это Миртл. Я закрыл балконную дверь и взял трубку. Том ждал, готовый по моему знаку выйти из комнаты. В трубке раздался голос Стива.
— Джо, Том у тебя? — Голос был озабоченный.
— У меня. — Я передал трубку Тому.
Они говорили недолго и условились, что через полчаса встретятся. Том положил трубку и оглянулся, самодовольно ощерясь.
— Кстати, как у тебя обстоит со Стивом?
— Как нельзя лучше, Джо. — Глаза его блестели насмешливо, точно он хотел прибавить: «Если бы ты понимал нас, ты бы не волновался».
Я крикнул хозяйке, что можно убирать со стола.
— А как у него обстоит со школьницами?
— Не знаю. Я стараюсь не донимать его расспросами. — Кажется, это было сказано мне в назидание.
Я вспомнил драму в четырех действиях у бассейна и заметил:
— Это разумно с твоей стороны.
Том сел на место.
— Он взрослеет, только и всего. Я понимаю, что жизнь неизбежно будет относить его все дальше от меня. Это вполне естественно… — Том сделал передышку. — Я не удерживаю его, наоборот. Я не хочу его связывать.
Я поневоле заслушался этим самозабвенным враньем, которое шло по возрастающей и, видимо, еще не достигло апогея, ибо далее он изрек:
— Самое основное, Джо, — уметь обходиться без слез.
Я не поверил своим ушам.
Нашу беседу прервало появление хозяйки. Том закурил сигарету. Когда хозяйка ушла, он доверительно нагнулся к моему уху:
— Стиву, сам понимаешь, неизвестно, какие у меня намерения относительно Миртл.
— Да-да, — сказал я. — Как не понять. — Эта роскошная завершающая брехня вызвала у меня повторный приступ легкого головокружения.
— Надеюсь, ты ему не проговоришься.
— Можешь на меня положиться, Том, — если Стив не знает, я ему ничего не скажу.
— Конечно, Джо. Кого-кого, а тебя не приходится учить скромности.
Том встал, собираясь уходить, и на этой бодрой, фальшивой ноте наш разговор окончился.
Не успел Том ступить за порог, как снова зазвонил телефон.
— Это опять я, Стив, — раздался возбужденный голос. — Том ушел? Я не с ним хотел поговорить, а с тобой, когда звонил первый раз. Мне надо с тобой повидаться, Джо.
— Зачем?
— Сейчас сказать не могу. Нет времени. Вот-вот должен подойти Том. Мне необходимо с тобой повидаться.
Все время, вплоть до отъезда в Оксфорд, было меня предусмотрительно расписано по минутам. Но Стив не отставал и в конце концов вырвал у меня согласие встретиться с ним в вокзальном буфете, когда я буду ждать поезда. После чего он поспешно дал отбой.
Я терялся в догадках.
В субботу утром я получил письмо, написанное незнакомым почерком. Оказалось, что оно от мисс Иксигрек. Она писала:
«Дорогой мистер Ланн!
Не знаю, с чего начать, так как нахожусь в безумно неловком положении. Я очень хорошо понимаю Вашу тревогу о судьбе рукописи и, разумеется, охотно прощаю, что Вы написали мне в третий раз. Боюсь, что я вынуждена сама просить у Вас прощения: дело в том, что Ваша рукопись, к несчастью, затерялась. Оттого я и медлила так долго с ответом, надеясь, что, может быть, она вдруг обнаружится. Стоит ли говорить, с каким нетерпением я ждала той минуты, когда смогу ее прочесть…»
У меня вырвался гневный вопль вперемешку со смехом. Пять месяцев по ее милости пропали даром — и это в то самое время, когда решается моя судьба! За пять месяцев я не сдвинулся с мертвой точки. Письмо заканчивалось обещанием прочесть роман за неделю, если я пришлю новый экземпляр рукописи.
В первую минуту я сгоряча решил пренебречь им, но, поостыв, внял голосу рассудка. Который, впрочем, не поколебал моей незыблемой уверенности, что все несчастья, какие есть на свете, должны непременно сыпаться на мою голову. В этом милом расположении духа я и отправился на свидание со Стивом.
Торопливо пройдя вдоль платформы, я зашел в буфет. Стива не было. Я взял себе бутылку пива, булочку с сыром и стал закусывать, не сводя глаз с двери. Я доел булочку. Допил пиво. Стив все не показывался. Вдруг я сообразил, что он, должно быть, перепутал платформы и ждет меня в другом буфете. Я пробежал по переходному мосту и стал искать Стива на той стороне. И нашел. Он мирно читал томик стихов Бодлера.
— Выходи отсюда, Стив! — нетерпеливо заговорил я. — Это не тот буфет, ты перепутал.
Стив обиженно сдвинул брови домиком.
— Да нет, Джо! Это та самая платформа, которая тебе нужна.
— Нужна не мне, а еще кому-нибудь, — мой поезд отходит с другой платформы. — Я подхватил его за локоть и потащил к выходу. Он упирался, доказывая свое. На Оксфорд можно ехать двумя путями. Стив выбрал платформу, с которой оксфордский поезд отходил через три часа. Я с ужасом спохватился, что веду себя не многим лучше Тома. Я понял, что у Тома есть серьезные основания так себя вести.
— Взять тебе бутылку пива? — спросил я, благополучно водворив его на нужное место.
— Пожалуйста, — сказав Стив с выражением святого, который готовится принять смертные муки. Что не помешало ему ополовинить бутылку единым духом. — Страшно пить захотелось, пока тебя ждал.
— Ну, так что же ты собирался мне сказать?
Мы стояли, облокотясь на мраморную стойку, и смотрели в окно на платформу. За спиной два стеклянных колпака, в которых были выставлены булочки, точно ширма, отгораживали нас от буфетчицы. Стив скосил глаза на свой стакан, но из благовоспитанности постеснялся допивать пиво, пока не начат разговор.
— Я узнал, что Том отложил свой отъезд в Америку.
— Да, знаю.
— Опять отложил, я хочу сказать. Теперь уже до конца июля.
Я признался, что для меня это новость.
Стив принял мое признание молча. Вот теперь, с видом оскорбленной, но торжествующей добродетели, он счел уместным допить пиво.
Я на мгновение растерялся, охваченный беспокойством.
— Под каким же предлогом, на сей раз?
— Неотложные дела на работе.
— Ох, не верится!
— Во всяком случае, так он будет объяснять тебе.
— А в действительности? Ты не знаешь?
— Как с ним можно что-нибудь знать? Мало ли что он наговорит!
— Что, например?
— Я, в общем-то, не уполномочен тебе сообщать.
— И тем не менее сообщи.
— Не хочет ехать один, раньше вас. Он говорит, вы с Робертом нарочно посылаете его вперед, чтобы все трудности легла на его плечи.
— Но мы связаны работой до конца июля.
— Вы сами предупреждали, что будете жить на его счет.
— Какой вздор — мы валяли дурака! Роберт пошутил, что мы сядем ему на шею. — Это и сейчас звучало смешно. — И начнем помыкать им, а он будет нам прислуживать.
— Он это принял за чистую монету.
— Ручаюсь, что тут другая причина.
— То есть это связано с его намерением жениться на Миртл?
— Ерунда! Никогда он не женится на Миртл. Чушь собачья!
— Меня он всячески уверяет в этом. А себя уже уверил.
— Ну что же. Стало быть, дело за малым — уверить Миртл.
Стив стрельнул в меня продувным серым глазом.
— Она с ним встречается куда чаще, чем ты полагаешь.
Я слегка опешил.
— Ах, вот оно что!
Наступило короткое молчание. Я промочил горло. Стив, за неимением финансов, тоскливо смотрел на пустой стакан.
— А каким боком все это касается тебя, Стив? Значит ли это, что Том к тебе охладел?
— Охладел? Ты сказал — охладел, Джо? Наоборот! Ужас, честное слово! От него нельзя отойти хотя бы на минуту! Сначала он говорит, что жизнь относит меня от него и это неизбежно, что он не хочет меня связывать — а потом не отпускает от себя ни на шаг! Вчера вечером, например, мне хотелось посидеть дома. Поработать над стихотворением. Я никуда ни с кем не собирался, даю тебе слово. Хотел просто провести вечер дома. Так нет же, он и туда явился. Стал посреди комнаты и заявляет: «Я желаю знать — идешь ты со мной или нет?» Прямо в присутствии моих родителей!
Я мигом вообразил себе это зрелище: Том, бешено выкатив глаза, возвышается посреди комнаты.
— А ты что?
Стив пожал плечами.
— А что — я? Пришлось идти.
— Чудеса! — сказал я.
— Он страшно боится, как бы я ему изменил.
Я не выдержал и расхохотался, хотя видел, что Стив этим уязвлен.
— Как же это увязать с его отъездом в Америку?
— Он рассчитывает, что годика через два-три я приеду к нему.
Опять новости.
— Ну и ну!
— Вот именно! — сказал Стив. — Он, понимаете ли, женится на Миртл и укатит с ней в Америку, а я должен сидеть здесь и хранить ему верность. Целых три года!
У меня дух занялся от этой чудовищной галиматьи.
— Нет, ты только представь себе, Джо!
— Я пытаюсь себе представить, что должно произойти, по его мнению, когда истекут три года и ты нагрянешь в Америку к счастливой чете.
— Так далеко в будущее он, я думаю, не заглядывает.
— Знает, подлец, где остановиться! — Я покосился на Стива, Стив — на меня. Наши взгляды встретились, и мы разом покатились со смеху. Все головы в буфете точно по команде повернулись к нам.
Я посмотрел на часы и понял, что это мой поезд подходит сейчас к платформе.
— Счастливо, Стив! — сказал я. — Выпей еще, тебе полезно!
Я бросил на стойку мелочь, сколько надо на бутылку пива, и оставил его наслаждаться в одиночестве.
Роберту я исправно доложил о новых фокусах Тома, и он заметно встревожился. Я ясно видел, что он сомневается, чтобы Том поехал в Америку на свой страх и риск — по-моему, он уже не очень верил, что Том вообще когда-нибудь уедет в Америку. Мы решили, что отныне займемся собственными делами. У меня виза была на руках; Роберт пока что подал прошение о визе. Вынырнув на несколько часов из обстановки, где мы варились в собственном соку, я получил возможность трезво взглянуть на положение вещей со стороны и ощутить неумолимый ток событий. Стоял июнь месяц.
Мы пообедали в колледже и к тому времени, как вернулись к Роберту, немного отошли. Поговорили о наших книгах — Роберт не проявил должной чуткости, от души посмеявшись над письмом мисс Иксигрек. К вечеру я разоткровенничался и посвятил его в подробности своих сердечных переживаний.
— Лет через десять я горько пожалею, что не женился на ней, — сказал я мрачно.
Роберт не отозвался.
Меня разбирала усталость, и я пустился в унылые разглагольствования о природе совести, суть коих сводилась к тому, что если ты поступил так, как тебе хочется, то обнаруживать задним числом угрызения совести — ханжество.
Я заметил, что Роберт поглядывает на часы. Было начало двенадцатого.
Зазвонил телефон.
Робер пошел ответить. Я взял со стола какую-то книжку. Звонила междугородная. И вызывали меня. Я испугался. Я взял трубку у Роберта из рук, уверенный, что услышу сейчас о каком-то несчастье.
И услышал вдалеке голос Миртл.
— Это ты, Джо?
— Да.
— Это я, Миртл.
— Да-да?
— Зайчик, я завела себе собаку!
— Чего-о?
— Собаку, зайчик. Завела собаку! — Ее голосок звенел от возбуждения. То ли хандра у нее рассеялась, то ли она была под хмельком. — Правда, замечательно?
— Ага. — В первую минуту я подумал, что ослышался — не может быть, чтобы она говорила о собаке. Теперь я просто перестал понимать, что происходит.
— Я говорю: правда, замечательно?
— А я говорю: ага.
В голос Миртл закралась укоризна.
— Что-то я у тебя не слышу особого восторга!
Это было немножко чересчур. Иначе не скажешь.
— Извини, — выдавил я.
Если бы настроение, падая, издавало звуки, я услышал бы на другом конце провода увесистое «шлеп!».
— Я рад, — сказал я, стараясь вложить в эти слова весь восторг, на какой был способен, то есть, честно говоря, всего ничего.
— Это рыжий сеттер!
— Прекрасно.
— По кличке Брайен.
— Брайен. Брай-ен!
— Господи, помилуй нас, грешных!
— Что? Не слышу тебя.
— Я говорю: как поживаешь?
— Хорошо! Все чудесно. Сегодня водила Брайена гулять в парк. Так было весело!
Я не знал, что и сказать. Просто слушал этот голос, этот безоблачно счастливый голосок.
— Обязательно приходи посмотреть… — Она запнулась. — Ты когда приезжаешь?
Я насторожился.
— Завтра вечером, а что?
— Придешь к нам с Брайеном в гости?
— Если ты действительно хочешь… — Теперь у меня упало настроение.
— Так я тебя жду завтра вечером. До свидания, зайчик.
— До свидания.
Я оглянулся на Роберта — он стоял у камина и слышал весь разговор.
Роберт молчал. Я тоже. Наконец я спросил:
— Может быть, мы все с ума посходили?
Я спросил это совершенно серьезно.
