Глава XVIII
Еве казалось, что она уже сто лет мечтала о том, чтобы Брюс уложил ее в постель.
Сейчас они сидели вдвоем в библиотеке Брюса, где стены были украшены гравюрами на тему охоты на лис. Чанг, слуга-китаец, был только что отпущен домой. Теперь им ничто не должно помешать, думала Ева. Брюс присылал ей цветы. Брюс согласился оплачивать расходы на няню для Эндрю, наконец, сегодня Брюс преподнес ей золотую булавку с рубинами от «Тиффани». Ева выполняла все инструкции Чарлин, и Брюс охотно на все соглашался, так что какие могли оставаться сомнения в том, нравится ли ему Ева? И вот они сидят вдвоем, но отстраненные друг от друга, с тягостным ощущением неизбежности того, что должно произойти — сегодня же, сейчас!
Брюс раскурил сигару, подлил себе виски и несколько принужденно улыбнулся. Ева все отчетливей понимала, что он также чувствует предгрозовую напряженность в уютной комнате, как и она. Атмосферу необходимо было разрядить. Ева предпочла бы обстановку романтической случайности, сдачу на милость победителя после целого вечера танцев вдвоем или возвращение домой с коктейлей: легкое опьянение, возбуждение, невозможность сдерживать себя… Но Еве придется мириться с тем, что есть, а в том, что это случится сегодня же ночью, не было никакого сомнения. Брюс сидел рядом с ней, но был таким чужим, таким далеким!
Ева затихла, смирно сложив руки, и ожидала развития событий, чувствуя себя полной дурой. Она всей душой надеялась, что Брюсу достанет опыта на то, чтобы перебросить мостик к ней быстро и безболезненно. Ева понимала, что, попробуй она затеять легкий разговор, каждое слово прозвучит, натянуто и фальшиво. Ева потянулась дрожащей рукой за новой сигаретой. Внутри нее тоже что-то мелко дрожало.
Она и ахнуть не успела, как все произошло: Брюс повернулся к ней, взял из ее рук сигарету и загасил в пепельнице. Он привлек Еву к себе, все сильнее и сильнее стискивая в объятиях, пока она не испустила полузадушенный вскрик. Рука Брюса скользнула в вырез ее платья и точно прилипла к обнаженной коже. Он рывком притянул ее еще плотней к себе и, потеряв равновесие, они вдвоем повалились плашмя, лихорадочно отыскивая самое важное друг в друге, спеша скинуть и отбросить обременительные помехи в виде одежды, сомнений, робости, смущения и незавершенности.
Еве казалось, она взорвется от нахлынувшего на нее чувства, от неутолимой жажды, сжигающей ее.
Потом они лежали в мерцающем свете свечей, освобожденные от страсти и утомленные схваткой, и Ева слушала дыхание Брюса, становившееся все ровнее. Тепло, исходящее от его тела, и тепло ее собственного успокоенного тела создавало ощущение удивительного комфорта. Еве хотелось кого-то поблагодарить за это, но она не знала кого. Ей хотелось найти слова, чтобы хотя бы Брюсу рассказать об этом чувстве.
Так они лежали в обнимку, изредка дотрагиваясь, друг до друга или соединяя полуоткрытые неподвижные губы.
Ева заглянула в его лицо — сосредоточенное и спокойное. Она провела рукой по его волосам.
— Счастлива?
— Да, — прошептала она, едва касаясь его губ. — Разве ты не видишь?
— Я рад, что тебе тоже было хорошо. Ты сама не знаешь, до чего ты нежное существо.
Они поцеловались.
— Ты можешь остаться на всю ночь? — прошептал Брюс. Евины руки прошлись по его телу.
— Я смогу оставаться на ночь сколько ты захочешь, когда у Эндрю появится няня.
Они смотрели друг другу в глаза, а блики свечных огоньков трепетали на стенах.
«Спасибо тебе, Чарлин», — сказала про себя Ева с тем же выражением, с каким она прежде благодарила свою святую.
— Но еще раз-то можно! — хрипловато шепнул Брюс.
Он поднял Еву на руки, отнес ее в спальню и закрыл дверь.
— Я знаю, у меня чересчур высокие запросы, — сказала Кэрри.
Они с Евой обедали в «Гурмане».
— Я все время увлекалась не теми, но сейчас я готова пойти на компромисс. Понимаешь, Ева, ведь может оказаться, что лучшим мужем для меня будет человек без затей, простой и ординарный.
— Но именно такие, как правило, оказываются еще и женатыми.
— А потом он покажется мне вначале скучным, но в процессе семейной жизни в нем могут раскрыться и другие качества, правда? Короче говоря, Ева, есть такой человек, и я решила попробовать наладить с ним отношения.
— А кто он?
— Его зовут Джек Адаме.
— Но он тебе хоть чуточку нравится?
— Сама не знаю. Мы с ним уже два раза встречались, и я старалась узнать его получше. Я все спрашиваю себя, есть ли что-то за его стандартной внешностью? Знаешь, коротко подстрижен, носит деловой костюм с галстуком в турецкий рисунок, застегнут на все пуговицы. У него светлые, довольно бесцветные волосы, невыразительное лицо, монотонный голос.
— Жуткий портрет!
— Такие, как он, женщин не волнуют. Но если это правда, что самые лучшие мужья — это обыкновенные мужчины без затей, то я должна проявить терпимость к нему и попытаться понять его, разве нет? Иначе я, возможно, буду потом локти кусать.
Ева призадумалась.
— Может быть. Может быть, ты и права. Кэрри вздохнула.
— Я решила попытаться, Ева. Мне необходимо найти смысл отношений с мужчиной. Я этого так хочу!
Долорес сидела в спальне перед зеркалом и лениво думала, куда ей девать себя вечером. Уже ноябрь, сезон еще и не начался по-настоящему, а ей уже все успело осточертеть. Она сосчитала в уме — прошло пять лет с тех пор, как лопнул ее голливудский контракт и она приехала в Нью-Йорк. Долорес обвела взглядом обстановку. Она неплохо преуспела, но ей уже под тридцать. Время-времечко, как оно летит! Собственно, что не так? Откуда у нее эта уверенность в том, что цели она так и не достигла? Долорес донимали сомнения, и, как она ни гнала их прочь, ничего не получалось. Впрочем, черт с ним, со всем! Она — Долорес Хейнс, и она не капитулирует!
Долорес провела ладонью по лицу, восторгаясь мягкостью и нежностью кожи. Обстановка спальни, удобный туалетный столик, трельяж. В меру яркое освещение, розоватые отсветы в зеркалах от постельного покрывала и драпировок — все это подчеркивало совершенство ее красоты.
В спальне легче, чем на работе, где тебя непрестанно рассматривают беспощадные и опытные глаза, где тебе покоя нет от вечной настороженности и тревоги — неужели они видят первые тоненькие линии морщинок, мелкие дефекты кожи, пигментные пятнышки, на борьбу с которыми Долорес истратила целое состояние?
Пальцы задвигались, осторожно втирая в кожу крем для маски. Долорес с ненавистью вспомнила слова, случайно услышанные вчера вечером на приеме с коктейлями:
— В свое время она была красавицей. Ты помнишь Чарлин Дэви? Первая красотка в городе! Ну не жалко ли, что женщины стареют?
Долорес тогда оглянулась и увидела говорившего: седенький старикашка за семьдесят, всем известный ловелас, которого никто никогда не видел с девицей старше двадцати.
Долорес так и зашлась от ярости. Интересно, почему она со вчерашнего вечера так и не может забыть слова старикашки и продолжает злиться? Сомнения подтачивали душу Долорес.
«Да ладно, дерьмо все это!» — сказала она себе и потянулась к своему рабочему альбому. Медленно перебрасывая страницы, она оценивающе рассматривала собственные фотографии. С ума сойти, какая красота. Восторгаясь собой, Долорес впитывала в себя бездонные озера своих очей, изысканную складку зовущих губ, нежную линию грудей, блеск волос и пластичность тела. «Не о чем беспокоиться, детка, — сказала она себе, — в тебе еще ой какой невыработанный ресурс!» А при современных методиках, при атлетическом зале Куновского, косметическом кабинете Бенне, при регулярности посещения мальчиков у Джинни Долорес продержится куда дольше Чарлин!
А вот чего ради ей надо продержаться? Вот в чем вопрос. Долорес не могла понять, отчего ей в последнее время все до такой степени опротивело, отчего ей стали скучны ее светские успехи, которые радовали раньше. Фокус же в том, что остановиться невозможно: раз уж ты оказалась в этой круговерти, так крутись, не то быстро утратишь имидж, над обретением которого пришлось столько потрудиться.
Но должен же быть в этом смысл. Должен же быть хоть какой-то смысл! Долорес повторяла эту навязчивую фразочку. Жизнь идет, дни так же бессмысленны, как и ночи. На что уходит время? Помимо собеседований, посещений атлетического зала, косметического кабинета и парикмахерской есть еще, конечно, уроки актерского мастерства, поездки за покупками, званые ленчи и обеды, встречи с мальчиками у Джинни. Но чего-то не хватало в этой суете, а чего именно, Долорес никак не могла взять в толк. Ее мутило от этой слишком сладкой жизни, как от трех пирожных, съеденных зараз. По правде говоря, Долорес даже мальчики Джинни стали надоедать.
Возможно, все дело в ситуации, которая складывается на работе. Теперь она — заметная фигура в мире мод и в светском обществе, ее фотографии часто мелькают в иллюстрированных журналах, ее имя постоянно упоминается в разделах светской хроники. В результате — все труднее получать работу. В агентстве ее давно предупреждали, что образ Долорес Хейнс из иллюстрированных журналов и разделов светской хроники будет отвлекать зрителей от рекламируемого товара. В Голливуд ее больше не приглашают, а что касается Бродвея — Долорес тратит массу времени на поиски пьесы, которую можно было бы поставить и сыграть в ней главную роль, но ровно ничего не попадается.
Так, готово. Теперь маска должна подсохнуть.
Долорес начала бесцельно бродить по квартире, тупо разглядывая свои сокровища: кресла времен королевы Анны, кокетливые французские сиденья для влюбленных, комодик — это Булль, шкаф в стиле Людовика XIV, письменный стол рококо, стулья со спинками-медальонами, бюро, инкрустированное севрским фарфором, еще кресло — подлинная работа Жакоба, наконец ее кровать в неоклассическом стиле, с балдахином… Ну и что? Ну и что из всего этого? Сколько раз она уже вот так же бесцельно шаталась по квартире в тоске и непокое, чувствуя себя зверем в клетке, который и рад бы вырваться на свободу, да не знает, что с этой свободой делать. В какую сторону бежать?
Бывало, что Долорес начинала пинать мебель и ругаться вслух.
Ее просто донимала мысль: ну, допустим, она потеряет все это, что тогда? Долорес казалось, что она живет в карточном домике.
Она тупо листала нечитаные книги и ставила их обратно на полки, развешивала и перевешивала платья в шкафах, поочередно заглядывала во все ящики, бродила, вызывала горничную и давала ей чепуховое поручение, болтала по телефону, смотрелась в зеркало, освежала свой макияж, читала иллюстрированные журналы и снова, и снова спрашивала себя: что дальше?
И еще она спрашивала себя, чего же ей хочется на самом деле.
И вынуждена, бывало ответить себе, что сама не знает.
Ну что же, тогда по порядку. Чего можно хотеть? Любви? Любви не существует, это фарс, шутовская выдумка. Красоты? Она очень красива. Роскоши? И это есть. Секса? Ну, этого у нее сколько угодно и когда угодно. Преклонения? Пожалуй, да. Она хочет, чтобы перед нею преклонялись, хочет быть в центре внимания. Над этим сейчас и трудится нанятый специалист по имиджу. Но почему же все-таки нет того, что успокоило бы ее душу, дало бы ей ощущение достигнутой цели?
Тинина нянька уходит. Придется подыскать другую. Долорес поместила объявление в «Таймсе», сыплются ответные звонки, но у Долорес нет ни сил, ни настроения беседовать с желающими. Ей надоело все это, жизнь разрезана на тысячу кусочков, энергия утекает во все стороны.
Принесли посылку — новые туалеты от «Аллена и Коля». Долорес, не распаковав, швырнула пакеты на кровать.
Почему на все уходит так много времени? Почему все сбывается слишком поздно? Столько упущено. Пустота. Долорес ее жизнь виделась как предельно упрощенный, разбавленный вариант классического произведения для детской музыкальной тетради. От сложной музыки остался только простенький мелодический рисунок.
Маска высохла. Пора снимать. Долорес смыла ее. Маска сделала свое дело — кожа натянулась, стала еще упруже, еще мягче. Но Долорес осталась недовольна результатом. Она сегодня не нравилась себе. Пожалуй, надо заняться волосами. Долорес позвонила в салон красоты, и ее записали на послеобеденное время.
Они встретились взглядами в зеркале и не спешили отвести глаза. Они будто заглянули в души друг друга и убедились, что давно знакомы. У Долорес даже дух захватило.
— Кто такая? — спросила она Жан-Клода, гомика, накручивавшего ее волосы на бигуди.
Фиона Варне.
Маникюрша Рокси спросила:
— Вы видели последний номер «Вог»? Там ее фотографии и информация о ней. Вот журнал, возьмите в свободную руку. Страница семьдесят шестая.
Долорес открыла журнал на семьдесят шестой странице:
«Фиона Варне, изысканная субретка, выглядит на этих страницах еще более неподражаемой, еще более яркой, чем в ослепительном свете огней рампы в ночных клубах. Она сочетает в себе современность, даже сиюминутность с личностной неповторимостью, в меру сдобренной европеизмом, который она приобрела в годы изучения философии в Сорбонне. Никого не оставляющая равнодушным, интригующая Фиона, как через призму, рассыпает свое отражение по множеству зеркал, вечно сияющая и ребячливая, но способная раскрыть в своих песнях и внутреннюю жесткость, и ранимость. Создается впечатление, будто жизнь одарила ее способностью прозреть и понять смысл человеческого существования. Ее глаза, наделенные природным ясновидением, смотрят в самую истину, в самую суть вещей.
Фиона, воплощенная витальность и энергия, сверкает как фейерверк, волшебно рассыпающийся в небе. Она рассыпает лучи света везде, куда бы ни пришла. Темноволосая и трагичная, остроумная, интеллигентная, склонная быть веселой, а подчас и богемной, она поет песни, в которых чередуются печаль, мелодичность, веселье. Фиона в песнях раскрывает свое женское естество, суть женщины, все знающей, ждущей, зовущей, свободной, брошенной, прелестной.
На этой фотографии ее мускулистое, напряженное тело облачено в клетчатый брючный костюм, сапоги, дубленку».
Долорес рассматривала журнальный разворот, вглядываясь в совершенную лепку ее лица, гладкость кожи, в ее загадочные, горящие и покоряющие глаза. Оторвавшись от журнала, Долорес увидела, что Фиона с улыбкой смотрит на нее.
Обе в одно время сели под сушки, в одно время вышли, в одно время сели в кресла на укладку. А потом они вместе оказались в раздевалке — Долорес рядом с завораживающей ее Фионой.
У обеих свежевымытые, блестящие, душистые волосы. Поверх кожаной юбки и трикотажной облегающей рубашки Фиона надела пальто, сшитое на манер шинели. Она выглядела небрежно-элегантной и спортивной. Ее стиль. Но глаза, ее страдающие глаза! Долорес снова увидела их, эти мудрые, зовущие глаза, которые так и говорят — следуй за мной, я хочу, я нуждаюсь, и я могу дать! Да, да! Долорес казалось, что все клетки ее тела кричат — да! — независимо от ее разума, одними только чувствами она знает и понимает, что перед ней стоит сама суть ее поисков. Вот эта блестящая молодая женщина заполнит собой ее пустоту, станет ответом на ее вопросы!
Они вышли на улицу, и Долорес продолжала всем своим существом ощущать присутствие Фионы. Мимо проносились такси, разрезая воздух, забрызгивая их грязью, отдувая их волосы, но это не имело ни малейшего значения. Имело значение только присутствие Фионы рядом с ней и ощущение их единства, взаимной принадлежности.
Они сидели в затемненном углу за шерри с бисквитами. Долорес утопала в душе Фионы, сиявшей в ее глазах, испытывая ранее неведомое ей чувство свободы и гармонии. Она опустила глаза и увидела собственное отражение в бокале.
Фиона внимательно изучала ее. Она сказала:
— Я тебя знаю, я знаю тебя так, как если бы ты была моей родной сестрой. Мне все известно о тебе.
— Расскажи, что тебе известно?
— Я знаю, что у тебя есть ребенок. У тебя было множество мужчин. Никто и ничто не дало тебе того, в чем ты нуждаешься.
— Правда.
— Ты не из тех женщин, для которых мужчина или ребенок — это все оправдание их существования. Твоя жизнь — ты сама, ты отделена от всего.
Долорес кивнула.
— Ты сложная личность.
— Да.
— Сложная, даже запутанная. И ты похожа на меня. У нас очень много общего. — Фиона склонилась к Долорес. — Знаешь, я уверена, что мы станем большими друзьями.
— Я редко дружу с женщинами, но я чувствую, что мы с тобой — другое дело.
Уголки губ Фионы поползли вверх, улыбка ее была непроницаема.
— Ты права. Совсем другое дело.
Долорес просто не могла отвести взгляда от глаз Фионы. В чем дело, почему ее так тянет к этой загадочной, таинственной, покоряющей женщине? Что с ней происходит, откуда это влечение — будто ее затягивает в водоворот? Фиона знает, должна знать ответы на мучительные для Долорес вопросы, знает то, что обязательно должна узнать и она!
— Расскажи еще, — попросила Долорес. — Ты разбираешь меня по косточкам, как психоаналитик.
Откинувшись назад и глядя на Долорес из-под полуопущенных век, Фиона заговорила:
— Тебе многого недостает. Даже ты сама не понимаешь, насколько многого тебе недостает. А тебе нужно немало — успех, деньги, слава, любовь, восхищение, все!
Долорес кивнула:
— Продолжай.
Фиона точно очнулась. Засмеявшись, как ребенок, она по-детски захлопала в ладоши.
— Хватит духовных упражнений на один день! Глядя Долорес прямо в глаза, она сказала:
— Какое у тебя прекрасное лицо! Фантастика! Я много занимаюсь фотографией и хочу тебя поснимать.
— Прекрасно! — согласилась Долорес.
Антикварный магазин был полон народу, и весь искрился светом, отраженным в зеркалах, в стекле, хрустале и фарфоре, он переливался нефритом и бронзой статуэток, играл цепочками, часами, фигурками, каскадами люстр, висевших на потолке, бусами и безделушками.
За окнами сгущались сумерки, и Долорес очень хотелось купить подарок для Фионы, прежде чем опустятся жалюзи и погаснут огни в сверкающем магазине. Они вдвоем перебирали безделушки, но все это время Долорес продолжала поглядывать на Фиону, пытаясь разгадать секрет гипнотического воздействия ее личности.
Фиона остановилась на фарфоровой статуэтке.
Они снова вышли на улицу и зашагали сквозь ноябрьский туман. Долорес рассказывала Фионе о том, что с ней творилось в последнее время, о пустоте ее жизни, об ощущении чего-то недостающего — догадаться бы чего?
— Я перестала понимать, чего мне хочется и что делать дальше! — говорила она, когда они заворачивали за угол, стараясь держаться поближе к стене дома. — Я раньше думала, что знаю, куда иду, но в эти последние недели меня просто донимают сомнения. Я ничего не понимаю, со мной никогда еще такого не было.
Фиона кивнула:
— Жизнь есть постоянное движение уровней и отражений. Душа отбрасывает множество теней, они подчас перекрещиваются, искажая очертания друг друга. Ты продвинулась вперед, вот и все. Перешла с одного уровня на другой. Сейчас тебе трудно, потому ты еще не вышла вполне на новый уровень, но, когда переходный период закончится, ты с большей уверенностью, чем когда бы то ни было раньше, будешь знать, к какой цели тебе идти.
— Ты думаешь?
— Я знаю. Разве я не сказала, что мне все о тебе известно? Фиона дотронулась до руки Долорес, и та вздрогнула.
— Начинается новая фаза. С сегодняшнего дня твоя жизнь станет другой. Вот увидишь. Настал час больших перемен. Это твое прозрение.
Они приблизились к перекрестку.
Фиона заглянула в глубину ее глаз и объявила:
— Вот здесь я вынуждена расстаться с тобой, мой милый, нежный, новообретенный друг, моя прелестная Долорес.
Она легко коснулась щеки Долорес рукой в перчатке.
— Мы будем часто видеться!
Она повернулась и стремительно зашагала прочь.
