Ирландия. Бостон. Нью-Йорк. 1950–1951

Назад: Париж. 1948–1950

Дальше: Швейцария. 1951–1952

1

Они провели два дня в Келвее и его окрестностях, ожидая куррачи — плетеной лодки, обтянутой просмоленной парусиной, чтобы на ней переправиться домой, в Айнишмор, один из островов Эрена. Сара нашла Келвей, Денегол и Коннет с его отмеченными камнями дорогами весьма примитивными, но тем не менее очаровательными — маленькие домики с крышами, крытыми соломой, кусты роз, на дорогах повозки с запряженными в них осликами, старые женщины, укутанные в черные шали, живописные лудильщики в повозках, влекомых лошадьми. Великолепные старинные замки наполняли сердце романтическим предчувствием — Сара думала, что ее замок будет еще более прекрасным. Она ходила в туфлях на высоких каблуках и в спортивном платье из белого шелка. Сара не могла надышаться влажным, мягким, удивительным ирландским воздухом, любовалась вечерним небом, раскрашенным великолепными оттенками красного, розового и желтых цветов. Она не могла не восхищаться профилем Пэдрейка, таким чистым, четким и вдохновляюще героическим, и чувствовала себя Алисой в волшебной стране.

В Келвее на центральной площади Сара увидела памятник известному сказочнику — Пэдрейку О'Коннору.

— Посмотри, то же имя. Правда, это так интересно! Это, должно быть, памятник тебе. Ну конечно, это памятник тебе!

Пэдрейк посмотрел на маленькую сгорбленную фигурку, сидящую на кучке камней, и рассмеялся:

— Ты меня видишь именно таким?

Когда они впервые встретились, Сара заметила, что Пэдрейк пил очень мало, поэтому она решила, что слова Мейв о том, что он пьяница, — это всего лишь еще одно заблуждение. Но как только они покинули Париж, она увидела первые признаки постоянного пьянства Пэдрейка. Он сначала делал это почти незаметно — отпивая из серебряной фляжки, которую держал во внутреннем кармане. Сара не знала, когда он снова наполнял фляжку, но выпивка в ней никогда не кончалась. Сара улыбнулась Пэдрейку, когда их глаза встретились. Она ничего не сказала, но у нее в мозгу зажглась красная сигнальная лампочка. Ей стало неприятно. Сара уже знала, что может сделать пьянство с человеком. Кроме того, его глаза уже не улыбались ей — они стали такими же темными, как ирландское небо. Оно так же быстро меняло свой цвет.

Саре с трудом удалось влезть в куррачу: ей не захотели помочь ни Пэдрейк, ни лодочник. Последний был в грязном белом свитере из небеленой шерсти со странным вывязанным рисунком. Он был весьма угрюмым и произнес лишь несколько слов на местном наречии, обращаясь к Пэдрейку. Тот ответил ему так же. Казалось, что Пэдрейк совершенно забыл об ее присутствии. Он уставился на море, которое вдруг посерело, а потом стало совсем черным.

Опять пошел дождь, странный ирландский дождь, который внезапно начинался и кончался. Они вышли в море, и дождь был очень холодным, хотя стояло лето.

— Где наш багаж? — внезапно спросила Сара, поеживаясь. — Мне нужен свитер или плащ, я замерзла.

— На. — Пэдрейк подобрал черную шаль, валявшуюся на дне лодки, и бросил ее Саре. — Я бы не стал волноваться по поводу багажа, он прибудет… постепенно. — Пэдрейк засмеялся. — Тебе он может не понадобиться, поэтому — успокойся!

Сара, скорчив гримасу, закуталась в вонючую черную тряпку. Конечно, ей понадобятся ее наряды. Разве они не будут принимать гостей у себя в замке? Какие прекрасные приемы они могут там давать, перевозя гостей из прелестного Келвея на их остров в этих забавных маленьких лодочках. Она старалась подавить тошноту от жуткого запаха, исходящего от шали, и оттого, что маленькая лодочка поминутно зарывалась носом в воду. Сару укачивало. Она постаралась мило улыбнуться угрюмому лодочнику.

— У вас такой прекрасный свитер. Это ручная работа. Рисунок, наверное, что-то значит?

— Ни туигим, — резко сказал лодочник. Сара удивленно посмотрела на Пэдрейка.

— Он говорит только по-ирландски, — сказал Пэдрейк, криво улыбаясь. — Он сказал: «Я не понимаю». Что же касается свитера — тут две причины и два ответа. Во-первых, свитер греет его. Он связан из эренской небеленой шерсти «бейнин». Шерсть пропитана маслом, поэтому он стал теплее, отталкивает влагу и не пропускает ветер. Здесь очень суровая жизнь, море холодное и неспокойное, часто штормит, и оно кишит акулами, а куррача — хрупкая лодчонка и очень маленькая, и самое главное, — Пэдрейк захохотал, — эти люди не умеют плавать! Рисунок, изображенный на свитере, как раз и служит второй цели — он связан с фамилией его семьи и помогает легче определить, кому принадлежало тело погибшего…

Сара тоже не умела плавать. Задул ветер, и еще сильнее пошел дождь. Пэдрейк, казалось, наслаждался этим.

Небо стало таким же темным, как и накидка, которую Пэдрейк набросил себе на плечи. Она развевалась на ветру. Пэдрейк выпрямился и смотрел в волнующуюся воду. Несмотря на шаль, дрожь пробежала по телу Сары.

Сара никогда не забудет свое первое впечатление от суровых скал острова, который должен был стать ее домом. Огромные каменные стены поднимались прямо из воды, каменистая поверхность, открытая всем ветрам! Небо, такое синее при взгляде с суши, здесь стало темно-серым. Волны сильно бились о неприветливый берег. Все такое мрачное, голое, кругом ни одной травинки. Где же знаменитые ирландские розы? Где та самая знаменитая зелень, которой так гордятся ирландцы?

— Куда пропала вся зелень? — спросила изумленная Сара.

Пэдрейк отпил из серебряной фляжки и грубо вытер рот ладонью.

Затем он запел сладеньким ирландским тенорком:

— О, Сара, дорогая, не слышала ли ты новости, о которых здесь все говорят?
Закон запретил, чтобы в Ирландии рос трилистник.
Мы не справляем больше день святого Патрика, и зеленый цвет запрещен.
Закон суров с теми, кто носит зеленые цвета…

В тот момент Сара не знала, что уличная песенка, ставшая гимном, была и политической песней, а не только объяснением суровости эренской земли.

Сара посмотрела на свои летние босоножки на высоких каблуках. Как она сможет карабкаться в них по острым и крутым камням? Черные от краски слезы потекли по розовым щекам. Почему Пэдрейк не предупредил ее, что ей понадобится совершенно другая обувь?

— Где же замок? Он еще далеко отсюда?

Сара устала, и у нее было дурное настроение. Ей было просто необходимо снять бесполезные босоножки и испорченное платье и погрузиться в теплую, благоухающую шампунем ванну, попивая мартини с двумя оливками в нем. Мартини должно быть очень холодным и очень сухим. Потом съесть прекрасный ужин, сидя напротив ее мужа-любовника, которому также не помешала бы горячая ванна и холодный мартини, чтобы у него улучшилось настроение.

Пэдрейк улыбался.

— Нет, совсем недалеко. Вон там, вверх по скале.

Сара посмотрела вверх и увидела только развалины какого-то старинного форта. Внизу под ними кучковались маленькие домики.

В каждом из них могло быть не больше двух комнаток. Они были скорее похожи на жалкие хижины.

— Все, что я там вижу, это только каменные развалины.

Это доисторический форт. Наш замок находится за ним. Тебе его не видно отсюда. — Он протянул ей руку. — Иди сюда, моя хорошенькая, дай я тебе помогу.

Сара обрадовалась, взяла его руку и улыбнулась. Нужно не жаловаться и не скулить, иначе она все испортит. Мейв всегда говорила, что Сара постоянно на все жалуется.

Дождь перестал, и Сара шла спотыкаясь и скользя по каменистой почве. Пэдрейк нетерпеливо тащил ее за руку. Она видела обитателей острова, занятых своим повседневным трудом, — несколько ребятишек прошли, таща за собой тележку, доверху заполненную торфом. Мужчины чистили рыбу, женщины в черных шалях вязали рядом с очагами, сложенными из известняка. Наступал вечер, но было еще светло, странный нереальный свет в летнем Эрене. Она увидела побеленное здание, с крестом. Оно было крупнее остальных домов.

Вдруг ей пришла в голову ужасная мысль. А где же телефонные столбы? И электрические провода? Ее окружала пустота. Она боялась спросить об этом Пэдрейка, боялась услышать его ответ. Сара грустно подумала о своем фене, о проигрывателе, радио, ее дорогом, только что собранном на заказ телевизоре. В Америке все смотрели передачу с Эдом Сулливаном, а она, дружившая и с Эдом и Сильвией, была здесь, на этом забытом Богом острове, среди банды полудикарей.

Но когда она посмотрела на Пэдрейка, чей силуэт вырисовывался на фоне скалы, ей стало легче. У нее все равно не останется времени на Эда Сулливана. Она и ее милый, прекрасный муж будут заняты другими, более интересными делами.

Они наконец вскарабкались на вершину скалы, нависшей прямо над морем. Теперь им было необходимо обойти форт. Сара спешила, ей так хотелось поскорее увидеть свой новый дом, войти в него, принять ванну и лечь. Она устала. Саре хотелось надеяться, что у Пэдрейка есть хорошая экономка, которая уже все приготовила: огонь будет пылать во всех каминах, и будут гореть свечи или что там они используют, чтобы освещать помещение. Наверно, свечи. «Свечи, это так приятно, так романтично», — вздохнула Сара.

— Глянь вниз. — Пэдрейк крепко держал ее за плечи. — Ты видела что-либо подобное в своей слепой жизни?

— О чем это ты? Что значит «слепой жизни»?

Он загадочно улыбался.

— Ну, я имел в виду — ты когда-нибудь видела такое море?

Сара отпрянула. Вдруг ей стало не по себе. Она здесь видела только детей, старых, просмоленных морем мужчин и усталых, изглоданных временем и трудом женщин. Где же молодые и красивые женщины и мужчины? А где люди среднего возраста? «А где же замок?» — подумала Сара. Может, он исчез вместе с зеленой травой и красными розами? После того как они обошли форт, Сара опять увидела груды камней, скалы и еще одну хижину, стоящую в тени руин. Она повернулась к Пэдрейку, вопросительно глядя на него. Носик ее задрожал, и слезы выступили на глазах.

— Добро пожаловать в замок О'Конноров, моя дорогая, — засмеялся Пэдрейк. Он хохотал, хохотал и хохотал.

— Ну, — сказала Сара, глядя на жалкую хижину. — И где же этот чертов замок?

Что это еще за идиотская шутка! Ее уже тошнит от его шуточек!

— Может, ты мне объяснишь, где мы проведем ночь? Если ты скажешь, что нам придется повернуть назад, спуститься по этой чертовой скале, опять пройти по деревне и затем опять плыть в этой жалкой лодчонке, я просто плюну тебе в глаза. — Сара старалась улыбнуться. Черт возьми, она не хочет, чтобы ее считали неженкой, особенно чтобы это думал ее новый муж.

Пэдрейк сделал вид, что очень обиделся.

— Я надеялся, что ты сделаешь вид, будто это замок, пока мы проведем здесь несколько дней, Сара. Любовь моя, это наше жилище во время медового месяца. Я надеюсь, что ты захочешь провести здесь несколько дней — здесь так спокойно и нас никто не станет беспокоить. Вокруг никого нет, кроме местных жителей, которые не говорят на королевском английском языке! — Он засмеялся. — Я надеялся, что тебе будет приятно, что нам никто не сможет помешать, когда мы начнем заниматься любовью! Чтобы мы остались совершенно одни!

Саре стало неудобно, стыдно, что она не оценила романтизм этого места. Конечно, ей так хотелось остаться с ним наедине. Сара пылко обняла Пэдрейка и принялась убеждать его, что просто счастлива оказаться с ним на этом необыкновенном острове. Просто она… ну, как бы это выразиться поточнее, она ожидала увидеть здесь замок, прекрасный старый замок, но с современными удобствами — горячей водой и всем остальным.

Они вошли в домик с земляным полом. Сара все еще ничего не понимала.

— Ты здесь живешь?

— Да.

— А где замок, о котором ты рассказывал?

— Он существует.

— Где? — продолжала допрос Сара.

— В горах, неподалеку от Дублина.

— Ты там постоянно живешь? И только иногда приезжаешь сюда?

— Примерно так.

— Но где же твой настоящий дом?

— Везде, где висит моя шляпа! — Он подошел к полке и достал бутылку виски. — Ты будешь продолжать задавать вопросы или, может, выпьешь со своим мужем?

Сара коротко засмеялась.

— Вообще-то я собиралась принять ванну, но кажется, что вместо этого придется выпить со своим мужем!

— Это хорошая идея, моя любовь!

Он чокнулся с ней, и они выпили. Сара подумала, что тот провинциальный ирландский акцент, с которым начал разговаривать Пэдрейк, с тех пор как они прибыли в Ирландию, весьма забавен, но ей хотелось бы надеяться, что он скоро от него откажется. Она понимала, что ей это быстро надоест. Пэдрейк налил ей еще, и она выпила. Вообще-то ей больше хотелось есть, чем пить. Но Саре приходилось сдерживаться, чтобы не испортить ему настроение. Затем они занялись любовью, и Сара уже больше ни о чем не думала.

Она проснулась в середине ночи и обнаружила, что его нет рядом. Она вышла в другую комнату, которая была кухней и гостиной одновременно. Сара нашла там Пэдрейка — он смотрел на горевший в очаге торф. Рядом с ним стояла бутылка. Он повернулся и посмотрел на свою обнаженную жену.

— Почему у тебя волосы цвета лютиков?

«Еще одна шуточка?» Сара неуверенно рассмеялась.

— Какими бы ты хотел видеть мои волосы?

— Оттенка заходящего солнца, когда оно несколько мгновений похоже на яркое пламя.

Сара уставилась на него, потом вернулась в кровать.

Она проснулась на следующее утро, комната была залита лучами солнца. Сара услышала свист из соседней комнаты, мелодичный, тихий свист. Ну, сегодня был настоящий летний день. Она вскочила с постели и подбежала к двери. Пэдрейк, одетый как местные рыбаки, наливал воду из чайника в огромную ванну. Он взглянул на Сару и улыбнулся ей широкой солнечной улыбкой:

— Как насчет ванны, моя красавица жена? Вот она, готова для тебя. Молю, не откажи в любезности и воспользуйся ей!

Он сам нагрел для нее воды, сам мыл и ласкал Сару, он целовал каждый сантиметр ее кожи. Затем Пэдрейк завернул ее в огромную простыню и отнес на кровать. Как могла она сомневаться в нем? Нет, конечно, она ему верила, но вчера ей пришлось пережить несколько неприятных моментов. Но это уже в прошлом… Сейчас осталась только любовь.

Пэдрейк дал ей домотканое платье и сшитые на острове мокасины из кожи, которую также выделывали здесь. Он предложил Саре позавтракать рыбой, которую сам приготовил на открытом очаге. Хлеб, как он признался Саре, испекла одна из местных женщин.

— Ну, что ты думаешь о своем медовом месяце? — спросил Пэдрейк, убирая со стола, пока Сара сидела и смотрела, как он это делает.

— Это медовый месяц для принцессы, — ответила ему Сара, вздыхая от удовольствия.

2

Мейв позвонила мне почти сразу же, как только приехала в Бостон. Я поняла, что у нее были плохие новости. Я, конечно, уже знала, что Сара снова вышла замуж. Сара позвонила мне из Парижа, чтобы сообщить это. Она позвонила и своей матери. Но этим вся информация исчерпывалась. Она очень счастлива, и отец Мейв, Пэдрейк, такой великолепный, что это трудно объяснить по телефону. Конечно, я заметила, что Сара не щебечет, как должна была щебетать Сара, особенно если она выходит замуж. Она ничего не сказала о Мейв и Крисси, только сообщила, что они возвращаются домой. И, лишь положив трубку, я сообразила, что она не спросила у меня о Питере и моих замятиях. Это было совершенно не похоже на Сару. Но я отнесла это к волнению перед свадьбой и решила, что она мне вскоре позвонит.

— Теперь ты знаешь все, Марлена, — сказала Мейв. — Или, столько же, сколько известно мне. Мне кажется, что Крисси вернется в Нью-Йорк через несколько дней, и она нам тоже что-нибудь расскажет. Хотя бы о свадебной церемонии.

Я не могла найти слов. Я проплакала все время, пока Мейв рассказывала эту историю, но теперь сидела с сухими глазами и не могла вымолвить ни слова. Я никогда еще так не волновалась.

— Мы не можем ничего поделать, — сказала Мейв. — Мы можем только надеяться, что Сара осознает, какую страшную ошибку она совершила, пока не будет слишком поздно.

«Пока не будет слишком поздно!» Боже, как это жутко звучит.

— Я бы не стала ничего говорить матери Сары. Нет никакого смысла заранее волновать ее… — И Мейв разрыдалась. Мы обнялись, и я постаралась ее успокоить. Сначала я думала только о Саре. И лишь теперь я поняла, как тяжело самой Мейв. Боже мой! Бедная Мейв. Как она страдает!.. Я обещала, что ничего не скажу тете Беттине. И не только из-за нее самой, но ради Мейв. Она открыла свою душу нам, а всему миру необязательно знать ее секреты.

Мне не хотелось оставлять Мейв одну в большом доме на Луисбург-сквер. Она была такой одинокой. Я обещала вскоре зайти к ней.

— Приводи с собой Питера, — сказала Мейв. — Я очень хочу с ним познакомиться. — Мейв улыбалась мне сквозь слезы.

Я пошла повидаться с Питером. Я должна была ему все рассказать. Я знала, что он успокоит меня. Бедная Мейв, снова подумала я. Кто же утешит ее? Боже, ей нужно было быть такой мужественной!

Мейв вплотную занялась филантропией в рамках схемы Эбботов и О'Конноров. Управление музеем не очень интересовало ее, хотя Мейв понимала его значимость и красоту. Там прекрасно шли дела и без ее вмешательства.

Ей следовало обратить внимание на больницу для детей и два дома призрения — один для пожилых людей, а другой — для юных девочек. Этими проектами нужно было заниматься внимательно и с любовью. Именно туда обращались семьи, оказавшиеся в затруднительном положении. Но когда Мейв занялась этими учреждениями, то обнаружила, что далеко не все было гладко. Не хватало мест там, где должны были лежать люди с нестабильной психикой. Как раз эти вопросы интересовали Мейв в первую очередь. Ей следует организовать психиатрическую клинику, ориентированную на здоровье всех членов семьи, где все могли бы получить квалифицированную помощь и лечение.

Мейв подумала: не слишком ли это сложное дело для нее? Сможет ли она с ним справиться? Может, она слишком молода и у нее нет соответствующего опыта? Она даже не закончила курсы медсестер. Но если бы даже она их и закончила, все равно этого было бы недостаточно, чтобы возглавлять такой огромный и сложный проект.

Но она может нанять разных специалистов: медиков, психологов, социологов и администраторов. Для этого были нужны только деньги и желание! У нее было много денег, ей их никогда не израсходовать в течение всей жизни. Бедные люди Бостона нуждались в подобной помощи, а ей самой было необходимо заняться именно такой деятельностью. Ей нужно было делать что-нибудь действительно стоящее, сильно загрузить себя работой, чтобы не думать о Саре — Саре, такой хорошенькой и умной, такой бескорыстной, всегда готовой прийти на помощь, Саре, которая всегда улыбалась и была такой веселой и предприимчивой. Мейв надеялась, что Сара наконец научится плавать — она так далеко зашла в темную, страшную глубину!

Крисси поселилась в доме Сары, наняла прислугу, устроила там себе студию и постаралась сосредоточиться на работе. У нее было столько мужчин и она посетила столько приемов и праздников, что ей могло хватить на всю оставшуюся жизнь. Так, по крайней мере, она себя чувствовала в данный момент. Но ей было трудно работать и отдыхать в доме Сары. Она не чувствовала его своим настоящим домом. Может, стоило бы поменять обстановку? Может, дом населяли духи и не давали ей покоя? Беттина и Морис Голд? Рик Грин и скандалы во время их совместной жизни с Сарой? Эти три наивные молоденькие дебютантки… Разве они были тогда такими уж молодыми и неопытными? Им исполнилось только двадцать с небольшим лет, а сколько они уже пережили! Правда ли, что они были такими наивными?

Но она не может менять обстановку в доме без разрешения Сары. Вдруг Сара решит оставить все, как было — как воспоминание о тех временах, когда она жила здесь со своими родителями и они были одной семьей, перед тем как заболела ее мать. Ей следует написать Саре. Она бы предпочла позвонить ей и всласть поговорить, узнать, как у нее дела… но в замке О'Коннора не было телефона.

Крисси получила от Сары письмо, весьма формальное, совершенно не похожее на те письма, которые обычно та писала. Оно было напечатано на машинке. Кто его печатал? Секретарь? Пэдрейк? Крисси знала, что Сара не умеет печатать, а тут чувствовалась рука профессионала, слишком оно было аккуратным.

Мейв тоже получила письмо от Сары, так же прекрасно напечатанное, но его тон нельзя было назвать формальным и цивилизованным.

Мейв позвонила Крисси в тот же день, когда получила письмо. Она была страшно расстроена, понятно почему. Это была почти диссертация по порнографии, так ярко и подробно описывала Сара, как Пэдрейк занимается с ней любовью. Крисси не встречались раньше некоторые из употребляемых здесь слов. Некоторые слова были известны Мейв, потому что она знала кое-что из староанглийского, но было очень странно, как Сара могла их написать. Она-то их точно не знала! Большинство этих слов были грязными ругательствами. А описания были такими отвратительными и карикатурными, что от них начинало тошнить!

— Сара никогда так не выражалась, — сказала Мейв. — Она не знает и половины этих слов. Она могла иногда специально выругаться, чтобы шокировать нас, но подробно писать обо всем — нет! Это не ее стиль.

— Мне кажется, что не Сара писала эти письма, — сказала Крисси.

— Да, я с тобой совершенно согласна. Она их не писала, — подтвердила Мейв. «Нет, она их не писала. Это писал он. Чтобы помучить меня!»

Крисси так и не написала Саре письмо с просьбой разрешить ей по-новому обставить дом. В данных обстоятельствах это было бы, по меньшей мере, глупо! Крисси решила, что пришло время, когда ей нужно свить собственное гнездышко. Новое место, где не будет никаких духов и старых воспоминаний! Ей просто нужен свой дом. Газеты называли ее одной из самых богатых девушек Америки. Вот забавно! У Мейв и Сары было гораздо больше денег, чем у Крисси, но о них меньше писали в газетах.

Она купила квартиру на Парк-авеню в новом доме, недалеко от музея искусств Марлоу, который размещался в великолепном особняке бабушки Марлоу. Ну, решила Крисси, яблоко недалеко укатилось от яблони… Крисси очень понравилась ее шутка, только хотелось, чтобы это услышала Мейв или Сара. Неинтересно острить только для себя самой.

Крисси начала много работать. Вернувшись из Парижа, она была просто влюблена в импрессионистов, и особенно в Мане.

3

Первые несколько недель для Сары стали временем постоянно меняющегося ритма — то прекрасная любовь и ласки, то полная изоляция, когда Пэдрейк не подходил к ней. Он был то грустным и вечно в плохом настроении поэтом, то милым Пэдрейком. Но каждый раз, когда ей становился отвратителен поэт с его дурным характером, с его резкими замечаниями, злобным молчанием, грубостью, — Очаровательный Пэдрейк чутко реагировал на изменения в ее настроении и быстро выныривал на поверхность — он занимался с нею любовью и вновь очаровывал ее волшебными словами. Как странно, что у него было столько разных лиц и настроений. В Париже Пэдрейк был таким элегантным и красиво говорил, у него были европейские манеры. Здесь, в Ирландии, он был ирландцем, грубым и невыдержанным, с резким акцентом, но иногда он все же расточал ей сладкие комплименты, а иногда становился кислым кельтом, произносившим только злые и обидные речи. Но когда Сара поднималась с ложа любви, ей казалось, что именно эти контрасты и привлекают ее в муже. Он был таким необычным! Иногда проходили дни, когда она даже не спрашивала Пэдрейка, когда же они покинут остров, где погода менялась так же часто, как и его настроение.

4

Как только Мейв решила основать клинику душевного здоровья О'Конноров, она уже больше ни о чем другом не могла думать. Ей нужно было найти соответствующий земельный участок, построить здание и набрать штат компетентных работников. Но сначала необходимо подумать о финансах. Не нужно было быть экспертом, чтобы знать, что именно с этого следует начинать…

Она консультировалась с адвокатами и советниками.

— Почти никто не начинает такое серьезное дело сам по себе. Необходимо начать, основываясь на своем капитале, но потом начать поиски дополнительных источников. Мы должны найти для вас подобных людей. Кроме того, есть ваши родственники — Эбботы и другие члены бостонского общества. Вам следует поговорить с этими людьми, они сделают свой вклад и направят вас к другим людям, которые также начнут жертвовать деньги.

— Нет, тогда все пойдет медленно. Мне хочется, чтобы проект начал действовать как можно скорее. Я сама могу дать деньги, чтобы начать строительство и покупку земли.

— Мисс О'Коннор, вы разговаривали на эту тему с вашими дядюшками?

— Я их внучатая племянница, — поправила их Мейв. — Нет, и я не буду этого делать. Деньги принадлежат мне, и я не должна спрашивать их разрешения. Вы должны сказать, что мне следует делать, и помочь осуществить задуманное.

Уважаемые джентльмены-адвокаты поняли, что не следует спорить с такой самоуверенной молодой леди — она была убеждена в успехе своего начинания.

— Хорошо. Вот две вещи, с которых следует начинать. Первое: вам следует учредить фонд для претворения в жизнь вашего проекта, основания клиники. Потом второй фонд, чтобы она могла работать. Что касается фондов, существуют две возможности их основания. Мы можем включить вашу клинику душевного здоровья в уже существующий фонд, который поддерживает больницу О'Конноров для детей, дом О'Конноров для девушек и дом Эбботов для престарелых. Или же мы можем основать независимый фонд только для одной клиники, как сделала ваша тетушка для дома отсталых детей в Нью-Йорке.

— Дом для отсталых детей в Нью-Йорке? Я ничего о нем не знаю…

Присутствующие улыбались. Мисс О'Коннор была не так хорошо обо всем осведомлена, как старалась им показать. Девушка плохо подготовилась.

— У вас имеются все документы по поводу филантропических проектов вашей тети, мисс О'Коннор, вместе с документами по музею, другим больницам, клиникам и домам. Вам представляются данные по бюджету на этот дом вместе с другими бюджетами для вашего одобрения. Так как ваша тетя не желала, чтобы этот дом связывался с ее именем, ее кузены и дяди не подозревают о его существовании. Но мы не можем скрывать его существования от вас, вы являетесь его попечителем.

Она была виновата, и они доказали ей это. Мейв не прочитала всю гору бумаг, которые они постоянно посылали ей для ознакомления. Мейв никоим образом не могла обвинять своих адвокатов в этом.

Почему ее тетя основала дом для отсталых детей в Нью-Йорке? Почему это было секретом для всех, и для Эбботов? Даже для племянницы, на которую она возложила заботу обо всех остальных благотворительных организациях? У Мейв сильно забилось сердце, она начинала понимать. Сердце стучало так же быстро, как быстро проносились мысли в ее мозгу.

— Когда моя тетя основала дом для отсталых детей?

— Осенью 1940 года.

«Конечно».

Тетушка Мэгги не могла предусмотреть только одну деталь. Когда она умерла, Мейв заняла ее место и должна была узнать о существовании дома для отсталых детей.

Мейв просто плавала в поту. Она и попыталась пригладить волосы, стараясь в то же время привести в порядок мысли. Она просто сходила с ума.

— Простите меня, джентльмены, мы продолжим наше обсуждение в другой раз, мне хотелось бы внимательно изучить бумаги по этому вопросу, а потом снова встретимся. Я хочу поблагодарить вас. Вы так помогли мне, снабдив необходимой информацией.

Мейв не могла найти свою машину, она забыла, где ее оставила. Она бегала взад и вперед по улице, потом вспомнила, что припарковалась на соседнем углу. Мейв увидела свой красный «тандерберд», изготовленный в Детройте. Тетушка Мэгги всегда беспокоилась по поводу безработицы в Массачусетсе и других штатах. Она всегда повторяла, что следует покупать американскую продукцию и по возможности произведенную в Массачусетсе.

«Как насчет малышей, тетушка Мэгги? Что мы делаем с детишками, родившимися помимо нашего желания в Массачусетсе? Мы их изгоняем из нашего штата?»

Дом стоял в квартале Грамерси-парка в Нью-Йорке, аккуратное здание из красного кирпича, перед входом были посажены два деревца. Прекрасный аккуратный городской дом. Любой пожелал бы в нем жить. На двери небольшая медная табличка: «Дом для отсталых детей, Нью-Йорк». Это был дом не для тех детей, которые обладали особыми способностями. Нет, это был дом для детей, за которыми требовался особый уход из-за того, что они имели особые дефекты.

Мейв была настолько уверена, что ее дитя находится здесь, что даже не поехала домой переодеться. Она просто села в машину и тронулась с места. Она остановилась только раз, чтобы заправиться и позвонить в приют — сказать, что приедет к ним сегодня. Что к ним приедет попечительница.

Мейв ни о чем другом и не думала, пока гнала машину из Бостона. Как она была слепа, когда поверила, что ее дитя отдали на удочерение. Она давно должна была догадаться, что у нее не мог родиться нормальный ребенок. Мейв не могла сослаться на незнание. Родив ребенка, она сама была ребенком, да еще и с нестабильной психикой. Но потом у нее прибавилось знаний, когда она училась на курсах медсестер, — почему же она не догадалась обо всем? Все эти годы… Но тетушка Мэгги прекрасно понимала, что у ребенка было слишком мало шансов родиться нормальным. Она быстро все устроила — основала дом для отсталых детей. Она, наверно, предусмотрела и то, что в случае особого Божьего благоволения, если маленькая Сэлли окажется нормальной девочкой, можно будет все изменить.

Мейв поняла, что если бы все было именно так, если бы маленькая Сэлли оказалась нормальным ребенком, если бы каким-то чудом на нее не подействовал ужас ее зачатия, она бы не оставалась за этой аккуратной блестящей черной дверью с полированным молотком.

* * *

Мейв заставила себя спокойно подняться по трем ступенькам и постучать три раза молотком. Дверь открыла женщина в очках в проволочной оправе, в коричневом свитере и длинной твидовой юбке. Она пристально посмотрела на растрепанную молодую женщину с копной рыжих волос, спутанных ветром.

Мейв представилась и пожала вялую руку. Она заставляла себя не крикнуть: «Покажите мне ваши документы! Покажите мне детей!» Мейв вежливо попросила представить ей документы.

Они пошли в офис, и мисс Уиттакер спросила:

— Не желаете ли сначала пройти по дому? Посмотреть детей? Поговорить с нашими врачами?

— Потом, мисс Уиттакер, потом.

Мейв проверила списки детей, которые находятся в доме. Там не было никакой Сэлли! Она закрыла глаза. Мейв не знала, в чем дело, — то ли разочарование, то ли слабость. Неужели она предпочитает увидеть свое дитя — если даже ребенок и не совсем нормальный, — неужели не видеть его совсем?

Мисс Уиттакер, обратив внимание на слабость мисс О'Коннор, предложила ей чашку чаю.

— Благодарю вас. Все в порядке. Теперь я хочу ознакомиться со списком детей, которые жили здесь, но по каким-то причинам выбыли отсюда.

— Конечно. Всегда есть дети, которые возвращаются в свои настоящие дома и семьи. Наша задача состоит в том, чтобы помочь детям вернуться к нормальной жизни, и как можно скорее.

— Я все отлично понимаю. И есть дети, которые жили здесь, а потом их усыновили или удочерили, не так ли?

— Иногда так тоже бывает. Мы помещаем детей в дом приемных родителей, если считаем, что их настоящий дом не будет для них полезным, или если их настоящие родители не хотят таких детей. — Она улыбнулась. — Существует много приемных родителей, которые берут ребенка, ну, не совсем нормального. Многие из наших детей не могут считаться обычными, нормальными, но они очень милые и ласковые.

— Я в этом уверена, мисс Уиттакер. — Мейв взяла у мисс Уиттакер второй список. — Меня особенно интересует, — Мейв было необходимо весьма осторожно подбирать слова, — один ребенок, новорожденный, его считали не совсем нормальным… А потом он оказался абсолютно нормальным. Что может случиться с подобным ребенком?

— Судя по моему опыту, такого никогда не случалось. Конечно, я работаю здесь не так давно.

— Понимаю. — Мейв начала просматривать новый список, ища девочку по имени Сэлли. Мейв даже не могла себе представить, какую фамилию могли дать ее дочери, хотя она была уверена, что тётушка Мэгги не дала ей фамилию О'Коннор или Эббот.

Нет, и в этом списке также не было ни одной Сэлли. Никакая Сэлли не поступала сюда, не стала нормальной и не вышла отсюда удочеренной. Мейв стало грустно.

Она постаралась собраться и придумать, что же делать дальше. Прежде всего — унять дрожь в коленках. Все время она фантазировала: крошка Сэлли была привезена сюда, ее обследовали и обнаружили, что она не только абсолютно нормальна, но даже весьма умна, и ее стали растить в прекрасном доме, и Мейв станет ее там посещать под каким-то надуманным предлогом. Она не скажет, что она мать Сэлли, но станет ее волшебной крестной матерью, будет навещать ее каждый день и приносить прелестные подарки, и Сэлли начнет ее обожать.

— Может, существует какой-то ребенок, который вас интересует? — спросила мисс Уиттакер. — Может быть…

— Существовал ребенок, которым очень интересовалась моя тетя. Не знаю почему, но она просила меня, чтобы я навещала ее время от времени. Но мне казалось, тетя сказала, что ее зовут Сэлли, — бормотала Мейв. — У вас в списках нет девочки по имени Сэлли!

— Может, ваша тетя ошибалась, перепутала имя… Или вы плохо поняли ее? Мы можем все проверить. Разрешите. Если бы вы сказали мне об этом сразу… ну, неважно… В каком году ребенок поступил сюда?

— В 1940 году, она была совсем крошкой, — сказала Мейв.

— Мы одновременно принимаем не больше двадцати детей, поэтому найти будет весьма несложно. Половина из поступивших детей продолжают жить у нас. — Она достала еще папки — Посмотрим, что тут у нас, — сказала мисс Уиттакер. — Значит, девочка родилась в 1940 году. Ей, наверно, сейчас десять или одиннадцать лет, — женщина оценивающе посмотрела на Мейв.

Мейв подумала: «Она, наверно, думает, что это мой ребенок. Но она в этом не уверена, я так молода. Она, видимо, решит, что это незаконный ребенок тети Мэгги».

— У нас есть три девочки, которым примерно столько лет…

— Я хочу их увидеть, — Мейв вскочила.

— Пожалуйста, мисс О'Коннор. Давайте сначала проверим все записи. В 1940 году у нас были четыре маленькие, девочки — это очень мало, если мы примем во внимание…

— Да?

— Из этих четырех, — мисс Уиттакер остановилась и поправила очки, — одна девочка покинула нас два года спустя. Родители переехали в Миннесоту и взяли с собой ребенка. Из оставшихся… — Она сделала паузу.

— Да? — Мейв так хотелось поторопить ее. Боже мой, неужели эта женщина ее специально мучает?

— …одну удочерили в 1945 году. Это случилось до того, как я начала здесь работать. Девочка достигла удивительных успехов, пока была здесь.

— Вы имеете в виду, что ее излечили? Она стала нормальной. Ну?

— Кажется, у нее был какой-то физический недостаток, и…

— Как ее звали? — потребовала ответа Мейв.

Мисс Уиттакер колебалась. Она не может ничего скрывать от мисс О'Коннор, хотя обычно подобная информация не разглашалась.

— Джоанна Уатт. Кажется, ее мать вышла замуж после того, как девочку поместили к нам, и потом, когда ребенку стало лучше, ее настоящая мать не захотела взять девочку к себе.

Нет, Джоанна Уатт не может быть ее Сэлли. Но Мейв была рада, что нашелся дом, где девочке были рады.

— Понимаете, мы связаны и с другими учреждениями. Особенно это касается случаев, подобных этим. Мы считаем, что важная часть нашей работы это…

— Как насчет двух остальных? — прервала ее Мейв. — Две остальные девочки, поступившие в 1940 году? Они все еще здесь?

Мисс Уиттакер продолжала изучать документы. Мейв уже больше не могла сдерживаться:

— Здесь они или нет, мисс Уиттакер?

— Да. Но здесь написано, что у них родители неизвестны, поэтому им присвоили другие фамилии. Элис Харт и Джейн Пирс.

— Рыжие волосы, — бормотала Мейв.

— Простите?

Мейв старалась не повышать голос:

— У кого-нибудь из них рыжие волосы?

Мисс Уиттакер посмотрела на дикую гриву рыжих волос, но Мейв уже было все равно.

— Моя тетушка сказала, что у девочки были рыжие волосы.

— Боюсь, что таких у нас нет, — почти ласково сказала мисс Уиттакер.

— Я хочу видеть этих двух девочек.

— Конечно. — Мисс. Уиттакер посмотрела на часы. — Уже скоро обед, поэтому сейчас у них спокойные игры. Мы считаем необходимым, чтобы дети не возбуждались перед обедом. Пойдемте со мной.

Мейв шла рядом с мисс Уиттакер, у нее не оставалось надежды. В большой уютной комнате дети различного возраста сидели за столом, перед ними были разложены игрушки. Высокий подросток колотил в стену палкой, а молодой педагог спокойно уговаривал его. Несколько детей сидели на ковре, и им читали. Другие слушали пластинки.

— Мы стараемся не делить детей в соответствии с их…

Но Мейв не слушала ее. За столом сидела серьезная девочка, она передвигала цветные буквы.

Это ее крошка, ее дочь, ее прекрасная девочка, ее ненаглядная дочка! Мейв подняла руку; она не могла промолвить ни слова. Она попыталась что-то сказать, но ничего не вышло. Мейв хотела подбежать к дочке, схватить ее и бежать, бежать из дома, куда-нибудь в волшебный край, где все станет на свои места, где все будет по-другому.

— С вами все в порядке, мисс О'Коннор? — спросила ее мисс Уиттакер.

— Вот эта маленькая девочка, с черными кудрями — она одна из тех двух, о которых вы говорили, правда? — У Мейв был хриплый дрожащий голос.

— Да, это Элис. — Мисс Уиттакер с любопытством посмотрела на Мейв. — Она не может быть тем ребенком, кого вы ищете. У нее не рыжие волосы, так?..

«Я ее узнала. Ее ни с кем нельзя спутать. Она точная копия ее отца. Поэтому тетя Мэгги лгала — лгала по поводу ее имени и насчет рыжих волос. Она назвала ее Элис в честь своей бабушки!»

— Я должна… Я должна поговорить с Элис. Пожалуйста, одна…

— Мы называем ее Эли, и она себя так называет, если она начинает говорить. Нет ничего удивительного, когда эти дети обращаются к себе в третьем лице.

— Я хочу поговорить с ней, мисс Уиттакер. Прямо сейчас, и наедине. — Мейв слышала свой голос. Слишком грубый и громкий, требовательный. Но как ей убедить эту женщину? Она заставила себя улыбнуться. У нее болело все тело, руки, губы. Ей так хотелось взять Эли на руки, прижать к себе, качать ее и петь тихую колыбельную.

— Хорошо, у нас есть комната для посетителей, где встречаются дети и их родители, когда те приходят их навестить. — Она усмехнулась. — Вы будете поражены, как много тех, кто не приходит никогда!

Мейв ничего не поражало. Бедная крошка Эли! Ее никогда не навещали родители. У нее не было никого на свете. Она кусала себе губы, чтобы не разрыдаться.

— Пойдемте со мной. И я сейчас приведу Эли. Но, пожалуйста, запомните, мисс О'Коннор, мы всегда стараемся не волновать наших детей. Особенно Эли…

— Почему именно ее?

— Хотя мы не считаем Эли полностью умственно отсталой — она говорит… немного… она очень замкнута — может весьма своеобразно реагировать… — Мисс Уиттакер старалась найти подходящие слова.

У Мейв больше не оставалось терпения.

— Я все понимаю…

Наконец ее проводили в маленькую гостиную, там стоял диван и два кресла. Через несколько минут привели Эли.

— Это мисс О'Коннор, Эли. Она хочет стать твоим другом. Ты не хочешь пожать ей руку? — Потом мисс Уиттакер обратилась к Мейв: — Протяните ей свою руку.

Мейв хотелось схватить Эли на руки. Но она сдержалась, присела и протянула руку:

— Здравствуй, Эли!

«Здравствуй, моя любимая!»

Эли безмолвно смотрела на нее, она не улыбнулась и не протянула руку Мейв.

Нужно, чтобы эта женщина ушла из комнаты.

— Может, она пожмет мне руку позже, — сказала Мейв, она мысленно приказывала мисс Уиттакер уйти. Наконец та покинула комнату.

«О чем она думает? Что я умыкну эту красивую строгую девочку?»

Боже! Если бы она могла это сделать?

Она осторожно взяла Эли на руки. Боже! Это было самое прекрасное мгновение в ее жизни и самое грустное. Малышке Эли было десять лет, но она весила не больше пушинки. Мейв казалось, будто она держит на руках младенца. Она села, лаская Эли и глядя ей в глаза. Это были не его глаза, подумала Мейв. Они были синими, как ясное небо.

— Меня зовут Мейв, Эли. Ты можешь повторить за мной?

Эли смотрела на нее, и Мейв могла поклясться, что она различает в ее глазах грусть и ум.

— О, Эли, Эли, я так тебя люблю!

Она покачала ее.

— Спи, моя крошка, на дереве было…

Она ничего не привезла ей в подарок. Мейв была готова убить себя за то, что не подумала об этом. Она никогда ничего не дарила этому ребенку, ее ребенку! Она даже задохнулась от стыда. Ничего, кроме несчастья и пустой, грустной жизни. Боже, почему ты такой жестокий? Она стала рыться в сумочке, чтобы что-то подарить дочке, что-нибудь, что вызовет улыбку на ее грустном личике. Блестящую монетку? Нет, деньги ничего не значат для этого создания, которое никогда не выходит из дома, она только гуляет в садике рядом. Она не подозревает, что можно, например, купить шоколадку за эту денежку.

Мейв сняла жемчужное ожерелье. Оно досталось ей от тети Мэгги. Может, Эли увидит его и улыбнется?

Эли не улыбалась, но стала играть жемчугом.

— О, Эли, если бы я могла взять тебя с собой! Я бы научила тебя улыбаться. Я уверена, что смогла бы это сделать. Я бы играла с тобой весь день, рассказывала бы тебе сказки, пела бы тебе.

— Играть, — промолвила Эли. — Эли играть!

Мейв готова была кричать от радости. Вот она и сказала слово, два слова. О, если бы она могла взять ее домой, она бы играла с ней, любила ее, учила ее… Любовь может творить чудеса! Но она не может этого сделать. Как подействует на Эли перемена обстановки? На нее достаточно посмотреть, чтобы понять, чей она ребенок. Мейв было все равно. Пусть все горит синим пламенем. Даже Мэгги! Мэгги разрешила ей родить эту красивую, беспомощную, больную девочку — она знала, что у Мейв не может родиться нормальный ребенок, — она сделала это во имя своей католической веры! Как может Мейв когда-нибудь простить ее за это?

По пути сюда из Бостона, размышляя всю дорогу, Мейв ни в чем не винила Мэгги. Но сейчас, обнимая свое бедное дитя, она проклинала тетку, себя и его. Какая же она была идиотка, когда она так любила и ждала его, хотела его, несмотря ни на что! Никогда в жизни ей не было так плохо и горько. Во рту у нее стало кисло, физически она чувствовала себя ужасно.

Она крепко прижала к себе девочку и поцеловала ее в лицо, глаза и волосы. Эли посмотрела на нее, какая-то мысль мелькнула у нее в глазах, Мейв могла в этом поклясться. «О, Эли, Эли! Если бы я могла забрать тебя с собой, обнимать и ласкать тебя, целовать каждый день и каждый час!» Но Мейв не могла этого сделать так, чтобы все узнали о существовании Эли. Если это станет известно Пэдрейку, он приедет за ней.

— Я люблю тебя, Эли. Теперь, когда я нашла тебя, я тебя не оставлю, не покину, я обещаю! — Мейв прижалась к ребенку, и ее слезы попали на лицо девочки. Эли посмотрела на Мейв и вытерла щеку.

— Мейв любит Эли.

— Любит Эли?

— Да, — засмеялась Мейв. — Мейв любит Эли.

«Я пока не могу наказать твоего отца за то, что он сделал с нами, Эли, любовь моя, но я до него доберусь!»

Вернувшись в комнату для гостей, мисс Уиттакер услышала, как Мейв поет Эли. Она пела песни, которые никогда раньше не вспоминала. Где она их узнала? Кто их пел ей? Ведь у Мейв никогда не было матери.

— Эли пора обедать.

— Не могла бы я остаться вместе с ней?

— Я уверена, что вы не захотите помешать нормально пообедать другим детям, мисс О'Коннор, — вежливо ответила мисс Уиттакер.

Мейв хотелось настоять на своем, пустить в ход авторитет патронессы данного учреждения, но она взяла себя в руки. Эли увела молодая воспитательница.

— Я еще приду навестить Эли, — сказала Мейв и добавила: — Теперь, когда я живу в Нью-Йорке, я буду сюда часто приходить. Вы должны понять, что этого хотела моя тетка. Я весьма заинтересована в хорошей работе вашего дома. — Мейв улыбнулась женщине, которой явно не слишком понравилось то, что она сказала. — Я смогу вам во многом помочь, мисс Уиттакер. Вот увидите, — добавила Мейв радостно.

— Я не знала, что вы теперь живете в Нью-Йорке.

— Да, я, видимо, буду здесь завтра. У меня есть подарки для Эли, я забыла их сегодня принести, а также подарки для всех детей.

Мейв уже выходила, когда ее окликнула мисс Уиттакер.

— Вы забыли свой жемчуг, мисс О'Коннор. Я уверена, вы не собирались оставлять его Эли.

— О, я хочу, чтобы вы отдали это ей. Я подарила жемчуг Эли. — Она увидела недоуменное выражение на лице мисс Уиттакер. — Это не настоящий жемчуг. Я купила его в дешевой лавочке!

Крисси широко открыла дверь.

— О, Мейв, почему ты не предупредила, что приедешь? — Тут она обратила внимание на растрепанный вид подруги. — Я все поняла. Ты прилетела на метле!

— Спасибо. Ты не предложишь мне выпить?

— Конечно! Тебе это просто необходимо.

Крисси подошла к бару и достала бутылку, бокалы и лед.

— Что тебе приготовить? Скажи. Я могу смешать все что угодно. Не зря меня называют барменша Марлоу!

— Как насчет стаканчика белладонны?

— Так все плохо? — спросила Крисси, наливая джин в высокий хрустальный бокал.

— Не знаю, я пока еще не уверена. Сейчас я не могу прийти в себя от эмоций. Я себя чувствую так, будто я мчусь по скоростной трассе и не уверена, что мне нравится эта скорость.

Крисси протянула ей коктейль и зажгла сигарету, затем легла на диван с белыми пухлыми подушками.

— Дорогая, расскажи все своей Крисси.

— Крисси, у тебя нет свободной комнаты для меня?

Крисси захлопала в ладоши:

— Ты спрашиваешь, нет ли у меня лишней комнаты? Свободной комнаты? У меня их восемь!

— Но тебе же нужно работать? Я не буду тебе мешать?

— Комната здесь. — Крисси показала ее. — Это моя студия. Остается семь комнат. Минус спальня — остается шесть. Кухня, столовая и гостиная. Остается — три. У тебя будет комната, чтобы спать, и комната, чтобы работать, если ты собираешься работать. И все равно остается еще одна комната. Как ты считаешь, что мы будем делать в этой комнате? Я знаю — там мы будем трахаться. Если вдруг приведем домой каких-нибудь заблудших серых котов!

— Крисси! — Мейв расцеловала ее. — Спасибо Богу за то, что ты у меня есть! Я просто не знаю, что бы делала сегодня, мне некуда было пойти переночевать, после того как…

— Послушай, Мейв. Я не Сара и не буду приставать, чтобы ты мне рассказала, что с тобой случилось. Но если ты расскажешь, я тебя с удовольствием послушаю.

— Крисси, я видела сегодня мою девочку!

Крисси заплакала даже раньше своей подруги.

5

Когда у Пэдрейка было хорошее настроение, Саре не хотелось его портить, спрашивая, когда они покинут этот остров. Может, она спросит об этом как-нибудь, когда он будет добрым и выпьет всего один или два стаканчика. Если она будет осторожной и выберет подходящее время, хрупкий промежуток между вторым и третьим стаканчиками, только тогда можно задать ему подобный вопрос.

Они провели здесь, вероятно, больше двух месяцев — Сара совершенно потеряла счет времени — был конец июня… июль… август… сентябрь. Да, прошло почти три месяца. Ее восхищение отдаленностью острова рассеялось через две недели. Самое большее, через три недели пребывания на нем. Здесь нечем было заняться, оставалось только пить и любить друг друга. — Сара поняла, что ей в жизни нужно больше, чем просто трахаться, и она никогда особенно не увлекалась выпивкой. Иногда, когда Пэдрейк был особенно мил, он читал ей нараспев, рассказывал неизвестные ей ранее истории, все было просто прекрасно. Он водил Сару в деревни, расположенные на острове, показывал, как местные жители выращивают картофель в расщелинах скал.

— Вся земля, имеющаяся на острове, привезена с материка и смешана с песком и водорослями.

Пэдрейк показал Саре древнее каменное строение, называемое «клочан». Он водил ее посмотреть Тичлах-Айн возле деревни. Киллини, остатки монастырского поселения, относящегося к шестому столетию. Они осмотрели церковь, основанную святым Бриканом в девятом веке, и Тимполл Бинейн, самую маленькую церковь в мире.

— Как интересно! — искренне говорила Сара, хотя ее ноги, не привыкшие ходить пешком, сильно болели.

Сара только раз сходила в древний форт, который занимал вершину трехсотфутовой скалы. Пэдрейк помог ей взобраться на самый верх, через внешние стены, окружавшие форт и служившие для защиты от врага. Они были сложены из острых осколков скал шириной в тридцать футов, поднимавшихся на четыре фута вверх.

Пэдрейк рассказал Саре, что здесь погибло много воинов, они разбились, упав на острые скалы. Сара задрожала.

— Из-за этого сюда ездит мало туристов, — заметил Пэдрейк мрачно.

— Туристов?

— Были разговоры, чтобы начать регулярные рейсы на остров небольшого пароходика, но дальше разговоров дело не идет…

И это неудивительно, подумала Сара. Кто в здравом уме захочет приехать сюда в это Богом забытое, мрачное место?

Потом они прошли за каменную стену и еще за одну шириной в двадцать футов и достаточно высокую и вошли во внутренний двор, а затем и в дом. В одном углу стояли стул и стол, а на нем пишущая машинка. Кругом были разбросаны бумаги. На полу лежали книги и стояло много бутылок, некоторые из них были пусты, в других ещё оставалось содержимое. «Значит, вот где он скрывается, когда уходит от меня!» Сара направилась в угол, она хотела посмотреть, над чем он работает, но Пэдрейк не пустил ее туда.

— Тебе не стоит подходить к стенам. Вдоль стен и особенно по углам прячутся разные насекомые, жуки и пауки, большие красные, страшные черные, желтые скользкие и пурпурные ядовитые. Некоторые из них очень красивые. Настолько красивые, что часто задаешь себе вопрос: почему они остаются насекомыми, а человек правит миром?!

У Сары по коже побежали мурашки. Внезапно Пэдрейк что-то смахнул с нее и принялся сильно топтать на земле.

— Вот видишь, — улыбнулся он. — Один уже полз по твоей нежной ручке, но я его убил! Это все ты, Сара. Ты так прекрасна, что привлекаешь даже насекомых.

Саре захотелось тут же покинуть руины. Она еле сдерживалась, чтобы не убежать сразу. Но Пэдрейк хотел показать ей лестницу внутри стены, ведущую к башне.

— Сверху ты увидишь замечательную панораму. Пошли!

Он взял ее за руку. Сара посмотрела наверх. Узкие каменные ступеньки поднимались почти вертикально, они были такими высокими, что у нее закружилась голова от одного взгляда на них. Спускаться, видимо, было еще труднее и опаснее. Сару затошнило.

— Нет! — Она отпрянула.

Пэдрейк засмеялся.

— Ты боишься, что у тебя закружится голова? Правда? Хорошо. Мы же не хотим, чтобы у нас кружилась головка, не так ли? Так долго подниматься вверх, но можно быстро оказаться внизу!

— Вернемся, — сказала Сара. Было сыро и пахло плесенью. В щелях рос мох.

Саре полегчало после того, как они наконец вышли из форта и миновали страшные камни. Она вздохнула с облегчением. Снова показались облака, но воздух был чистым и свежим. Сара была рада вернуться даже в этот чертов дом. Ей хотелось выпить.

— Выпей еще, — сказал Пэдрейк, после того как она залпом осушила стакан. — Ты очень нервничаешь!

— Когда мы уедем отсюда, Пэдрейк?

— Скоро. Как только я закончу то, над чем сейчас работаю.

— Роман? Это над ним ты работаешь в форте?

— Можно сказать и так!

6

Мейв вернулась в Бостон, чтобы забрать свои вещи. Я пришла к ней; Мейв чистила ящики и упаковывала одежду. Я сказала, что буду скучать по ней.

— Ты так мало здесь побыла!

— Да, говорят, что для всего есть свое время и место. Мое пребывание в Бостоне закончено!

— Я понимаю, тебе хочется жить поближе к своей крошке. Все так изменилось… Сары нет.

— Тебе не стоит скучать, Марлена, — поддразнивая меня, сказала Мейв. — У тебя же есть Питер. Между прочим, когда вы собираетесь пожениться?

— Ну, Питер кончает учиться в июне будущего года. Мы бы хотели пожениться в Чарльстоне сразу после этого. Мне так не хочется выходить замуж без Сары! По тому, как складываются дела, мне кажется, что она не приедет.

Я понимаю, как тяжело Мейв говорить о Саре.

— Ты ей писала? — спросила Мейв.

— Конечно, мне нужно было сообщить ей, что я помолвлена.

— Ты получила ответ?

— Нет. Я хочу сказать, что ответ пришел, но он был весьма странный. Она ничего не написала по поводу того, что Питер еврей. Это так не похоже на Сару. Мне казалось, что она должна была хоть как-то на это отреагировать… Ну, ты понимаешь!

— Что же она написала?

— Она просто интересовалась, как у меня дела, и писала, как прекрасна жизнь в Эрене. Мейв, мне кажется, что не Сара писала это письмо.

— Мне тоже так кажется, Марлена. Я совершенно уверена, что Сара вообще не получает наших писем. Я также уверена, что он пишет письма от имени Сары, а она об этом даже не подозревает. Я получила грязные письма, состоящие из сплошных ругательств.

Я не могла понять, что сильнее — мое беспокойство по поводу Сары или жалость к Мейв.

— Но зачем он это делает, Мейв?

— Я не знаю, почему он не передает письма Саре, но знаю, почему он нам шлет письма от ее имени. Особенно такие гнусные, какие он пишет мне. Чтобы мы волновались, я, в частности. Он и не хочет, чтобы эти письма были написаны в стиле Сары. А Беттина? Она получает письма? Она не говорила, что они ей кажутся странными?

— Да и еще раз да! Она сказала, что не может поверить, будто Сара могла так измениться. Что она пишет такие холодные письма. Бедная тетя Беттина… Я сказала, что ей просто кажется. Но я не уверена, что она будет еще долго в это верить. Кроме того, она очень хочет повидать Сару. Мейв, если он пишет письма от имени Сары и посылает их нам, что же тогда с ней самой? Почему она нам ничего не пишет? Где ее настоящие письма, которые она писала нам или хотя бы собиралась написать?

Мы посмотрели друг на друга. Ответ было нетрудно вычислить. Их никто не отправлял.

— Мейв, что же нам делать с Сарой?

— Я не знаю. Сара взрослый человек. Она замужем. Мы не можем туда поехать и забрать ее силой. Сара сама должна выпутаться из этой истории.

— Наверно. — Я не была в этом убеждена. — Но я все равно буду беспокоиться о ней.

— Мы все волнуемся. Но Сара умная. И сильная. Когда она дозреет, то сама уйдет от него.

— Надеюсь, что ты права, Мейв.

Мейв попыталась улыбнуться:

— Я тоже на это надеюсь!

Я поняла, что ей хочется поменять тему разговора. Мейв спросила:

— Как твоя мать реагирует на еврейского жениха?

Я засмеялась:

— Она постепенно привыкает к этому. Сначала я боялась, что у нее будет сердечный приступ. Она сказала, что так бывает всегда, когда учишься в таком радикальном колледже, как Редклифф. Но Питер всегда так внимателен к ней — и ей в конце концов пришлось сдаться. Тетя Беттина любит его. Бедная тетя Беттина… — начала было я снова, но вовремя остановилась. — Что будет с этим домом?

— Я дарю его Бостону. Здесь будет клиника душевного здоровья.

— Клиника душевного здоровья на Луисбург-сквер? Боже мой! Всех, кто живет здесь, просто хватит удар!

— С этим должны справиться мои адвокаты. Им хорошо платят — пусть отрабатывают свои деньги!

Я удивленно посмотрела на нее: она говорила весьма резким тоном. Мейв так изменилась, подумала я. Она становится жестокой.

— Что будет с домом твоей бабушки?

— Это не мой дом. Это дом моего… это дом Пэдрейка.

Нет, Мейв не передумала подарить клинику душевного здоровья городу, хотя больше не собиралась жить в Бостоне. Она не станет лично заниматься этой клиникой. Она не хочет никогда больше видеть дом тетушки Мэгги. Мейв понимала, что когда-нибудь, когда ее гнев несколько поостынет, она сможет простить тете Мэгги то, что та дала ей возможность родить Эли, — но Мейв никогда не сможет понять все до конца!

Она все оставляла здесь. Дом, занятия филантропией, воспоминания… Она готова была заново начать карьеру писательницы. Мейв встретится с отцом на поле боя. Если были правы критики, когда заявляли, что она обладает большим талантом, Мейв сделает все возможное, чтобы превзойти его, она станет самой лучшей! Ей нужно что-то предпринять, чтобы наказать Пэдрейка за то, что он сделал с Эли, с Сарой… Бедная Сара!

Возможно, она получит Нобелевскую премию, и тогда посмотрим, как он сможет это пережить! Мейв заперла дверь дома тети Мэгги и даже не оглянулась.

Выехав из Бостона, Мейв было направилась на юг, но повернула обратно. Ей необходимо сделать еще кое-что, прежде чем окончательно сказать прошлому «Прощай!». Нужно в последний раз съездить в Труро. Она проехала по мосту в сторону Кейпа и помчалась по шоссе. Шоссе № 6 стало совсем не таким, каким Мейв его помнила. Но она сама тоже изменилась. Мейв нашла въезд в Ремет-Роуд, и ей все показалось знакомым. Там были дюны и болота, топи и мхи, там была тропа Кренберри-Бог и узкая грязная дорожка, ведущая к дому, их старому дому. Он стоял высоко на скале из песчаника, прямо над морем, все еще в гордом одиночестве. Мейв остановила машину и пошла по дорожке к дому.

Здесь никто не жил, окна были заколочены. Кому теперь принадлежит этот дом?.. Какое это имеет значение! Было очень холодно и сильно дул ветер. Мейв теснее запахнула шубу и подошла к краю скалы, чтобы посмотреть вниз на бушующее море. Она стояла там же, где стоял он в ту ночь, ту первую ночь. Мейв вылезла из кровати и пошла его искать. Она вышла на улицу. Была безлунная ночь, шел дождь, было темно и очень ветрено. Только в Труро бывает подобная кромешная темнота! Вспышка молнии, и она увидела его силуэт. Его накидка развевалась на плечах. Мейв подумала, что никогда не видела ничего более прекрасного. Ей тогда было всего десять лет, столько же, сколько сейчас Эли. Что может понимать десятилетний ребенок?

Мейв трясло от холода, когда она возвращалась к машине. Марк Твен писал, что нет более холодного места, чем Сан-Франциско в августе, но он не был в Труро в ноябре! Мейв развернула машину. Ей хотелось поскорее приехать в Нью-Йорк.

7

— Разве мы не можем поесть в городе? Меня уже тошнит от рыбы, вареного бекона и капусты. Пожалуйста, Пэдрейк, мне нужно хоть какое-то разнообразие! За несколько месяцев мы ни разу не покинули остров. Может, нам стоит поехать в город на ленч и остаться там подольше, а переночевать в Келвее?

— Почему бы и нет. — Пэдрейк казался необычайно сговорчивым. — Я пойду и поищу Имонна. Я уверен, что смогу убедить его отвезти нас в Келвей. В последний раз, когда я его видел, у него были сложности с лодкой. Но он, наверно, уже починил ее. Хотя бы немного.

«Немного починил лодку?»

— Разве мы не можем договориться с кем-нибудь еще?

— Мне кажется, что все заняты работой в церкви. Я пойду и поищу Имонна.

— Я не поеду в лодке, если она не в порядке.

— Я не говорил, что она не в порядке.

— Но ты не уверен, что в ней плыть безопасно. Я не сяду в нее, пока не буду в этом уверена.

— Ты права. Ты ведь не умеешь плавать, не так ли? Хорошо, я пойду и все проверю.

Казалось, что прошла целая вечность с тех пор, как он ушел. У Сары не было даже никаких часов: ее часики остановились тысячу лет назад! Как она может их снова завести, если у нее нет телефона, чтобы позвонить и узнать точное время?! Или радио. У нее не было ничего! Сара заплакала. Она может пересчитать вещи, в которых она нуждается, и перечисление, вероятно, займет сутки. Сара узнаёт, что наступило завтра, после того, как стемнеет, а потом опять станет светло. Она налила себе рюмку виски. Почему бы и нет? Ей больше нечего делать. Ей нечего делать целые дни, недели, месяцы… Если она не уберется с этого острова, то просто сойдет» с ума! Она была в этом уверена. Сара налила себе еще. И если ей не с кем будет поговорить, кроме Пэдрейка, который разговаривал только тогда, когда ему этого хотелось, подонок, она и сама чокнется, только вдвое быстрее! Сара выпила еще. К тому времени, когда вернулся Пэдрейк, она была вдребезги пьяна.

На следующее утро он затеял скандал:

— Я нашел Имонна и проверил его куррачу, вернулся за тобой, и что же я вижу?! Ты — пьяна, отвратительна и мерзка!

— Да? И когда же ты вернулся? Уже почти ночью. И какое право имеешь ты, именно ты, отчитывать меня за пьянство?!

— Пьющий мужчина — это одно, а женщина-алкоголичка — это мерзость и оскорбление человеческой расы!

Боже мой! Неужели она становится алкоголичкой, как ее мать? Нет, черт возьми. Она не станет больше пить! Она не станет пьяницей. И никто не сможет превратить ее в пьяницу! Ни ее проклятый муж, ни кто иной! Но с Сарой что-то случилось, она менялась. Хотя что в этом удивительного? Этот остров и одиночество!.. Почему Пэдрейк женился на ней? Чтобы похоронить ее здесь? Ее, Сару, которая открывала конгу в «Эль Морокко»?! Если она ему не нужна, тогда чего же он хочет от нее? Ей необходимо как можно скорее покинуть этот остров. Ей нужно уехать отсюда, хотя бы на день, и сейчас же!

— Почему мы не можем съездить в Келвей сегодня? Если все в порядке с лодкой Имонна, почему бы нам не съездить? — умоляла Сара Пэдрейка.

— Кто знает, чем сегодня занят Имонн? Я отказываюсь идти искать его, чтобы, вернувшись, найти тебя опять в невменяемом состоянии.

— Я обещаю больше не пить!

— Я надеюсь, тебе можно верить, Сара.

Она видела, как Пэдрейк пошел в направлении форта, и знала, что он еще долго не вернется. Будь он проклят! Чем она должна заниматься все эти долгие часы?!

Ей так нужно выпить! Наплевать, что она ему обещала не пить. Но она обещала и себе! Сара заплакала. Что с ней станет, если она не выпьет хотя бы немного? Она просто чокнется! А что случилось с ее проклятыми подругами? От них не было ни одного письма. Даже мать ей не писала. «Мама, как ты можешь меня так предавать?» Сара знала, что Мейв злится на нее. Но где письма от Марлены и Крисси?

Она налила в стакан что-то из бутылки Пэдрейка. Она ему докажет! Она назло ему выпьет всю бутылку! Сара попробовала жидкость. Это был не джин. И это была не водка. Жидкость горела во рту. Водка — гораздо мягче, чем этот самогон. Ей даже обожгло желудок. Но что бы это ни было, все уже выглядит не так худо, когда сделаешь глоток.

Он ей не нужен, и ей не нужен этот чертов Имонн и его е… лодка! Она все равно может затонуть, и Сара окажется в этой е… воде, с этими е… акулами! Она найдет кого-нибудь, кто переправит ее в город, и никогда больше сюда не вернется! Завтра Сара займется этим, поищет какого-нибудь рыбака с надежной лодкой. И, отплывая, она будет хохотать в е… красивое лицо Пэдрейка О'Коннора!

Сара отхлебнула прямо из бутылки.

Когда вернулся Пэдрейк, Сара опять была сильно пьяна, но он сделал вид, что не замечает этого.

— Пойдем в постель, — нежно сказал он. Сара тихо лежала, когда он вдруг перестал ее ласкать и встал с кровати.

— В чем дело? — спросила Сара. — Что случилось?

— Что случилось? — засмеялся Пэдрейк. — Заниматься любовью с тобой — все равно что е… с любым камнем, который валяется на дороге!

Он выскочил из комнаты.

Нет, ей нужно выбираться из этой клетушки, с этого острова! Что он ей сказал? «У тебя столько же чувств, сколько у камня на дороге!» Он сравнил ее с камнями, с острыми камнями, о которые разбивались храбрые воины! Сару продрал мороз по коже. Завтра она придет в себя и придумает, как выбраться отсюда. Но сейчас ей нужно еще выпить!

8

Мейв сказала:

— Интересно; когда же меня пустят в студию? И еще мне интересно, что ты там скрываешь? Я уже начинаю думать, что там несколько трупов!

Крисси захихикала:

— Да, это можно назвать трупами. Мане! Гоген! Можно сказать, что я их использовала, а потом избавилась от них. Вот они, в углу, — мои старые работы…

Мейв быстро осмотрела полотна.

— Париж, его улицы, яркие краски. Мне нравятся краски, цветовая гамма.

— Пожалуйста, мадам, не нужно скорых оценок. Эти полотна позднего периода. Бернар, Кандинский, Брак.

— Крисси, почему ты так несерьезна? У тебя есть хорошие картины.

— Пожалуйста, мадам, посмотрите позднейший период. Он выполнен в манере абстрактных экспрессионистов! Я хочу вам показать — Крисси сдернула закрывавшую полотно тряпку. — Ну как?

Мейв так гордилась Крисси! Ее поразил ее стиль. Крисси смеялась над собой, но упорно трудилась. Она серьезно относилась к работе и даже перестала знакомиться с мужчинами, пока, по крайней мере. Слезы потекли по щекам Мейв.

— Господи Боже мой! Я никогда не думала, что мои работы такие ужасные! — усмехнулась Крисси.

Мейв покачала головой:

— Я просто подумала, что если бы здесь была Сара, она уже завтра устроила бы твою персональную выставку!

9

Сегодня она не будет пить. Ей необходимо собраться. Ей нужно подумать о будущем. Ей нужно вспомнить, сколько времени она находится на этом е… острове. Сара помнила, что выходила замуж в июне. Но и под страхом смерти она не смогла бы вспомнить, в каком году. Она приехала в Париж в конце 1948 года… Правильно, она была в этом уверена.

Они поженились в 1949-м или в 1950-м? Она не заметила, когда было Рождество? Но в каком году? Ей было так трудно вспоминать… Она еще подумает над этим, но потом… Сейчас ей следует отвлечься, не думать, как хочется выпить. Сара может написать письмо, но ей же никто не отвечает! Пусть они все провалятся в преисподнюю! Все их разговоры о неугасимой любви не стоят ничего, если они так быстро и легко позабыли ее, Сару!

Она взяла одну из книг Пэдрейка. Шекспир! Сара вздохнула. Шекспира так трудно читать, даже если не нужно подавлять острое желание выпить. Даже если не думать о всех опасностях, окружающих ее. Не думать о НЕМ! Постоянный холод. Насекомое, ползающее внутри форта. Острые жесткие камни и скалы. Падение со скалы в холодную, кишащую акулами воду. Чужие люди на острове, которые не разговаривают с ней, а смотрят с таким подозрением. Сара открыла книгу, у нее дрожали руки. «Макбет»! Боже! Как раз с такой книгой можно весело провести время! Господи, какая она стала нервная. Сара облизала губы: они запеклись и потрескались. Она покинет это ужасное место, и все будет в порядке.

Вернувшийся Пэдрейк был весел, как гном. Но теперь Сара боялась веселого Пэдрейка так же, как и мрачного, и пьяного.

— Что ты поделываешь, моя маленькая женушка? Ты стирала или готовила нам ужин? — Он издевался над ней, зная, что она ничего этого не делала. Местная жительница Фионна приходила к ним каждый день и делала всю домашнюю работу. Сара понимала, что Фионна была счастлива заработать для семьи немного денег. Но Сара могла только догадываться об этом, ибо даже Фионна не разговаривала с ней.

Пэдрейк выхватил книгу из ее рук.

— О, она у нас читала! И что же она читала? Благослови меня Боже — «Макбет»! Вот так так! — Он начал отвратительно хохотать. — Я-то уже начал думать, что ты и читать-то не умеешь!

— Заткнись, ублюдок!

— Ты не умеешь готовить, не можешь вскипятить воду, ты даже перестала следить за собой. Но я вижу, что ты по-прежнему прекрасно умеешь ругаться! Так тебе придется научиться убирать это помещение и следить за чистотой. Фионна больше не будет приходить к нам. В деревне холера!

— Холера?

— Да, моя красавица. Холера, и она такая заразная. Тебе лучше подумать о чистоте в доме. Похоже, что здесь все так и кишит бактериями.

Он отхлебнул из бутылки и запел:

— Она такая молоденькая и не должна покидать свою мамульку!

Пропади он пропадом! Как он может петь? Боже, она заболеет холерой и умрет и никогда больше не увидит свою мамочку! Она выхватила у него бутылку и сделала глоток. Сара не вполне поверила ему насчет холеры. Она теперь ни в чем не была уверена.

Он забрал у нее бутылку и демонстративно вытер горлышко, прежде чем приложил ее ко рту.

— Надо быть очень аккуратным, кругом кишат микробы!

— Ты — ублюдок! Ты — крыса! — Сара заплакала. Она плакала об этой маленькой девочке, которая когда-то думала, что слово «крыса» — это самое ужасное ругательство, которым можно оскорбить человека.

10

Крисси едва могла дождаться, когда Мейв вернется домой после встречи со своей маленькой дочкой. Когда Мейв наконец пришла, что-то напевая, у Крисси было приготовлено шампанское.

— Иди сюда, возьми бокал, я расскажу тебе мои новости. Сегодня мы будем пить за меня!

— Прекрасно! Я с удовольствием выпью за тебя!

— Галерея Кристен предлагает мне выставиться в марте.

— Я так рада за тебя! Ты уже сказала об этом тетушке Гвен?

— Пока нет. Но я вне себя от нетерпения. Она будет очень взволнована. У тебя тоже сегодня был хороший день?

— Да, — Мейв просто сияла. — Эли улыбнулась.

— О, Мейв! — У Крисси в глазах сверкнули слезы. — Давай выпьем за это!

11

— Все еще лежишь? — спросил Пэдрейк. — Уже день на дворе. Ты, как потаскушка, готова все время валяться в постели.

— Ты, сукин сын! Все из-за тебя! Держишь меня на этом проклятом острове, как пленницу! — Но в голосе Сары не было обычного гнева. Она как-то вся онемела и была совершенно дезориентирована, не просыхая уже несколько дней, а сегодня утром опять пила. У нее было ощущение, будто ее мозги поскрипывают в черепной коробке.

— Ты не пленница, моя милая Сара. Ну, положим, уже не такая милая и хорошенькая. Ты похожа на ведьму! Самая великая и горькая правда жизни: ничего нет на свете противнее, чем хорошенькая женщина, ставшая страшной и грязной. Но если мы вернемся к моему первоначальному заявлению, которое я сделал в это прелестное утро, никто тебя здесь не держит в плену. Тебе нужно сделать только одно: спуститься с горы, дойти до берега и договориться с каким-нибудь рыбаком, чтобы он тебя перевез через пролив. Конечно, сейчас зима, и очень холодно, и море такое бурное, каким я его еще никогда не видел, и акулы такие голодные в это время года. Повторяю, холодно так, как бывает холодна угасшая любовь! Кстати, тебе следует быть осторожнее — я вчера видел у двери змею!

— Змею? — тупо переспросила Сара. — В Ирландии нет змей. Святой Патрик изгнал их всех…

Пэдрейк захохотал, он просто вдвое согнулся от смеха.

— Куда, ты думаешь, он их изгнал? На Эренские острова!

12

— Тетушка Гвен! Как прекрасно, что вы сюда пожаловали!

— Крисси, я же не могла не прийти на первую выставку своей племянницы.

— Вы прекрасно выглядите, тетя Гвен.

Тетя Гвен выглядела сверхмодно в полосатом костюме-тройке и в шляпе в стиле Греты Гарбо.

«Боже мой! Что же дальше, тетушка Гвен?»

— Спасибо, Крисси. Ты тоже хорошо выглядишь, только слегка богемно.

— Я стараюсь выглядеть в стиле Монмартра! Мне казалось, что так лучше, если моя выставка называется «Апрель в Париже».

Крисси повернулась, чтобы тетя Гвен могла ее как следует рассмотреть. Все пришло в движение — ее юбка-клеш, большие золотые серьги и длинные, гладкие блестящие волосы.

— Весьма эффектно, Крисси!

Разве тетя Гвен ничего не собирается сказать по поводу ее картин? Крисси была просто поражена.

— Ты не выпьешь немного вина, тетя Гвен?

— Я еще не ухожу и выпью попозже. Здесь есть некоторые люди, с которыми я бы хотела поговорить. У тебя хорошее начало, Крисси. Здесь присутствуют некоторые весьма важные и значительные персоны из мира искусства. Мне кажется, что их привлекло имя Марлоу.

«Бац!»

— Я вижу здесь твою хорошенькую подружку-ирландку. Она разговаривает с этой неутомимой мисс Форс. Опять забыла ее имя.

«Бац!»

— Мейв О'Коннор, тетя Гвен! Она стала знаменитостью, вы знаете. Ее роман был опубликован в прошлом году, и ее очень хвалили.

— Да, я что-то вспоминаю. Но чем она сейчас занимается?

— Она пишет следующую книгу, — пробормотала Крисси.

— А эта твоя маленькая евреечка? Сара Голд! Она вышла замуж за отца Мейв О'Коннор, не так ли? Как интересно. Как у нее дела? Ей следовало быть здесь сегодня.

«И опять бац, тетушка Гвен!» Она не собирается с нею говорить о Саре.

— Извини меня, тетя. Мне необходимо поговорить кое с кем.

— Конечно. Между прочим, Крисси, я очень довольна тобою.

— Да?

— Ты — талантлива. Меня это не удивляет. Ты же из семьи Марлоу. А все Марлоу талантливы.

Крисси вздохнула. «Ты все знаешь, тетушка Гвен. Твои фотографии обнаженной натуры — весьма скандальны!»

Гвен вернулась на следующий день.

— Критика хорошо отзывается о тебе, Крисси. Я тобой горжусь.

— Можно сказать, что критики не были ко мне слишком суровы, — заметила Крисси. Она держалась скромно, но была довольна. Ее тетка специально пришла, чтобы сказать ей об этом.

— Ты продала уже много картин?

— Несколько штук, но ведь это пока только первый день.

— Конечно. Мне бы хотелось, чтобы ты подарила хотя бы две картины музею Марлоу. Ты же сама носишь это имя.

Крисси не могла решить, нравится ли ей это предложение.

— Подарить, тетя Гвен? Но у музея Марлоу есть деньги для покупки картин, не так ли? Если музею нужны мои картины, ему придется купить их. Я ведь из семьи Марлоу, и мы, Марлоу, не достигли бы ничего, если бы бесплатно раздавали вещи, которые можно продать и получить за них деньги!

Гвен Марлоу кисло улыбнулась:

— Ты права. Я свяжусь с тобой. Между прочим, ты слышала насчет Гвенни?

«Выкладывай, тетя Гвен. Мы тебя послушаем. Какую удивительную вещь совершила малютка Гвенни, чтобы принизить мои достижения?!»

— У нее два месяца назад родились близнецы. Поэтому она не смогла прийти к тебе на выставку. Такие хорошенькие маленькие девочки, прямо картинки!

«Бац-бац!»

— Как прошла сегодня выставка, Крисси? — спросила Мейв, когда Крисси вернулась домой.

— Хорошо. Я продала еще две картины. Приходила тетя Гвен. Слушай, она хотела, чтобы я пожертвовала две картины в ее музей.

— Что ты ей сказала?

— Чтобы она их купила!

Мейв засмеялась.

— Знаешь что? Я подарю Марлене и Питеру одну из моих картин в качестве свадебного подарка.

— Мне кажется, что это великолепная идея.

— А что ты им подаришь?

— Я уже об этом думала. Марлена будет выходить замуж в июне, а июньская невеста должна совершить великолепное свадебное путешествие. Мне кажется, что их бюджет не выдержит длительного медового месяца, поэтому я и решила, что им пригодится такой подарок.

— Прекрасная идея. Жаль, что это не пришло мне в голову. Мой подарок будет выглядеть по сравнению с твоим просто дешевым. Куда ты собираешься отослать счастливую пару?

— В Англию, Шотландию и Ирландию, на Эренские острова!

«Все правильно. Куда же еще?»

Крисси хотелось надеяться, что в июне не будет слишком поздно.

13

Сара не выходила из дома уже несколько дней. Она старалась ничего не есть. Она была убеждена, что пища кишит бактериями, пропитавшими весь остров. И эти насекомые из форта — их везде было полно. Она старалась совсем не слезать с кровати. Зачем она вообще приехала сюда? Ну да — она была замужем за Пэдрейком. У них был медовый месяц… Было ли все это? Сара спала урывками, часто просыпалась. Почему она здесь? Она не может вспомнить… Как-то она проснулась от ужаса: она здесь, чтобы Пэдрейк мог ее уничтожить!

Ей нужно вымыть волосы. Когда она их мыла в последний раз? Но у нее нет шампуня. Нет горячей воды. Блондинкам следует часто мыть голову. Ей кто-то это когда-то сказал. Сара старалась вспомнить кто. Ей вдруг это показалось очень важным. Но чем сильнее она старалась вспомнить, тем больше забывала. Она засмеялась и принялась сосать палец. Сара Голд сказала ей это.

Под кроватью лежала ее косметичка. Она не любит выходить без косметики. Нужно хотя бы покрасить губы. Но ей придется вытащить косметичку, не заглядывая под кровать. Там живет семейство змей, и ей не следует беспокоить их. Она начала вытягивать косметичку, осторожно, осторожно, стараясь не произвести ни единого звука.

Сара заглянула в зеркало. Боже, чье это лицо? Чьи это волосы? Не ее. У Сары были светлые волосы. Волосы у этой леди были темными от грязи. Темные, как засохшая воздушная сахарная вата. Когда она прикоснулась к ним, они ломались у нее в руках, превращаясь в пыль.

— Ты кто? — спросила Сара у леди из зеркала и захихикала, но тут же перестала. Сколько времени она находится в этой комнате? Сара вспомнила, что у нее есть календарь. Он в чемодане, в углу комнаты. Она его там видела, или это ей показалось? Нужно достать чемодан. Но это весьма сложно. Сара отпила глоток из бутылки, которую спрятала под покрывало, и осторожно встала с кровати. Она начала прыгать с одной ноги на другую, чтобы обмануть жуков и пауков, допрыгала до угла комнаты, схватила чемодан, допрыгала обратно до кровати и свалилась на нее.

Сара ворошила прозрачное нижнее белье, белые шелковые платья, красивые костюмы. Такие элегантные вещи! Чьи они? Она стянула с себя грязный свитер, попыталась надеть платье, но у нее не хватило сил. Она так устала. Сара заскулила и сдалась. Потом заметила календарь, засунутый в кармашек чемодана, и, рывком вытащив его, тупо уставилась на ряд чисел. Какой сейчас месяц? Сколько времени она находится здесь? Почему кто-нибудь не напишет ей? Почему они не отвечали на ее письма? Она им писала, она была почти уверена, что писала им. Кому? Маме. Где ее мама? Сара писала также своим подругам. Она не помнит их имена, но ведь она же им писала! Они забыли ее, даже мама. Они оставили ее здесь, в этом форте, с его камнями, незнакомыми людьми, холерой, пауками и жуками, акулами, где кругом зараза и микробы!

Сара выпила еще. Сегодня она вообще не станет есть. Она знала: он хочет ее отравить. Если она не будет есть, он не сможет отравить ее. Но она будет пить! Алкоголь убивает яд, и ей становится приятно. В алкоголе имеется сахар. Кто-то когда-то сказал ей об этом. Сара засмеялась. Это сказал ее отец. Она в этом совершенно уверена.

Папочка! Она напишет своему папочке, и он приедет за ней. Она напишет ему, как только отыщет ручку. Она напишет письмо завтра и попросит кого-нибудь из этих вонючих рыбаков его отправить. Сара захихикала. Она ему заплатит. А где деньги? У нее же полно денег. Где ее чековая книжка? Она никуда не должна выходить без чековой книжки. Ее необходимо найти, и тогда она сможет отправить письмо.

— Ш-ш-ш, — тихо! — обратилась она к комнате. — Только не проболтайтесь ему!

Пэдрейк, вернувшись, нашел ее обнаженной до талии и жующей ногти — вернее, то, что осталось от них. Вместо пальцев у нее была кровавая масса, и ему пришлось применить силу, чтобы обработать их антисептиком. Пэдрейк мыл Сару раз в несколько дней, чтобы у нее не было никаких прыщей или фурункулов. Она была почти готова для отправки ее домой. Он высчитал, что ему понадобится еще несколько недель, чтобы довести Сару до кондиции. Он отпустит ее домой и у нее на теле не будет ни царапинки. Он даже вымоет ей волосы.

Пэдрейк положил немного какой-то еды из горшка в тарелку.

— Пора есть, моя любовь. Тебе надо поесть, иначе от тебя совсем ничего не останется, а это нам невыгодно. Если ты съешь это, я дам тебе кое-что запить. Если ты не станешь есть, то не получишь ни капли.

14

Крисси вернулась домой из галереи и нашла Мейв в спальне.

— Слава Богу, сегодня последний день выставки. Какое счастье! — Тут она увидела, что Мейв собирает дорожную сумку. — Куда ты отправляешься? — спросила Крисси удивленно.

— Я заказала билет на Шеннон на сегодня.

Крисси побледнела и, сев на кровать, тихо спросила:

— Ты что-нибудь узнала? Что случилось? Она умерла? — закричала Крисси.

— Нет! Нет! — Мейв обняла Крисси. — Но я поеду и привезу ее домой.

— Но ты сказала, ты сама сказала, что мы не можем ничего сделать. Что Сара все должна сделать сама… — плакала Крисси.

— Я помню, что говорила это, прости меня, Боже! Но когда я увидела Эли, то поняла, что иногда люди не могут помочь сами себе. Я связалась с детективами в Шенноне, и они отправились в Эрен…

— Что они там обнаружили? — закричала Крисси в нетерпении.

— Успокойся, Крисси, умоляю тебя. Она жива! Они ее не видели — они сказали, что не могли войти в дом…

— Тогда откуда они знают, что она жива?

— Она жива. Инспекторы говорили с людьми на острове, и те сказали, что она, Сара, не выходит из дома, но все еще там…

— Мейв, ты сказала «дом». Дом — это то же, что и в Ньюпорте, — большой дом с удобствами, не так ли?

— Нет, тот дом больше похож на хижину, без всяких удобств. Там нет никаких замков, Крисси, больших домов в Эрене нет. Только маленькие, примитивные домишки — просто крыша над головой.

Крисси начала ломать пальцы. «Как может Мейв быть такой спокойной?»

— Но они уверены, что Сара там?

— Да, Крисси. Однако если судить по словам местных жителей, Саре плохо — и физически, и душевно. Но она жива, и я поеду и заберу ее оттуда. Прежде чем… — У нее задрожал голос. — Иначе мы ее уже не спасем.

— Почему эти инспекторы не могут просто ворваться в эту хибару и забрать Сару с собой?

— У них нет для этого никаких оснований. Мы не можем возложить на них такую обязанность! — Мейв говорила уверенно и твердо.

— Но ты не можешь ехать, Мейв. Поеду я!

— Нет, это нужно сделать мне. Я втравила ее в это — мне и следует ее вернуть. Если бы не я, мой отец никогда бы не выбрал Сару, чтобы сделать с ней такое…

— Но как ты сможешь увидеть его? Тебе будет нелегко!

— Вот и нет! Только я могу разговаривать с ним. Теперь я знаю, как с ним себя вести!

— Хорошо, тогда и я поеду с тобой.

— Ты уверена, что можешь поехать?

— Конечно, уверена. Кроме того, наша сила в количестве! Я звоню насчет билета. Если там не окажется свободных мест, мне придется купить этот е… самолет!

Мейв молилась всю дорогу, ее пальцы перебирали четки, губы тихо шевелились. Крисси знала: Мейв молится о том, чтобы они успели спасти Сару. Крисси тоже захотелось прочесть молитву. Черт, ей не нужны были четки, ей был нужен только Бог! Она закрыла глаза и начала молиться.

Два ирландских инспектора-детектива встретили их в аэропорту Шеннона и отвезли в Келвей, где их ждала лодка.

— Будьте готовы, — предупредил их инспектор Дермот Лиа. — Поездка по морю весьма тяжелая, и еще большие трудности вас ожидают на острове.

Погода поменялась, начался дождь. Крисси и Мейв крепко держались за руки, они никогда в жизни не были так напуганы. Море было черным и бурным. Лица двух сопровождающих были мрачными и угрюмыми, какие бывают у мужчин, когда они отправляются на войну.

Когда наконец они высадились на острове Инишмор, Крисси была в шоке. Ей еще никогда не приходилось видеть такое запустение. Все кругом было серым. В мир пришла весна, но здесь ею даже и не пахло. А бывает ли она здесь когда-нибудь? Как могла Сара, маленький веселый цветочек, как она могла все это выдержать, подумала Крисси. У нее защемило сердце.

Мейв не пришла в ужас от этого острова. Она ожидала именно этого.

— Мы должны подняться туда, — сказал им инспектор Финли Деверо. Его рот сжался в прямую узкую линию. Он показал наверх.

— Туда, вверх по скале, где расположен старый форт.

Женщины посмотрели наверх и увидели зловещие руины.

— Домик расположен там, за руинами, его не видно отсюда.

— Боже, она не может быть живой, — застонала Крисси.

— Тихо! Она — жива. Она должна быть живой. Нам нужно держать себя в руках, Крисси, иначе мы не сможем спасти Сару.

Мейв подумала: «Это испытание, Бог испытывает меня. Если я увижу его и не дрогну, то мы спасем Сару. Если мы спасем Сару, я буду чувствовать себя и сильной. Если я почувствую себя сильной, то я смогу спасти Эли!»

— Нам нужно обойти форт — хижина расположена с другой стороны, — сказал Дермот Лиа.

— Боже, Мейв, посмотри на эти жуткие камни! Они торчат повсюду, если упасть на них, они пронзят тебя насквозь.

— Вы правы, — сказал Финли Деверо. — В старые времена многие нападавшие нашли смерть на этих камнях. — В его голосе звучало удовлетворение.

— Не смотри на камни, — сказала Мейв. — Крисси, я сказала тебе, отвернись!

Сама Мейв смотрела на вершину форта — древнюю наблюдательную башню, которая, казалось, парила в небе, — самая высокая точка Эрена. Отсюда можно было видеть не только море, но и весь остров. И здесь, глядя на них, как древний бог судьбы, ждущий и наблюдающий за захватчиками, стоял ОН, черная фигура в черной накидке, которую Мейв так хорошо помнила. Его было ясно видно на фоне темнеющего неба.

Она не отвела своего взгляда, она не дрогнет!

Крисси тоже посмотрела вверх — на что так уставилась Мейв?

— Боже мой! — прошептала Крисси, тесно прижимаясь к подруге.

— Все в порядке, Крисси. Со мной все в порядке. Нам нужно скорее забрать отсюда Сару.

— Дверь заперта, — сказал Дермот Лиа.

— Вышибайте эту проклятую дверь, — закричала Крисси. — Какого черта, вы здесь с нами именно для этого!

Лиа посмотрел на Деверо, они все еще колебались.

— Поднажмите. Кто первый выбьет эту чертову дверь, получит еще тысячу долларов! — громко закричала Крисси.

Мужчины нажали, и слабенькая дверь распахнулась.

Секунду они стояли в дверях, не решаясь войти, потом ринулись внутрь. В первой комнате ничего не было, кроме очага и двух стульев. Но из второй комнаты неслись причитания и вопли, от которых кровь стыла в жилах! Они никогда не слышали ничего подобного.

На кровати в углу лежал исхудавший полутруп и выл низким голосом. Крисси рыдала, глядя на Сару: ту просто невозможно было узнать. Мейв тихо плакала.

— Сара, это мы — Мейв и Крисси… Мы приехали забрать тебя домой, дорогая Сара.

— Ш-ш-ш, тихо, вы потревожите змей, — шептал тихий хриплый слабый голосок.

— Мейв, Мейв, мы опоздали…

— Нет, не может этого быть! Я не позволю! — Мейв обратилась к мужчинам: — Поднимите ее скорее, ради Бога! Вынесите ее. Чего вы ждете?!

Сару легко мог поднять и один. Ее нес Деверо, а Лиа не спускал глаз с башни: у этого сумасшедшего ублюдка могло быть ружье. Крисси бежала рядом с Деверо и повторяла снова и снова:

— Мы любим тебя, Сара. Мы так тебя любим. Сара, мы позаботимся о тебе. Сара, это Крисси, это я, Крисси, и Мейв тут рядом…

Она обернулась, ища Мейв, чтобы та тоже что-нибудь сказала Саре, и увидела, что Мейв продолжает смотреть вверх на разрушенный форт.

— Мейв, пошли скорее, Мейв! Они говорят, у него может быть ружье!

Но Мейв не двигалась. Она высоко подняла вверх правую руку, она сжала кулак и грозила небесам!

Назад: Париж. 1948–1950

Дальше: Швейцария. 1951–1952