39
Я решила взять пару недель отдыха, чтобы подготовиться к праздникам. С каждым годом, по мере того как дети взрослели, это становилось все тяжелее. Говард и Сьюэллен решили отмечать Хануку, еврейский праздник огней; они хотели, чтобы для их детей он стал так же близок, как и Рождество. Им не хотелось лишать Меган и Митчела удовольствия, и поэтому восемь вечеров подряд, пока шла Ханука, мы все собирались в их доме. Каждый вечер зажигались праздничные свечи, и каждый ребенок получал по два подарка — один от Роузенов и один от Кингов — не считая традиционных шоколадных монет, обернутых в золотистую фольгу и символизирующих обрезание. А на Рождество мы отправились в детский приют Луиз Уайлер Мартин, сиротский дом, в котором рос Тодд, и раздавали подарки всем его маленьким обитателям. Для нас это было не только развлечением, но и обязанностью: в приюте был построен новый корпус — корпус Кинга — со спортзалом, студией, библиотекой, театром, фотолабораторией и комнатой для научных опытов. Тодд, как бухгалтер, надеялся со временем уравновесить баланс.
Рождественским утром Роузены приходили к нам в гости на весь день. Торжества начинались с завтрака, а затем происходила раздача подарков. Это занимало несколько часов, так как, по настоянию Тодда, подарков для каждого ребенка было множество, все они были завернуты в огромное количество бумаги, но разворачивать их дети должны были по одному в порядке очереди. Когда охи и ахи, связанные с подарками заканчивались, приходило время ужинать.
Естественно, в этом году все должно было быть как всегда, и поэтому я составила список подарков аж на десять страниц. Отправляясь в Галерею, я прихватила его с собой в надежде успеть до завтрака закупить все хотя бы по первой странице. Когда я садилась в машину, меня окликнул наш почтальон мистер Баркли и вручил мне почту.
— Похоже, что рождественских открыток с каждым годом становится все больше, — сказал он весело, и я подумала, что в этом году следовало бы купить для него подарок подороже — приходится учитывать инфляцию.
Пока двигатель разогревался, я просмотрела почту. Увидев на одном из конвертов обратный адрес Клео, я немедленно вскрыла его.
Внутри лежала поздравительная открытка с изображением Мэйсонов — двое детей, Лео и Клео, стоят возле огромного камина, а рядом с ними собака, русский волкодав по имени Клякса. Как мне объясняла Клео, это была банальная, простая кличка, совершенно не подходящая для такой породистой собаки. На открытке были воспроизведены подписи всех пятерых, включая Кляксу. Прилагалось также коротенькое письмо от Клео.
«Извини, что последнее время не балую тебя письмами. Дела, дела, дела. Пусть эта записка заменит тебе полноценное послание, так как с этими праздниками я совсем замоталась. Мы начинаем в десять утра с шампанского под открытым небом и затем переходим к раннему обеду. В десять вечера накрываем ужин и сидим всю ночь. Список приглашенных включает несколько сот человек, знакомых и незнакомых! Все время надеюсь, что те, кто придет к завтраку, не останутся до обеда, а кто подоспеет к обеду, не станут дожидаться ужина. Мы решили устраивать такое торжество каждый год, чтобы к праздникам весь город с нетерпением ждал приглашения к Мэйсонам. Правда, замечательная идея? Праздничный марафон.
Лео работает над «Любовью и предательством». Этот сериал все тянется и тянется. Благодаря нашей подруге, суперзвезде Сюзанне, его смета уже перевалила за несколько миллионов. Лео говорит, что ее занесло не в свою весовую категорию. Не говоря уже о том, что у нее замашки примадонны. В середине сцены она кричит, чтобы выключили камеры, и зовет парикмахера поправлять прическу. Вдобавок она заявляет, что является одним из продюсеров, и сует свой нос в те дела, в которых ни черта не смыслит. Теперь они решили, что надо переснимать половину уже отснятого материала. Бедный Лео! Он совершенно выбивается из сил. Он работает с Сюзанной и днем, и ночью и говорит, что это то же самое, что вдыхать жизнь в деревянную куклу. Знаешь, как ее называют? «Великая Деревяшка». Правда, здорово? Все, пора бежать. Поздравления и поцелуи от Лео и всех Мэйсонов.
С трудом верилось, что с момента нашего возвращения из Калифорнии прошел уже год, что Сюзанна и Хайни были женаты столько времени и что почти столько же времени находился в производстве фильм с участием Сюзанны.
Я была разочарована тем, что Клео ничего не написала о Кэсси. Я сама не получала от нее писем уже несколько месяцев.
Возвращаясь каждый вечер с работы, Кэсси стала проезжать мимо своих ворот и подниматься на несколько сот футов вверх по склону, чтобы полюбоваться розовым домом, которого с дороги не было видно. Она смотрела на черные железные, тронутые ржавчиной ворота, которые отделяли дорогу от подъездного пути к дому, и на восьмифутовую каменную ограду, которая уже начинала осыпаться. За каменной оградой была еще одна — из деревьев и кустарника.
В результате многих месяцев наблюдений она узнала, что раньше почти каждый месяц появлялся грузовик, и два-три садовника вступали в борьбу с неистовствующей природой. Но со временем грузовик стал приезжать все реже, раз в два, а затем и три месяца, а вскоре и вовсе исчез. Что это — недосмотр работников или обилие неоплаченных счетов?
Она ехала дальше, мимо теннисного корта. Его запущенность была едва заметна. Доехав до корта, она разворачивалась и возвращалась к своему дому. Сегодня, проехав по обычному маршруту, она вдруг обнаружила то, чего никогда не замечала раньше — небольшое пространство между запертыми воротами и каменной стеной, в которое мог бы пролезть ребенок или очень худой взрослый.
* * *
Она остановила машину во дворе своего дома. Автомобиля Гая не было. Она и не ожидала его увидеть. Сериал снимался уже второй сезон, и Гай почти не появлялся дома. Теперь она знала, где он проводит время, когда его нет ни дома, ни на работе. Она видела это собственными глазами.
Дважды из любопытства она специально ехала за ним, когда он уходил вечером из дома. Второй раз просто для того, чтобы подтвердить наблюдения прошлого. В первый раз он привел ее на Бульвар Голливуда, и она решила, что он просто изучает натуру для сериала, в котором исполняет роль полицейского, патрулирующего район. Но вскоре дверца его «феррари» открылась и в машину впорхнула девочка лет четырнадцати-пятнадцати, одетая в майку и шорты.
На следующей неделе она снова поехала за ним. На сей раз он привел ее на пляж, и опять в его машину села девочка-подросток — блондинка в потрепанных белых джинсах с вышивкой. Оба раза Гай скрывал свою внешность под светлым париком и зеркальными солнечными очками.
Эти наблюдения не вызвали у нее никаких эмоций, кроме неприятного привкуса во рту. Она смотрела на него как на совершенно постороннего человека, без всякого интереса. Да, без всякого интереса.
Но все было совершенно по-другому в тот вечер, когда он взял ее на церемонию награждения, где был назван лучшим исполнителем главной мужской роли в драматическом телесериале. Это было общественное мероприятие, и он настоял на том, чтобы идти вместе. Когда среди победителей было названо его имя, он поцеловал ее и отправился получать награду. В тот вечер она почувствовала настоящий восторг…
«Теперь матери придется признать его успех, придется сдаться, поздравить его, рукоплескать ему, о, да! Теперь я смогу уйти от него! Забыть о ребенке! Невинная крошка заслуживает лучшего отца, чем Гай! Я утру матери нос! Она признает Гая победителем, а я брошу его! Тогда она поймет, что значит для меня ее мнение! Собственно, я и ее брошу! Это будет мигом моего триумфа, и этот миг будет не менее ярким, чем сегодняшний для Гая!»
Но все эти мечты рассыпались в прах, когда Кассандра вместо поздравлений скривила губы в надменной улыбке и заявила:
— Вульгарный приз, вульгарному мужчине, занимающемуся вульгарным ремеслом. — Она лишь однажды удосужилась посмотреть фильм из этой серии, и то, как она заявила, лишь для того, чтобы убедиться, в чем и так не сомневалась. Теперь Кэсси знала наверняка — требуется нечто большее, чтобы оставить вмятину на доспехах матери.
В этот вечер она привезла с собой домой некоторые рождественские украшения и решила украсить ими свой небольшой мирок — гирлянду она повесит на входную дверь, падуб прикрепит на двустворчатую дверь своей комнаты, цветные огни повесит на облицовку камина. Она закрепила один конец провода от гирлянды на стене у камина, пропустила лампочки вдоль мраморной каминной плиты, закрепила второй конец на стене с другой стороны, воткнула вилку в розетку и стала любоваться мерцающими красными, голубыми и зелеными огоньками.
Падуб она решила прикрепить в последнюю очередь — ей не хотелось пропустить мгновение, когда в розовом доме вспыхнет свет. Но когда это произошло, сердце ее ушло в пятки. Одна из комнат дома осталась неосвещенной. Из месяца в месяц лампочки перегорали и гасли, оставляя то одно, то другое окно неосвещенным. И когда чья-нибудь заботливая рука заменит их? А может, вообще никто не придет? Что будет, когда дом погрузится в полный мрак? Бедный дом!..
Она снова вспомнила о проеме между воротами и стеной. Она не могла войти в дом, чтобы заменить лампочки, но могла бы повесить гирлянду на его входной двери… Если бы ей удалось пролезть в эту щель. Никто этой гирлянды не увидит. Даже ей самой она не будет видна в окно ее комнаты. Зато она будет знать о ее существовании, любуясь домом из своего убежища. Гирлянду не придется снимать, даже когда праздники закончатся.
Она надела вязаное пальто, взяла молоток, положила в карман несколько гвоздей и, держа в руке зажженный фонарь, сняла гирлянду со своей двери. Сердце ее учащенно билось. Она прошла пешком всю дорогу до своих ворот и вверх по склону, кутаясь в пальто — вечер был холодным, но в эту ночь она наконец сможет увидеть розовый дом так близко!
Стемнело довольно быстро, но при помощи фонарика она без труда нашла проем в каменной стене. Она с ужасом подумала, что переоценила его размеры. Сколько бы ни пыталась она протиснуться в него, острые обломки камней впивались в ее одежду, царапали кожу и не пускали внутрь. На глаза навернулись слезы — она подумала, что следовало бы надеть брюки и теннисные тапочки. Но казалось, что даже это не помогло бы. Она стала царапать руками камень, пытаясь расширить отверстие в стене. Затем достала из кармана молоток и принялась долбить стену, пока окончательно не выбилась из сил. Струи пота текли по ее лицу и заливали глаза. Все тело ломило от усталости. Наконец она оставила свои попытки. Завтра вечером она снова придет сюда и принесет зубило.
С третьей попытки ей все же удалось проникнуть сквозь отверстие в стене. Она сидела на сырой земле и плакала. Теперь, по прошествии трех дней, она почувствовала страх. Страх от того, что проделав весь этот путь к двери дома, она никогда уже не захочет возвращаться назад.
Она направила свет фонарика на часы. Было около одиннадцати. Она долбила стену почти четыре часа. Теперь она пойдет домой. Сюда она вернется утром, вместо того чтобы идти на работу в музей. Придет пораньше и быстро проникнет внутрь, так что никто не успеет ее заметить. А за стеной ее уже невозможно будет увидеть в густых зарослях. Бегом она доберется до входа в этот розовый с зелеными украшениями замок.
Это было разбитое драгоценное украшение — коралл в изумрудном обрамлении над высокой террасой, окруженной каменной балюстрадой с обелисками и разбитыми статуями на высоких пьедесталах. Ей хотелось осмотреть все сразу — окрашенные в розовый цвет резные каменные украшения, двухэтажные балконы, терракотовые розетки и барельефы, двустворчатые окна с полукруглым верхом, красную черепичную крышу, колокольню, состоявшую из звонниц, выполненных в стиле испанского ренессанса. Спереди располагалась запущенная лужайка. Она повесила рождественскую гирлянду на массивную парадную дверь, использовав в качестве крюка огромную дверную ручку, и отправилась бродить вокруг дома.
Слева располагался теннисный корт, полностью завоеванный сорняками; справа было то, что осталось от сада: извилистая прогулочная дорожка, ведущая к чайному домику с решетчатой крышей; пустой полуразрушенный бассейн, облицованный плиткой; развалины казино — когда-то все это выглядело очень элегантно — выложенный плиткой пол, каменные херувимы, мраморные колонны. Повсюду росли пальмы, вековые дубы, гибискусы и дикие олеандры. На заднем склоне располагались террасы, лежавшие на каменных колоннах.
Она прохаживалась от чайного домика к теннисному корту и обратно, изредка присаживаясь, чтобы отдохнуть на сварной железный стул, окрашенный белой краской с проступившей ржавчиной. Она представляла, что сидит и пьет чай в компании Дженни Эльман. Затем шла в казино и щупала пальцами розовые колонны из мрамора. В углу павильона она нашла игрушечную пожарную машину. На ее красной металлической поверхности была ржавчина, след от которой остался у нее на пальцах. У Дженни Эльман был ребенок…
На задней террасе стоял плетеный стул, с которого почти слезла краска. Она уселась на него и стала рассматривать двухэтажное здание, соединенное с основным узким коридором. Видимо, это здание предназначалось для прислуги. У него был отдельный вход, отгороженный деревянной дверью со стеклянными окошками. Если выбить одно из стекол, и без того треснувшее, то без труда можно будет открыть замок, просто засунув внутрь руку! Она ведь видела, как это делается в кино.
Она не спеша подошла к двери и заглянула внутрь. Должно получиться. Правда, на двери был еще и висячий замок, но он совершенно проржавел, и одного-двух ударов камнем или молотком будет вполне достаточно, чтобы сбить его.
Завтра, пообещала она себе, на сегодня достаточно. Завтра она захватит с собой лампочки, войдет в дом и заменит все перегоревшие.
