Некогда знаменитый на весь мир судостроительный завод имени капитана Немо (всего лишь однофамильца героя романа французского классика, а на самом деле легендарного героя неожиданно забытой Октябрьской революции 1917 года) постигла та же драматическая участь, что и другие достижения также полузабытого социализма, когда-то год от года обещавшего обернуться коммунизмом.

Завод имени Немо, или, как его, пользуясь достижениями русского классика, окрестили заводчане, «Му-му», оказался предметом игр олигархов, которых до сих пор называют «новыми русскими», а чуть раньше обозначили «агентами влияния». Их более ранние предки числились «фарцовщиками», «стилягами» и даже «врагами народа». Ныне эти властные и властвующие люди, опираясь на свои деньги и связи, решили извлечь максимальную выгоду из существования и деятельности завода, причем каждый из олигархов хотел в той или иной форме управлять судьбой завода единовластно.

В свое время, когда постперестроечное руководство «Му-му» в лице тогдашнего директора Вадима Сидеромова стало агитировать работников поменять свои ваучеры на акции завода, люди отнеслись к подобной комбинации с разной степенью энтузиазма, но в итоге все же овладели подавляющим процентом ценных бумаг. Вскоре Сидеромов был избран президентом вновь образованной корпорации судостроительных заводов и перебрался в Москву. Последующее начальство завода в лице директора Тита Засыпного и некие сторонние организации со вновь введенными аббревиатурами, словно паролями, закодированными перед своими замысловатыми названиями, предложили акционерам выгодно продать свои паи, от которых, по их доказательному убеждению, вряд ли когда-нибудь ожидается ощутимая польза. Работники вновь не проявили особой активности, но все же с лихвой уступили неведомым структурам пресловутый контрольный пакет акций. Все эти годы, что при Вадиме Ананьевиче, что при Тите Львовиче, завод катастрофически угасал: исчезали заказы, распродавалось оборудование, сдавались в аренду помещения, сокращались работники, задерживалась, а то и вовсе не выплачивалась зарплата.

Неожиданно Сидеромов вновь обратился к заводу, где провел всю свою трудовую жизнь, и изъявил намерение вернуться на покинутый несколько лет назад пост. Поговаривали, что Вадим Ананьевич круто проштрафился в качестве главы корпорации и вынужден подумать о срочной отставке. Тит Засыпной, в свою очередь, не собирался уступать экс-директору начальственное кресло, которое сам занял в результате голосования акционеров предприятия, оставив в прошлом незавидную должность начальника первого отдела, перекодированного прорабами перестройки в отдел по связям с общественностью.

Многоопытный господин Сидеромов якобы договорился в высоких столичных кабинетах о том, что он станет истово работать на Москву, если его только вернут на прерванное директорство. Мудрое руководство из центра решило не тратить времени на приручение новоявленного коммуниста Засыпного, а сделать ставку на убежденного демократа Сидеромова. Так Вадим Ананьевич вполне законным путем во второй раз стал директором взрастившего его завода, на котором уже имелся не менее законный директор.

Противостояние двух директоров началось осенью девяносто восьмого года и к зиме превратилось в довольно наглядное подобие «холодной войны». К тому времени основная масса сохранившихся работников расщепилась на два лагеря: сидеромовцев и засыпновцев. Противоборствующие стороны различными бюрократическими, а иногда и криминальными путями захватывали цеха и проходные, утверждали новые образцы пропусков, выпускали компрометирующую противника заводскую прессу и развивали агитационную деятельность посредством двух заводских альтернативных радиостанций.

Наиболее интересное обстоятельство для будущих исследователей подобных эпопей состояло в том, что почти никто из конфликтующих работников давно уже не получал ни копейки и вел нищенскую, полуголодную жизнь. Однако большинство участников баталии, членов их семей и разномастного окружения тешили себя надеждой в результате победы своего блока улучшить заодно и собственное благосостояние.

Подобные настроения казались вполне естественными для незаметно узаконенных в стране рыночных отношений, но рядовые бойцы обоих лагерей, возможно, не ведали, что их дальнейшая судьба после победы любого из дуэлянтов за кресло директора абсолютно не интересует их теперешних вожаков.

Несмотря на отсутствие денег на зарплату рабочим, на заводе функционировали две силовые структуры: служба внутренней охраны и служба внешней безопасности. Первая в основном состояла из бывших сотрудников завода, существовала за счет «заводских денег» и соблюдала в ходе всей хроники борьбы за пост директора видимый нейтралитет. Вторая, созданная Засыпным, была представлена отставными сотрудниками ФСБ и УВД, кормилась «от хозяина» и действовала в интересах Тита Львовича.

Сидеромов нанял на «столичные башли» частную охранную фирму «Девять миллиметров», знаменитую скандальными историями со своими сотрудниками, которых, вплоть до генерального директора, периодически выкрадывали, брали под стражу, калечили и даже умерщвляли. С помощью бойцов ООО «Девять миллиметров» Вадим Ананьевич в очередной раз вторгся на территорию завода через двери заводского клуба, которые ему, по слухам, открыли сотрудницы расположенной там библиотеки.

Узнав о проникновении, Засыпной направил своих бойцов для выдворения захватчиков, которые уже успели укрепиться в здании. Служба безопасности ретиво начала штурм, но, по разноречивым сплетням, то ли уцелевшая каким-то образом в разрушенном штате завода библиотекарша, то ли сам Сидеромов вызвали ОМОН. Милиционеры оцепили предприятие, вошли внутрь и приготовились «положить на землю» всех провокаторов и зачинщиков беспорядков. Но тут, как поговаривали позже, благодаря личному авторитету Засыпного прибыл сам вице-губернатор города по части развития промышленности. Высокий чин упредил нависшее побоище и призвал враждующие стороны к переговорам, в результате которых было решено, что все закрепляются на занятых рубежах до окончательного разрешения конфликта, а, дабы не осталось места для провокаций и междоусобиц, окна и двери бывшего клуба, выходящие на территорию завода, наглухо завариваются листами жести.

И питерский и московский директоры завода знали о существовании третьего конкурента, причем не только на их пост, но и на пост губернатора Санкт-Петербурга, который так же необъяснимо притягивал этих деятельных руководителей. Им был возросший, по словам одной из оппозиционных существовавшему правительству газет, как гриб после ядерного взрыва, явный и тайный владелец нескольких предприятий в городе Игорь Семенович Кумиров по прозвищу Кумир. Игорь Семенович избрал третий путь к креслу директора: он вдруг оказался выдвиженцем трудового коллектива и с ходу оккупировал территории двух заводских филиалов, отдав их под контроль суматохинской и клоповской группировок. Засыпной и Сидеромов ожидали вторжения Кумирова на основную площадку завода в любой момент и были готовы к противостоянию.

Узнав об официальном включении в борьбу Кумирова, Сидеромов сказал, что он предпочел бы такому противнику десяток конкурентов уровня Засыпного; Засыпной же заявил о том, что если от Сидеромова он может ожидать чего угодно, кроме покушения на собственную жизнь, то в отношении нового участника он имеет самые мрачные предчувствия. В итоге душевных переживаний и умственных перегрузок Вадим Ананьевич и Тит Львович снизошли до переговоров друг с другом по трубе. В ходе содержательной беседы выяснилось, что соперников наиболее заботит то, как бы Игорь Семенович не проник со своей командой (а они-то уж знали, на что способны члены кумировской группировки!) на основную территорию завода.

— Тит, у меня созрел проект джентльменского соглашения, — щедрым голосом предложил Сидеромов. — Давай порешим на том, чтобы наша братва работала сообща. Я думаю, только тогда мы реально сможем перекрыть Кумиру все пути и дороги. А?

— Знаешь, Вадик, — избегая настороженности, отозвался Засыпной, — я, пожалуй, не против временного сотрудничества: я понимаю, что это, по большому счету, в наших общих интересах.

— Вот именно, — закончил диалог Сидеромов. — Дай команду сварщикам резать баррикады.