Я поднимал штангу в тренажерном зале, когда он привлек мое внимание.

Как я позже узнал, его звали Марвин Мостер. Чуть выше метра пятидесяти сантиметров, почти лысый – с небольшой сединой на висках, с усами, в голубой футболке и синих шортах. В общем понимании в нем не было ничего примечательного. Но все же я не мог его не заметить.

Несмотря на возраст – я предположил, что ему за семьдесят, – он занимался боксом с тренером и наносил удары, следуя ритму и уворачиваясь всякий раз, как тренер делал хук. Меня поразили две вещи: он был в прекрасной форме (об этом говорило то, как он держал равновесие, ритмичность движений и энергичность ударов) и получал удовольствие от того, что делает.

– Сколько вам лет? – спросил я, когда он сделал перерыв.

– Семьдесят семь, – ответил он с улыбкой.

– Хотел бы я быть похожим на вас в свои семьдесят семь, – сказал я.

Он улыбнулся еще шире:

– А я хочу быть таким, как вы сейчас.

Он заразительно рассмеялся. С этим человеком было настолько приятно находиться рядом. Он заряжал своим энтузиазмом.

По крайней мере в тот момент он, казалось, был рад оставаться собой. И тогда у меня появилась идея.

– Могу я вас сфотографировать? – спросил я.

– Конечно. А для чего?

– Хочу повесить ваше фото на холодильник, – ответил я.

Я достал свой камерофон, а он позировал, подняв вверх руки в боксерских перчатках.

Я не знаю Марвина. Не знаю, крепкое ли у него здоровье, богат он или беден, счастливо женат или одинок, разведен или, быть может, овдовел. Мне неизвестны его политические взгляды, с кем он водит дружбу, гей он или гетеросексуал, я не знаю, чем он занимается кроме спорта. Я не знаю даже, хороший ли он человек.

Но я точно знаю одно: я хотел, чтобы частичка его энергии, его оптимистичного взгляда на мир была и во мне. Поэтому я сфотографировал его.

Этот случай подкинул мне идею: коллекционировать фотографии обычных малознакомых людей, качества которых настолько привлекали меня, что я хотел бы взрастить их в себе.

Вроде того парижского водителя автобуса, у которого я поинтересовался, на какой остановке мне лучше выйти, чтобы попасть в свой отель. Услышав мой вопрос, он уточнил адрес, достал iPhone и, пока горел красный сигнал светофора, определил ближайшую остановку. Или водителя такси, который не мог отвезти меня в аэропорт, потому что его смена подходила к концу, но съехал на обочину, вышел из машины и вместе со мной дождался другого таксиста.

Все это обычные люди, но в будничных ситуациях они вели себя так, что удивили и воодушевили меня. Я хочу, чтобы они оставили свой след.

Но погодите: я упоминаю в этой книге выдающихся людей. Таких, например, как покойный доктор Аллан Розенфилд – первопроходец в области здравоохранения, чья работа спасла жизни миллионов людей в развивающихся странах. Не его ли фотография должна висеть на моем холодильнике вместо водителя автобуса?

Может быть. Однако напоминание о том водителе способно повлиять на мои поступки уже сегодня. Я могу взглянуть на его портрет и постараться быть немного полезнее окружающим.

Он напоминает мне о простом качестве, которое я хочу в себе воспитать. То же касается и Марвина.

Я не говорю, что эти люди непременно должны вдохновлять любого человека и что каждому следует повесить на холодильник фото Марвина. Я не предлагаю создавать модель выдающегося человека. Я советую вам искать своего Марвина. А встретив его (или ее), сфотографировать.

Предложенный подход может показаться слишком простым. Люди – создания сложные. Возможно, если бы я по-настоящему знал этих людей, то не захотел бы видеть их портреты на своем холодильнике. Я не знаю, почему Марвин занимается боксом. Может быть, он четыре года провел в тюрьме и теперь хочет вернуть форму. Вполне возможно, что я всего лишь приписываю другим те качества, которые мне нравятся. Я не могу сказать с уверенностью, что своим вдохновением больше обязан им, чем себе.

Но дело в том, что мы всегда приписываем что-то другим. Только чаще выбираем не воодушевленность, а критику – и проецируем на окружающих скорее отрицательное, чем положительное.

Мы редко упускаем возможность разочароваться в ком-то. Мы концентрируемся на человеческих промахах, слабостях и недостатках. Сплетничаем и жалуемся. Раздражаемся и приходим в пассивно-агрессивное состояние. Мы постоянно удивляемся поступкам наших коллег: как мог он/она/они сделать такое?

А что если вместо того, чтобы выслеживать чужие недостатки (или хотя бы в дополнение к тому), мы будем искать вдохновение? Что если посплетничать о том, как люди зарядили нас энергией, а не зацикливаться на моментах разочарования? Что если обратить внимание на искры, которые зажгли наш энтузиазм и вдохновили нас? Как насчет того, чтобы позволить этим искрам разжечь нашу страсть?

По крайней мере мы будем более довольны миром, в котором живем, окружающими и собой – пусть даже на короткое время. А может, через несколько недель или месяцев дверь вашего холодильника будет увешана портретами людей, которые вас вдохновляют – пусть не на исключительно праведную жизнь (это, пожалуй, слишком высокая планка), – но хотя бы на маленькие улучшения.

Каждый раз, глядя на фото Марвина, я улыбаюсь. Этот портрет помогает мне есть чуть более здоровую еду и чуть чаще заниматься спортом.

А чьи фотографии на вашем холодильнике?