ЛЮБОВЬ И БРАК ПО-АФРИКАНСКИ

Дальше: СВАЗИЛЕНД: ЖЕНЩИНА — КОРЕНЬ ЖИЗНИ?

Свадьба на склоне лет

На церковной паперти в центре Ломе фотографируются счастливые новобрачные и их родственники. Все разодеты. Некоторые дамы щеголяют в новейших европейских платьях, возможно, из самого Парижа. Другие — в традиционных церемониальных нарядах: повязав вокруг бедер широкую длинную, до пят, юбку немыслимо ярких цветов, накинув на плечи кусок красочной ткани с прошитыми широкими рукавами, накрутив на голову высокий, в виде башни тюрбан. Всматриваюсь в расфранченную группу. Где же молодожены? Вот появился кюре. Да вот они, новобрачные! В белоснежной фате старая, внушительной полноты «мамми». Ей не менее шестидесяти пяти. Жених в смокинге, но в таком же зрелом возрасте и даже без зубов. Вокруг — явно их дети, внуки и правнуки.

— Эти старики — жених и невеста? — недоверчиво и с некоторым разочарованием выдавил я и спрятал приготовленную фотокамеру.

— Да, у нас частенько справляют свадьбу в старости. Так тут привыкли, — говорит мне Коффи, коллега, комментатор Тоголезского агентства печати. Юридическое оформление брака в 65–70 лет — нередкое явление на западе Африки.

— Коффи, а ты тоже женишься в старости? — интересуюсь.

— Наверное, — кивает он. — Чем я хуже других? Я же католик. Ты спросишь, почему я не тороплюсь со свадьбой в католической церкви? Да просто потому, что не хочу иметь потом, по прошествии времени, двух или трех жен, не хочу два или три раза разводиться. Это нехорошо. Я поступлю, видимо, как все: сначала женюсь по обычаю, без оформления брака в церкви или в муниципалитете. Внесу родителям невесты выкуп. И потом, в старости, когда у нас будет много детей, когда мы с женой бесповоротно убедимся, что любим друг друга, то повенчаемся в храме, как эта уважаемая пара. Представь себе, если бы я женился сейчас. Священник сказал бы мне во время бракосочетания: «Ты должен иметь одну жену». Я без всякой уверенности ответил бы: «Да, отец мой», то есть обманул бы самого Бога. И вообрази себе, что через шесть месяцев или через год после такой клятвы я примусь искать другую жену. Женившись молодым в церкви, я попаду в ловушку, не смогу при надобности сменить жену. А так я отправлю ее к родителям и подыщу себе другую подругу жизни. Нет, церковный брак — после. Сначала надо поближе узнать друг друга, а потом уже давать клятву в церкви.

Многие мои африканские знакомые думают так же, как Коффи.

— Нет, ни в коем случае нельзя ввязываться в брак, который скует тебя по рукам и ногам до самой смерти. Тем более что тогда ты не сможешь иметь детей с другой женщиной, в другом месте, — услышал я от камерунского журналиста Даниэля Призо.

— Но если женщина родит тебе ребенка, ты же должен жениться на ней? — я пошел напролом, отталкиваясь от бытующей у нас морали.

— Одна женщина… — он немного размышляет. — Это очень трудно здесь. Никто не поймет тебя, особенно если ты из знатного рода. Когда у тебя одна жена, родня говорит: «Э, нет. Надо, чтобы семья была многочисленной, нужны еще дети, много детей. Чем больше, тем лучше. Надо взять вторую жену». И не оставят тебя в покое, пока не добьются своего. В Африке — свои понятия и мораль.

Примерно таково же мнение преподавателя лицея в Яунде Франсуа Мвенга:

— Мой отец тоже не хочет, чтобы я женился в церкви, и усердно старается убедить меня в пользе полигамии. В принципе я делаю то, что он велит, а в перспективе вижу одну послушную и серьезную супругу. Ее я сохраню на всю жизнь, женюсь на ней в церкви, а с остальными расстанусь по-хорошему, как это бывает между культурными людьми.

— Слушая тебя, напрашивается один вывод: чтобы жить по канонам католицизма, сначала надо обойти их? — замечаю я.

— Да, но только временно. Здесь женятся ради продолжения рода. Африканцы — ты должен осознать это — хотят иметь много детей. Таков обычай. Это важнее всего. Не думаю, что у вас лучший порядок. Признайся: европеец, который расписывается с девушкой в восемнадцать лет, действует наобум. Африканец же делает это раз в жизни и наверняка, когда ему уже ничего не страшно. Тогда можно жениться в церкви.

Думаю, что и с остальными женами он не расстанется, ибо прелаты простят ему полигамию, а он не простит себе, если оставит свое потомство на произвол судьбы. Малийский писатель, офицер Йоро Диаките однажды сделал любопытное замечание: «Конечно, наши интеллектуалы на словах клеймят многоженство, но понаблюдай — сколь часто они, кроме жены, имеют любовницу, да не одну». Можно произносить сотни гневных филиппик против многоженства, оставаясь полигамом в душе. Многие африканцы и не подозревают даже о церковных запретах. Отец восемнадцатилетней ученицы католической школы в Уагадугу (Буркина-Фасо) Селин, ревностный, как и она, католик. У него пять жен и двадцать два ребенка. Когда я сказал ей, что церковь такого не одобряет, Селин удивилась:

— Если ты католик, ты обязан иметь одну жену? Неужели?! — воскликнула она. — Смотрите, а я и не знала.

Католическая церковь на практике закрывает глаза на многоженство, мирится со многими обычаями и обрядами местных традиционных верований и культов.

Ухаживание

В каждом чернокожем, какой бы европеизированный вид он ни имел, живет африканец, сын тропиков.

…Матье — служащий и сын чиновника, горожанин в двух поколениях. Он свободно говорит на французском, английском и эвондо, мыслит и рассуждает почти по-европейски. Такое мнение складывается, если, конечно, иметь с ним только шапочное знакомство. Но и он — часть своей среды. Ее своеобычие проглядывает в образе мыслей и действий Матье по мере того, как узнаешь этого камерунца поближе.

С Маталиной он познакомился, когда семнадцатилетняя девушка торговала кукурузной кашей перед зданием его министерства в Яунде.

— Каждое утро я бросал ей на бегу: «Мадемуазель, две тарелки каши с арахисом, пожалуйста».

Она щедро, с верхом, накладывала ему завтрак, и они судачили о том о сем, пока он расплачивался сотней-другой франков. В первый раз он рассыпался перед ней в изысканных комплиментах, будто какой-то граф де Шампань или маркиз де Помпадур.

— Я говорил ей: «Мадемуазель, старушка, — боже мой! — какая у тебя полненькая, налитая, аппетитная фигурка! Как я полюбил твою кашу!» Сравнивал ее с сочным манго. И еще что-то молол вроде этого, — с чувством вспоминает он.

Девушка хихикала, в смущении прикрывая рот ладонью.

В свободную минуту он выглядывал на улицу из окна своего кабинета на втором этаже, делал ей знаки рукой. Завидев его, Маталина начинала смеяться, а покупатели, стоявшие рядом с ней, удивлялись:

— Что там веселого наверху, Маталина? Всякий раз, когда ты поднимаешь глаза, тебе словно смешинка в рот попадает.

Она, прыская, отнекивалась: мол, ничего и никого там нет. Вскоре, однако, его неопределенные ухаживания стали раздражать Маталину. Африканские девушки не любят, когда ухаживания затягиваются. От кавалеров они требуют ясности, хотя период между знакомством, сговором и свадьбой бывает растянутым. И это практически повсюду на континенте.

Исповедь молодого журналиста из популярного южноафриканского еженедельника «Уикли мейл» Тшоколо ва Молакенга об учебе в Витватерсрандском университете во многом передает психологию юных африканцев. Он вырос в бедной семье в Бопутатсване. Но в семнадцать лет, как лучшему ученику, ему дали стипендию в Витватерсранд.

— В журналах и газетах, — вспоминает он, — я видел много фотографий черных и белых студентов, которые рука об руку шагают на демонстрациях, и думал, что в университете тоже так будет. Уже первая неделя в Витватерсранде отрезвила меня и принесла разочарования. Белые и черные студенты сидели на лекциях по разные стороны аудитории. Мне было одиноко. Так как я лелеял мысль о белой подруге, то приударил за одной блондинкой. Предложил ей сблизиться, но, ошеломленная, она всплеснула руками: «Ты с ума сошел, Тшоколо? Как ты можешь предлагать такое, бросаться словами о любви, если совсем не знаешь меня?» Я был в недоумении, поскольку полагал, что мы достаточно, уже целых два дня, знаем друг друга, тем более что занимаемся в одной группе. Позднее я выяснил, что белой женщине не предлагают любовь сразу после знакомства, как у нас. Сначала нужно поводить ее в кино и театр, еще куда-нибудь, прежде чем поведать о своей страсти. Белые с чувства не начинают. Это напугало меня. Черным такое не по вкусу. У нас принято другое. Вы встречаетесь с девушкой и тут же берете быка за рога. Сердце чернокожей красотки вам никогда не покорить, если вы попробуете «узнать» ее, станете тянуть время, так как в следующий раз, после очередного похода в театр, когда вы попробуете заговорить о своих чувствах, она обрежет: «Думаю, что нам лучше быть друзьями и оставить все как есть». Друзьям же шепнет: «Экий недотепа, какой трус, этот ваш Тшоколо. У него не все дома».

Однако, узнав мимоходом мнение Тшоколо, вернемся к повести о Маталине и Матье. Однажды она решила поставить точки над «i».

— Дорогой Матье, уже почти два месяца ты туманишь мне мозги своими «я люблю тебя». Я еще несовершеннолетняя и на вздохи непадкая: никаких надежд, учти, не питай. Мой отец умер, а я живу с тетей. Она очень строгая и теперь меня теребит, почему я больше не вожусь с другими парнями: мол, зачахнешь без мужа. Есть еще у меня брат и дядя. Я — девушка честная.

Надо отдать Маталине должное. Была она пышная, сдобная, жизнерадостная, какие вечно в моде в Африке. Африканцы же как раз больше симпатизируют полным женщинам, чем худощавым, тонким, английского склада. Грубо говоря, мерят любовь на пуды. Иногда можно видеть тщедушного мужичка и рядом крепкотелую, в три обхвата половину. У Матье, к слову сказать, уже была первая жена На-Монго.

Он пришел к родителям и преподнес им сюрприз:

— Дорогие родители, идите за моей второй женой.

Они сначала навели справки, разузнали о ней все. Его дядья, прихватив с собой, как заповедовали деды, несколько калебасов вина, отправились свататься к ее родителям. Разговор начался с избитой фразы:

— Есть ли у вас курочка, которая может стать матерью? Если да, то мы хотели бы также узнать, свободна ли она?

Африканцы употребляют слово «курочка», когда речь идет о девушке на выданье. Эта птица символизирует женский пол.

— Какая курочка? — деланно, как предписывает обычай, удивились родители невесты, запив изумление принесенным вином.

В Западной Африке в ходу пословица: «Жених — неиссякаемый источник вина». Всякое посещение родителей невесты без вина обречено там на провал. Сватовство — тем более.

— Разве у вас нет дочери по имени Маталина? — поднял бровь один из дядьев Матье и сделал вид, что закупоривает бутыль.

— Да, у нас есть девушка по имени Маталина, — деловым энергичным жестом остановил его ее дядя, предложив выпить за здоровье невестиной семьи.

Тост был поддержан.

— Приведите ее. Мы хотели бы увидеть ее воочию.

Предупрежденная ребятней Маталина пряталась поблизости в хижине-кухне, готовая предстать перед гостями.

Ее спросили:

— Ты знаешь Матье?

Она не стала отпираться — и «процесс пошел», как принято говорить в России. Суд да дело — сговорились. После того как был выплачен свадебный выкуп, Матье по утрам стал получать кашу бесплатно. Маталина даже приносила ему в отдельном горшочке кашу на молоке (у фульбе, туарегов и ряда других народов континента есть поверье, что молоко увеличивает мужскую силу) и прочие деликатесы.

— Почти два месяца я навещал ее, чтобы привыкнуть, — рассказывает Матье. — Она кормила меня, затем в полдень, в самое жаркое время дня, мы лежали бок о бок. Тут она сразу строго предупредила: «Ишь какой прыткий. Остановись, родимый! Я — девушка!» — и я не трогал ее: ведь факт целомудрия суженой — еще один плюс, привилегия и честь для меня. Мы делали все по обычаю, как завещали предки.

Однажды вечером родители Матье привезли Маталину в сопровождении ее родных. Жених пригласил на свадьбу своих друзей. Набежало много знакомых — со свадьбы же никого не прогонишь.

— Мы выставили напитки, вино, — рассказывает Матье. — Люди пили и судачили между собой. Я выхватывал из их бесед такие отрывочные фразы, как: «Вряд ли невеста — девица. Уж я-то знаю это». «Абдалла однажды целовал ее чуть ли не у меня на глазах». «Да что там Абдалла! Я однажды, каюсь, с этой девушкой сам побаловался на пляже». «А чего там говорить — эту девицу видели, когда она танцевала с одним типом из Эдеа. Она никак не может быть невинной». Сомнения усиливались — и по мере их укрепления мои друзья, разгорячившись, стали заключать пари, делая ставки до ста франков на то, что она вовсе не девственница. Я молчал, хотя подозрения тоже грызли меня. Впрочем, ревность ревностью, но я вспоминал, какой вкусной кашей она потчует меня, как она угождает мне. А это тоже немаловажно.

И вот настал главный час. Невесту в нежно-голубой ниспадающей одежде ввели в спальню, где стояла застеленная кровать. Молодых закрыли. На печке на огне кипятилась вода.

— Сердце выскакивало из груди от волнения — ведь люди же ждали, — Матье предельно откровенен. — Когда волнуешься, всего боишься. Справлюсь ли я? Мужчина должен проявить себя мужчиной. Но я тоже не простак. Для верности заранее пожевал орех кола и еще маленький плод афио. Очень тонизируют. Мне также вкололи укрепляющее средство. Я сказал Маталине: «Как только приготовишься, позови меня». Друзей я предупредил: «Когда выйду с новостью, прикусите языки, ничего лишнего не говорите, а то она будет стыдиться».

Накануне отец и мать напомнили, что он должен не уронить честь семьи и по-боевому настроить себя к первой брачной ночи. «Ничего не бойся, сын! — подбодрил отец. — Люди должны увидеть, какой ты у меня герой». Мать ограничилась пословицей: «Если уж засунул руку в горшок с едой, постарайся достать содержимое, сынок!» Отступать действительно было некуда.

— И все-таки сам знаешь: у невезучего и в праздник желудок может расстроиться, но когда я вошел к Маталине и увидел ее надушенную, нарядную, всю в бусах и украшениях, то сразу понял, что зря тонизировал свой молодой организм. «Дело пойдет на лад. Проблем у меня не будет», — промелькнуло в голове, и я упал с Маталиной на кровать. Она вскрикнула. Я почувствовал что-то теплое. Кровь! Перед этим нам дали четыре белых платочка. Я взял два, и она два. Был еще один большой белый платок под ней. Со смоченными кровью платками я гордо, как молодой лев после охоты, вышел к гостям. Все зашумели, захлопали, обрадовались, стали откупоривать шампанское.

«Браво! Браво! Слава нашему сыну! Слава нашей дочери!» — гремели здравицы. Включили магнитофон. Грянул тамтам. Начались пляски. Тем временем женщины помогли Маталине умыться и убраться, красиво одели ее. Все были довольны, счастливы. В том числе и старшая жена Матье — На-Монго. Тесть с тещей провели в доме Матье ночь и наутро уехали к себе в деревню.

Так счастливо увенчался роман двух молодых камерунцев. Жизнь прекрасна, когда люди ладят между собой и не забывают стародавних обычаев народа.

Наставления умудренного многоженца

У Акуку Ансентуса Огвеллы один простой, но довольно суровый рецепт, как сохранить мир и гармонию в семье. «Если ваша жена вдруг становится вздорной, крикливой и непослушной, огрейте ее несколько раз кнутом — и она как шелковая». У каждого общества свой идеал поведения, и любая норма, какой бы отвлеченной она ни казалась, имеет вполне земное объяснение. У некоторых народов если муж периодически не побивает жену, то соседи начинают сплетничать о том, что он-де не уважает ее и что-то неладно в их отношениях. Так что мужу и жене порой волей-неволей приходится периодически запираться в хижине и разыгрывать шумное избиение, чтобы убедить округу в том, что они живут дружно. Нечто похожее на наше «милые бранятся — только тешатся».

К мнению Акуку Огвеллы стоит прислушаться, поскольку за его плечами колоссальный, просто уникальный опыт семейной жизни. Ему ли не знать, как обращаться с женщинами? Перед моим приездом в кенийскую деревеньку близ Кисуму этот семидесятидвухлетний крепыш женился в… 149-й раз! У него более 200 детей, 700 внуков и 80 правнуков. Он безмерно счастлив, что имеет такое богатое потомство, но часто не помнит имен детей, внуков, а тем более правнуков, хотя и любит их одинаково сильно.

Не всегда безоблачной была семейная жизнь Огвеллы. 85 жен оставили его, а 24 безвременно покинули сей бренный мир, сделав его безутешным вдовцом. По его словам, 85 разведенных «не выдержали испытаний; некоторые проявили себя сварливыми, другие — слабыми физически, третьи — не очень спорыми в сельскохозяйственном труде». Но мужьям, не справляющимся или едва справляющимся с одной-единственной супругой, не мешает внять несколько старомодным, но практически полезным поучениям многоопытного полигама, которые я выслушал в его грязноватом, но достаточно уютном кафе.

Акуку Огвелла — преуспевающий фермер и владелец бара. Его семья расселена в нескольких мелких деревнях, разбросанных в районе Южная Ньянза на берегах озера Виктория. Родился он от одной из сорока пяти жен такого же трудолюбивого, как и он, земледельца.

— Во мне, как я понимаю, говорит голос крови, что-то, данное самим Богом. Всякий раз, вступая в очередной брак, я обнаруживал в себе что-то неизведанное, — каждая его фраза чеканна и наполнена нестандартными раздумьями.

Говорит он очень степенно, взвешенно, поочередно прихлебывая из стоящих перед ним двух бутылок то черное пиво «Гиннес», то кока-колу. Высокий, веселый, Акуку выглядит моложе своих лет. Рядом с ним на табуретах сидят три его, по-видимому, младшие жены, а за спиной высятся еще четыре избранницы сердца возрастом постарше.

— Женитьба никогда не теряла своего очарования для меня, — задумчиво произносит он и добавляет голосом, дышащим самым светлым оптимизмом, верой в будущее: — Я надеюсь жениться еще раз сто, прежде чем отойти в мир предков.

Без таких полных энтузиазма жизнелюбов, мелькает мысль, мир потускнел бы.

— Вы любите своих супруг? — невпопад спрашиваю я.

— Что вы подразумеваете под «любите»? — сурово переспрашивает Акуку Огвелла. — Что такое любовь?

Я философствую, пытаясь объяснить ему, что мы понимаем под словом «любовь», говорю, что у нас многие поэты и писатели пишут крупные полотна на эту вечно актуальную и трепещущую тему.

— Да? Приведите пример, — оживляется Огвелла.

— Да-да, что это такое? — внезапно заинтересовалась с предварительного разрешения мужа его младшая жена и мимоходом делает мне такие глазки, что я едва удерживаюсь на табурете.

Я с пафосом декламирую им на сносном английском языке несколько строк Е. Евтушенко:

Ты спрашивала шепотом:
«А что потом?
А что потом?»
Постель была расстелена, и ты была растеряна…

И потом другое:

Ты большая в любви.
Ты смелая.
Я — робею на каждом шагу.
Я плохого тебе не сделаю,
А хорошее вряд ли смогу…

— И это все? — недоверчиво смотрит мне в глаза моложавый старец.

— Все, — киваю я, и они оба буквально покатываются со смеху. «Что смешного они увидели в этих волнующих строках?» — обескураженно думаю я. Мне даже стало неудобно — ведь стихи лирические, а не юмористические. Впрочем, их смех я объяснил разницей восприятия между европейцами и африканцами.

— Ваш поэт, вероятно, в критический момент не принял орех кола и спасовал, но растерялся он зря. Есть вещи, которые обязан знать и делать без подобных позорящих его размышлений каждый уважающий себя мужчина, — высокомерно отрубил Акуку Огвелла.

Младшая жена с кокетливыми глазками вновь попросила у него разрешения высказать мнение и с милой улыбкой промолвила:

— В чем-то он, конечно, прав, ваш маститый гриот, поэт: вряд ли он сделает хорошее своей как первой, так и последней жене, хотя и, наверное, плохого им тоже от него ожидать не приходится.

Признаюсь, что с тех пор я уже не цитировал африканцам стихи о любви.

— Шутки в сторону, — одернул ее супруг. — Я, разумеется, понимаю, что белые подразумевают под любовью, но мы мыслим иначе. Для нас главное в браке — единство мужа и жены, привязанность и преданность, проверенные временем. Вы не представляете, как прекрасна жизнь, когда вас холят женщины.

К каждой жене Акуку Огвелла, по моим поверхностным наблюдениям, привязан по-своему и, в основном по практическим соображениям, в каждой находит что-то полезное.

— Некоторые женщины — мастерицы в приготовлении пищи, другим нет равных в уборке и штопке одежды, а третьи восхитительны в любви, — признается опытный сердцеед и сердцевед. — Мне нравится, когда они заботятся, ухаживают по очереди. Это лучше, чем изо дня в день видеть одно и то же лицо, зевать от одних и тех же избитых разговоров. Множество жен — своего рода специи к вкусно приготовленному блюду, — с чисто африканской образностью заключает он. — Мы в самом деле очень счастливы. — Он окидывает заботливым взором подруг.

Они согласно кивают:

— С ним легко. Нам выпал удачный жребий.

— Они берегут мое здоровье, — хвалит жен Акуку Огвелла. — Здесь очень важно правильно питаться. Бывает, что мы устраиваем среди жен лотерею и выбираем ту, которая будет варить мне пищу в последующие несколько лет.

— А как с любовью? Тоже бросаете жребий? — невольно вырывается у меня. Спохватившись, мысленно ругаю себя за такой промах.

— Здесь у меня другой подход. Стараюсь не обижать никого из них, поступать по справедливости, — он вроде бы великодушно прощает меня.

— И они довольны? — помимо моей воли выскакивает у меня еще один бестактный вопрос, и я опять внутренне кляну себя за оплошность.

Ему же мой грубоватый вопрос почему-то пришелся по нраву. Все-таки какая заметная разница в психологии между нами, людьми разных географических поясов.

— Конечно, — он в который раз окидывает женщин орлиным взглядом, а они, включая и самую младшую, утвердительно и с каким-то особым чувством одобрительно кивают. — Но давайте оставим эту тему.

Предположение о том, что он сам как-нибудь возьмет да примет участие в приготовлении пищи или в работе по дому, вызывает у него припадок смеха:

— Это же совершенно недопустимо, непозволительно для мужчины!

Огвелла заверяет, что уважает и любит всех своих жен, в том числе и постаревших, но твердо заявляет, что не потерпит ссор и нахальства с их стороны.

— Видите, они сидят рядом со мной, говорят тихими, мягкими, приятными голосами. Для меня они как цветы. — В его глазах сияет любовь к присутствующим и отсутствующим супругам. — У нас очень редко случаются споры и скандалы. При первом признаке надвигающейся грозы я немедленно прекращаю разговор. Дом созидает женщина, разрушает тоже она. Да, случается все-таки, что они схватываются между собой. Мне не нравятся вздорные, бранчливые люди, и если одна из них выходит из-под контроля, то семейный суд определяет наказания.

— Какие?

— К примеру, несколько дней тяжелого труда. В течение этого времени жене, обидевшей меня или моего друга, например вас, не разрешается говорить со мной, а потом она должна попросить у меня прощения. Если же она не исправится, то тогда получит пять ударов специальным кнутом.

Браки в муниципальных органах или в церкви автоматически предполагают моногамию, но с ними не всегда торопятся. Мужчина с двумя-тремя супругами — не редкость в Кении, особенно в сельских районах. Мусульмане могут иметь до четырех жен. По обычному же праву, основанному на племенных обычаях, у кенийцев нет ограничений на число спутниц жизни.

Еще молодым человеком Акуку Огвелла, по его словам, пошел к врачу — специалисту по семейному планированию, но не для того, чтобы узнать, каким путем избежать многочисленной семьи. Его интересовали дни, когда женщины наиболее плодородны. Такие сведения потребовались, чтобы справедливо распределить ночи между подругами.

Все в его дружной семье заняты делом: выращивают зерновые и овощи, ухаживают за коровами, козами и курами, обслуживают два бара и два магазина. Старшие дети — многие из них стали врачами и адвокатами — помогают младшим встать на ноги. Чтобы возить младших детей и внуков в школу, Акуку Огвелла приобрел маленький грузовик.

— Правительство хочет, чтобы мы имели меньше детей, и я наказал сыновьям и дочерям иметь только по три-четыре ребенка, — выражает он солидарность с демографический политикой властей, самоотверженно наступая на горло собственным идеалам.

Практическими делами, всей своей жизнью этот человек опроверг наблюдение предков: «За двумя газелями погонишься, ни одной не поймаешь». Он поймал не один десяток газелей.

— Жен никогда не бывает слишком много, дружище. Чем больше жен, тем могущественнее мужчина, тем слабее недруги и колдуны, — заканчивает он беседу, покровительственно похлопывая меня по плечу.

Он гордится своими подругами, потомством. Ему завидуют многие. Такую внушительную родню, конечно же, не под силу заколдовать никому. И создать ее способен только настоящий мужчина.

Исповедь мнимого холостяка

— Когда в доме нет проса, обращаешься за ним к соседу, — изрекает черная женщина, втихомолку обзаведшаяся любовником.

…Филибер в роскошном, ажурно вышитом золотисто-белым шелком белоснежном бубу (традиционное, ниспадающее до пят длинное верхнее платье свободного покроя, с широченными рукавами) выглядит как царь. Когда он появляется на пороге, то, как великан, заслоняет собой весь дверной проем. Филибер из семьи вождя в Савалу в центре Бенина. Работает на электростанции в Котону. «Просо» у него есть, но расходовать его попусту он не торопится.

— Мне часто докучают женщины, — сетует он. — Я запираю дверь. Они незвано приходят, стучат и голосят на всю округу: «Филибер, а Филибер, ты дома?» Мой престарелый сторож Мамаду, привыкший ко всему, гонит их: «Да нет его, нет же». А я — дома. Сижу, не шелохнусь… Когда у нас женщины знают, что ты холост, то прут косяком… Но это их дело. Я их за это не осуждаю. Меня их наскоки не тревожат, хотя и порядком надоедают, тем более когда о тебе еще и невесть что болтают. Нельзя же так вот легко, с ходу сдаваться женщинам.

В быту африканцу могут предъявлять порой обвинения, которые не стоят ломаного гроша, но воспринимаются окружающими глубокомысленно, иногда сурово. Об умном, но строптивом могут говорить без тени улыбки на лице, что он дурак, зная, что он — умный, а о дураке — как об умном, и при этом дружно соглашаться. Нечто подобное случилось с Филибером.

Холостяк в Мали, Бенине, Сенегале или другой стране на западе Африки — либо посмешище, либо объект особого внимания со стороны женского пола. В Африке каждая девушка мечтает побыстрее распрощаться со своим безмужним статусом, а холостой мужчина для нее — как тот же запретный плод с дерева познания для Евы. Холостяка обхаживают со всех сторон, особенно когда знают, что он и его семья могут выплатить свадебный выкуп.

— Девушки приходят к моим тетушкам и выпытывают: «Что с вашим Филибером? Он что, не хочет жениться? Или не может? Может быть, он — какой ужас! — импотент?» И все барабанят на одном тамтаме. Но я-то вполне нормальный мужчина. Откуда они только взяли, что умный холостяк и импотент — одно и то же? Я же не обязан каждой встречной доказывать свою мужскую силу. Что тогда обо мне будут думать? Моей дочери Шанталь четырнадцать месяцев. А они: импотент…

В течение трех лет он влюблялся трижды, и дважды разочарование оставило рубцы на его сердце. Первая девушка Филибера, восемнадцатилетняя Амината — секретарь-машинистка.

— Я честно предупредил ее: нашу дружбу должен одобрить твой отец.

Амината привела его к своему отцу. Тот после традиционно долгих взаимных приветствий сразу спросил:

— Итак, сын мой, ты влюблен в мою дочь? Ты в самом деле хочешь ее?

— Да, отец, иначе меня не было бы сейчас в твоем доме.

— Отлично! Тебя чем угостить — пивом или юкой (самогон. — В. К.)?

За юкой они быстро нашли общий язык. Вскоре Филибер устроил возлюбленную секретарем в министерство. Все шло вроде бы как по маслу, но вскоре Амината стала задерживаться на работе, гордо ссылаясь на то, что-де начальник дает ей, как лучшей работнице, ответственные сверхурочные задания перед окончанием рабочего дня. Бдительному Филиберу эти вечерние задержки и ночные отлучки вскоре надоели, и он порвал с «ударницей труда».

Вторую его девушку звали Фатимату. От нее и явился на свет плод их дружбы — Шанталь.

— На Фатимату я тоже решил жениться. Она чересчур слабохарактерна.

— В чем выражается слабость ее характера? — поинтересовался я.

Его рассказ был драматичен. Как-то мой друг сильно простудился и попал в больницу. Недели через две-три друзья, навещавшие его там, стали предупреждать: «Старик, послушай, тебе надо бросить ее». Оказалось, в отсутствие любимого Фатимату зачастила по пятницам на танцы.

— Я выписался из больницы и пошел тайком в дом, куда она была звана в тот вечер. Фатимату танцевала, тесно-тесно прижимаясь к партнеру. Тот тоже словно врос в нее, одной рукой обняв ее за шею, другую опустив значительно ниже талии.

И он последовал совету друзей: еще одна девушка была «снята с учета».

— Фатимату только девятнадцать, а она уже ждет второго ребенка. Без мужа. И Амината уже имеет двух детей от любимого шефа. Тому уже сорок пять или пятьдесят лет, — подводит Филибер первые итоги жизненного пути своих прежних пассий.

Теперь у него новая невеста, по имени Йоме. Портниха. Как водится, вся ее семья предупреждена о благих намерениях кавалера.

— Ей надо пройти испытание временем, которого не выдержали мои первые две подруги, — он рассуждает по пословице: «Мудрость приходит со временем, а глупость цепляется на всю жизнь».

Йоме, как и жених, не торопится замуж — видимо, проверяет свои чувства. А тем временем в двери Филибера стучатся новые претендентки.

— У отца я старший сын. Моя мать была его первой женой. Отец смотрит на меня как на главного наследника, и его тревожит то, что я еще не женат. Однажды он спросил меня:

«Почему в твоем возрасте ты не женат? Я дам тебе жену, хочешь ты этого или нет». — «Оставь меня в покое, отец, — ответил я. — Здесь у нас не будет с тобой согласия». Но, не советуясь со мной, он заплатил выкуп за Бландину, девушку в нашей деревне. Она, разумеется, не возражала. В один прекрасный день отец приказал мне явиться в Савалу.

Я поспешил к нему. Вхожу в хижину. Рядом с ним девица. Очень красивая. Он показывает на нее пальцем:

«Смотри, сынок, вот твоя жена! Нравится? Она, конечно, не учится в школе. Она неграмотная, но очень красивая, а красоту никакой грамотой не испортишь и не заменишь». В чем, в чем, а в женщинах отец, конечно, здорово разбирается: пол-округи — его жены.

Филибер взбунтовался, хотя в Африке вступать в спор со старшими, перечить им считается верхом невоспитанности и даже прегрешением, которое жестоко карается.

— Отец, не могу, — взмолился Филибер.

— Чего ты не можешь? — удивился мудрый старик.

— Могу, видимо, все, но эту девушку я не люблю.

— Не любишь этакую красавицу? Какая ерунда! Разве ты забыл заповедь: трава, которая по вкусу козлу, должна нравиться и козленку? Но я же тебе ее дарю! — изумленно, с возмущением воскликнул ошеломленный отец.

— А я говорю: нет, нет и нет. Что творилось!.. Девушка была тут же и слушала перепалку. Она не плакала, но вид у нее был унылый и рассерженный.

Отец Филибера не скрывал недовольства. Однако он был отчасти сам виноват: следовало бы прежде посоветоваться с сыном, чем платить выкуп.

Через четыре месяца отец прислал Бландину в Котону к Филиберу со всем ее скарбом. Как-то чуть за полдень Филибер прибрел домой со службы на тихий час, а невеста ждала его у входа.

— Добрый вечер! — невозмутимо поприветствовала она.

— Добрый вечер! Чего ты хочешь? — угрюмо бросил он в ответ.

— Я приехала.

— Приехала? Зачем?

— К тебе.

Лучше самого Филибера не расскажешь о его жизни: его язык красочен, а интонации — тем более.

— Мы вошли в комнату. Она уселась на кресло, не так, как нормальные люди, а как это они всегда делают — вдоль кресла, с ногами на подлокотнике, оголив их выше колен. «Сначала сядь по-человечески, а не как попало — тогда потолкуем», — буркнул я.

Она изменила позу, помолчала, потом вымолвила:

«Если ты недоволен, то можешь прогнать меня, но тогда пожнешь то, что посеешь».

Она намекала на чары своего отца. Ее отец — дока в гри-гри.

— У нас не знаешь, где и когда тебя заколдуют, — поясняет он. — Даже президентов опекают личные колдуны и знахари. С тех пор я в Савалу ни ногой.

Бландина, фыркнув, ушла к его бабушке в том же Котону и живет у нее уже год, ожидая, что Филибер передумает.

— Бабушка также недовольна, — жалуется мой друг. — Она ворчит, что я пренебрегаю обычаем, семьей, что я дурно поступаю. Мне наплевать на обычай. Я образованный человек. А для них нарушение обычая — кощунство. Отец был очень недоволен, потому что мой отказ от благодеяния — оскорбление. Он даже обещал проклясть меня. Но мои тетушки поспешили умолить его сменить гнев на милость. Мой отец — большой вождь. Двадцать лет он служил у французов, но живет по заветам предков. У него лишь один недостаток: слишком любит женщин. Сейчас он имеет, по крайней мере, десять жен в возрасте его детей. Я совершенно не согласен с полигамией отца. Он же в ответ одно: если петух не поет, то либо его унес ястреб, либо это курица. Я — не курица, но я против его действий в женском вопросе, против фетишей и засилья семьи.

Это было давно. Филибер женился, доказав, что он — петух. И не раз. Но сколько еще молодых африканцев регулярно попадают в похожие обстоятельства. И только наиболее упорные и отважные осмеливаются пойти против обычая многоженства.

Когда чувства не в ладу с законами предков

Бирама, мой шофер в бытность мою в Мали, питал большую слабость к молодицам. Когда я присутствовал на каком-либо мероприятии, он ждал меня поблизости и вокруг нашей машины обязательно собирался целый хоровод. Девицы весело щебетали, кокетничали. Он что-то отвечал им на языке бамбара, по-свойски хлопал их по спине или ниже, а они радостно смеялись. Он славился среди них как большой джентльмен и сердцеед. Когда я предостерегал его: «Ох и нарвешься ты, друг ситцевый, на неприятности!» — он лишь таинственно улыбался и кивал в знак согласия. Иногда шутил: «Зачем, патрон, заранее думать о плохом?» Друзья и вся советская колония шутили: «Твой Бирама развесил свои… по всему Бамако». Но малый он был отличный, очень порядочный и надежный работник. С ним можно было прорваться в любое учреждение, на любое мероприятие. К тому же он любил моих детей.

Промашка ловеласа

— Ты, патрон, не знаешь наших обычаев, а потому вечно трясешься, — как-то с доброй, но полной скрытого превосходства улыбкой возразил он. — Мой дед учил: «Лучше иметь десять девушек, чем ни одной».

— Посмотрим, посмотрим, — увильнул я от философских дебатов по поводу мудрости и морального облика его деда.

И наконец тот самый накарканный мною «прекрасный» день наступил в его жизни. Он пришел, понурившись, какой-то пришибленный, до слез жалкий.

— В чем дело, Бирама? Ты не туда рулишь. Зачем спешить к предкам? — предостерег я его, когда он вдруг без всякого повода рванул на красный свет.

— Патрон, я в беде. Ты знаешь Анабу, девушку, которую ты не так давно видел со мной, сестру Мебенги? Она беременна.

— Подумаешь, событие! — попробовал я отмахнуться от него. В тот день у меня было много хлопот, я безумно устал.

— Событие, быть может, небольшое для тебя, а для меня хуже не придумаешь. Все было бы прекрасно, если бы я был в стороне, — сокрушенно произнес он. — На днях, когда ты отсутствовал, она огорошила меня этой новостью. Уже три месяца. Пути обратно нет. Она сообщила, что ввела родителей в курс дела. Скоро они заявятся ко мне. Что будет с дорогой Кади, когда она узнает! Кади — это моя жена. Ты не забыл? Сейчас она у себя на родине в Сегу: умер какой-то родственник. Но африканский телефон… О, ты не знаешь, что это такое. Действует молниеносно! Шепот летит быстрее света и гремит как гром. Она будет ревновать, не вернется, останется у родителей. Она предупредила меня: «Если появится другая девушка, моей ноги здесь не будет». Какую промашку я совершил!..

— И не одну, — уколол я его.

— Не будем вспоминать о былом. Что прошло, то не вернется, говаривал мой умный дед. Я теперь совсем, совсем другой человек, — философствовал он. — Как поступит Кади?

— Кади, Кади! Ты все о ней. А как же Анабу? Да и о чем думала она? Ей же всего пятнадцать.

— В таких случаях, ты все-таки должен понимать: и у нас и, наверное, у вас думают после, а не до, — парировал он.

Случай с Анабу не отнесешь в Черной Африке к чрезвычайным. В лицеях и школах Бенина, Сенегала или Камеруна едва замечают, что девочка забеременела, как тут же отсылают к врачу. Если тот подтверждает наблюдение, то за ним следует неминуемое исключение из школы.

— Девушки стали подозрительнее, недоверчивее, да и с родителями беда. Они просто обозлились. Боятся, что их дочери прервут учебу, — пожаловался как-то на новые веяния Бирама. — За грамотных-то девушек свадебный выкуп значительно выше.

На его беду Анабу оказалась к тому же дочерью примерно такого же рода «обозленных», но рассудительных родителей.

— Анабу я буду помогать деньгами, признаю свое отцовство. Я же порядочный человек. Ее отец — большой мудрец, надо тебя с ним как-нибудь свести — не стал ходить вокруг да около, а был очень откровенен: «Нас интересует не будущее, а настоящее, сын мой. Что ты собираешься делать? Наша дочь будет сохнуть девять месяцев, а потом еще четырнадцать месяцев сидеть с ребенком, как собака на цепи, кто возьмет ее в жены? Захотевший жениться на ней наведет обо всем справки, узнает, что наша дочь имела дело с неким Бирамой, у которого есть жена и дети, решит, что моя Анабу — легкомысленная. А она очень, очень воспитанная девушка. До тебя ни один мужчина к ней не притронулся. Вся деревня подтвердит это. И этот парень задаст вопрос: «Если у нее уже был до меня некий Бирама, то где гарантии, что она не продолжит встречи с другими при живом муже?» И будет прав!»

Меня всегда удивляли и немножко забавляли оценки африканцев. От Бирамы и других друзей я часто слышал.

— Это вот — очень серьезная девушка. Скала! Не подступишься. Родители смотрят за ней, как слоны за слонятами. С ними очень тяжело.

А через десять минут узнаешь, что у «серьезной девушки», «неприступной скалы» уже есть ребенок.

— Тогда почему она при своей «серьезности» и столь бдительных родителях не вышла замуж за отца ребенка? — наивно удивлялся я.

Вопрос непременно застигал их врасплох — и они долго оставались с открытым ртом, не зная, как объяснить столь запуганную интригу. Правда, и со стороны девушек я слышал подобное.

— Мужчины у нас несерьезные, — сетовала камерунка Онорин, студентка Яундского университета. Как часто бывает: он угощает тебя пирожным, манго или конфетами, а потом делает ребенка и бросает бедную девушку на произвол судьбы.

Правда, на вопрос, почему «бедные девушки» клюют на пирожные, она не могла найти убедительный ответ.

И неразборчивость парней, и непоследовательность их подруг вряд ли заслуживают оправдания. Тем не менее эта простодушная аморальность, естественный для пышущих физическим здоровьем людей цинизм — среда, в которой взращивается сегодня африканская любовь. Так что понятие «серьезная девушка» или «серьезный юноша» в Африке весьма диалектично и растяжимо.

Родители Анабу, к слову сказать, предложили Бираме заключить традиционный брак, то есть жениться вторично. Либо оплатить по суду все ее вынужденное пребывание дома в период беременности и дальнейшую учебу.

— Но Анабу не согласится быть второй женой, как и Кади — на мое многоженство. Я сам категорически против полигамии. Заметь, сколько негодяев не признают своего отцовства. Я не таков. С Кади мы связаны традиционным браком, хотя я еще не выплатил весь выкуп ее родителям. Законный брак для меня — как у белых, с регистрацией в муниципалитете, в церкви. У вас закон запрещает иметь двух жен, а наши родители часто настаивают на обратном. Что мне делать, не знаю. Ты же, патрон, не повысишь мне зарплату на учебу Анабу?

— Сластолюбец! Меньше бы бегал за юбками, тогда бы теперь не клял быт и нравы родной земли.

— Да, каюсь, с Анабу я промахнулся. Но почему у нас такие жестокие законы? — вновь ныл он. — Я хочу жить, как вы метко выражаетесь, в цивилизованном обществе. Почему я должен связывать себя с ней на всю жизнь? Я даже не знаю эту девушку. Спать ради удовольствия с женщиной один месяц — ничего не значит. Разве в постели разберешься, что она собой представляет? Да и моя Кади чересчур консервативна. Ей бы пошире смотреть на вещи.

Драма в итоге кончилась счастливо, как в потрясшем Россию телесериале «Богатые тоже плачут». Сначала Кади сообщила любвеобильному супругу, что не вернется, и бойкая Анабу быстренько перебралась к нему. Но потом вернулась и Кади, согласившись взглянуть на вещи «пошире». Она стала старшей женой. Но не будем строги и отдадим должное Бираме: парень он при всех его понятных слабостях отличный.

Обычай сильнее семьи

Если родители противятся, если обычай запрещает, то ничего не поделаешь — свадьбе не бывать. Так получилось У Дени, моего знакомого конголезца.

Он возвратился в Браззавиль совершенно убитый, сокрушенный. Его вынудили расстаться с женой, поскольку обе семьи твердо решили расторгнуть их супружество.

Дени — молодой чиновник, очень умный, начитанный, с современными взглядами, разделяющий, как у нас говорят, «общечеловеческие ценности». Он любит все африканское, но критически оценивает косные нравы и обычаи родной стороны, однако вынужден жить так, как велят, а не так, как хотелось бы. Дени не мог скрыть горечи, когда рассказывал мне о крушении своей любви.

— Альфонсина очень хорошая жена. Не могу нахвалиться ею. Ничего не могу сказать плохого о ней. Мы прожили четыре года. У нас двое детей. Первому три года, второй — грудной. Глупо все это. Но семья и слышать не желает о нашем браке, потому что мы из разных племен. Я — батеке, она — бембе. А предки бембе когда-то наложили табу: девушки из их племени не должны выходить замуж за иноплеменников. Ее родители понимают нас: «Если хотите продолжать, так давайте, но ваш брак нарушает обычай, а поэтому он незаконен, он — ничто».

— Ну и что же? Живите и дальше вместе, если они не возражают.

— Но дальше так в самом деле не может продолжаться, потому что мои родители ставят меня перед выбором: «Либо вступай в законный брак, либо расстанься с девушкой». Кроме того, в положении холостяка много неудобств. Я работаю в отделе социального обеспечения. Наш начальник даст всякого рода надбавки к зарплате лишь тем, у кого в порядке документы. С налогами тоже неладно. У меня двое детей, а с меня высчитывают как с холостяка. Я не получаю и компенсацию на медицинское обслуживание. Наконец, в случае развода я не могу взять своих детей в собственную семью, поскольку их увезут туда, к бембе.

Когда в Конго регистрируется брак у супрефекта, то выдается свидетельство о браке. В нем указаны сумма выкупа, обязательство быть моногамом и, наконец, к кому уйдут дети в случае развода.

Дени познакомился с Альфонсиной в Браззавиле — в столице, а не в деревне. Отец ее работал на железнодорожной станции. Через несколько дней после знакомства она пришла к Дени и осталась жить у него. Ни его, ни ее не волновала принадлежность к разным племенам, да и их родители не прочь были видеть детей счастливыми, но воля рода, клана, то есть «большой семьи», — закон.

— Ее отец, как и мой, хочет, чтобы мы оформили наш брак. Но не он командует дочерью, а те родственники, которые находятся там, в деревне. Два месяца назад я поехал с ней, ее отцом и матерью, с детьми в горы Бабембе в Мунунзи, где живет ее семья. Я привез четыре бутыли вина для скрепления дружбы, 60 тысяч франков выкупа. Но они отрезали:

«Ты выбрал кусок не по рту. Не хотим отдавать нашу дочь человеку других обычаев. Особенно из батеке или балари, так как в случае развода дети отправятся к вам, а это недопустимо. Мы не хотим ваших денег, и мы не будем пить ваше вино».

— Что же делать? — спросил я.

— Наш брак обречен, он уже распался. Куда бы мы ни уехали, даже в Чад, далеко на север, ее родственники нашли бы нас. Все кончено.

— А что Альфонсина говорит на это?

— Женщина не имеет слова, дорогой. Она плакала, — развел руками Дени. — Много плакала. Я жалел ее. Женщина ничего не может поделать. Как-то вечером я сказал ей: «Прости меня, но я вынужден отвести тебя к твоему отцу». Она проплакала всю ночь, хотя я объяснил ей все.

И у отца она плачет, мне рассказывают. Что поделаешь?

В следующий раз я уже не допущу такую ошибку и женюсь на девушке из своего племени. На душе же отвратительно, тяжело.

Самый страшный грех

Подсознание народа нельзя изменить за какие-нибудь 50—100 лет, для этого требуются века, да и то вряд ли возможно вытравить до конца все накопленное тысячелетиями. Бессознательное проявляется в мышлении, интуиции, поведении, подчас помимо нашей воли и сознания, каким-то образом направляя их. Сегодня, как и при далеких, уже забытых предках, африканец-горожанин упорно отказывается отделять половой акт от сути жизни — продолжения рода, а тем более противополагать одно другому. Физическая близость неразрывна для него с производством потомства, равносильна личному бессмертию.

Возвышение полового наслаждения до высшей ценности не вписывается в чисто африканские понятия. «Либо вступать в связь с женщиной ради рождения ребенка, либо ничего не делать» — таков девиз, перенесенный из деревни в город. В этом смысле африканцев можно назвать целомудренными. Если мужчина берет жену и не имеет ребенка, то вызывает лишь откровенное презрение. Умереть бездетным — самый страшный удар судьбы. Многие мужчины как раз становятся многоженцами потому, что первая жена не наградила их потомством. У некоторых народов женщине, родившей детей, прощалось даже прелюбодеяние. Нет ничего страшнее для африканца, чем уйти из жизни с мыслью о том, что на тебе кончился род. Вот почему аборт приравнивается в деревне к убийству.

Общество, экономика, представления о мире эволюционировали быстрее, чем подсознание людей. Африканцы все чаще женятся по официальному закону, но весьма нередко живут в условиях скрытой полигамии. Они тщатся устроить семью, как у европейцев, но не могут выйти из-под тени клана. Традиция переплетается — порой комично в наших глазах — с современностью, и, однако, в целесообразности ей не откажешь. Запад принес Африке легкость нравов, разврат, но пока еще не смог убить разумного отношения к браку как к фактору воспроизводства жизни — и проблема рождаемости в Африке стоит совсем в иной плоскости, чем, к примеру, в России.

— С женщиной встречаешься ради того, чтобы заиметь детей, — убеждал меня студент Сорбонны из Мали Багайоко. — И ни для чего более. Родители существуют для того, чтобы наблюдать за тем, чтобы их дочь вела себя достойно и заимела ребенка по-хорошему, от собственного мужа. Когда нет ребенка, ничего нет: нет семьи, нет счастья, как нет и будущего.

Есть ли в Африке любовь?

Не у всех африканских народов даже есть слово «любовь». Впрочем, можно иметь в своем лексиконе массу синонимов, но не ведать всего одухотворяющего смысла любви. Молодой нигериец или камерунец никогда не скажет девушке на родном языке: «Я люблю тебя», хотя и может быть без ума от нее. Так, отсутствует слово «любовь» в разговоре двух влюбленных йоруба — ему эквивалентно слово «дружба».

— Место любви у нас занимает верность семье, — сказал мне сенегальский писатель и кинорежиссер Сембен Усман.

По понятиям африканца, любовь — всего лишь слово, хотя в жизни он может влюбляться много раз. Для деревни полигамия — гарантия получить потомство, рабочую силу, и женщина, по существу, выступает не как любимая, а как орудие воспроизводства рода.

— Негр никогда не говорит: «Я люблю тебя», — произносит камерунский журналист Эдоге. — Это хорошо для европейца. Заметь, что африканец тоже может быть влюблен. Но у нас это расценивают скорее не как любовь, а как преданность.

— Однако твоя Маталина влюблена в тебя. Это бросается в глаза. Она готовит тебе разные вкусные вещи, начинает смеяться, едва ты открываешь рот. Она глаз с тебя не сводит, когда ты что-то говоришь, — полувозражаю я.

— Лучше спроси у нее, что такое любовь, но запомни: мы, африканцы, — пуритане в душе, мы за строгие, целомудренные отношения и косо смотрим на чувственное демонстративное проявление любви. Это не ханжество, а нравственный принцип.

— Для меня любовь — это счастье, — смущенно смеется Маталина. — И вовсе не обязательно то и дело целоваться и обниматься. Мы вообще не любим говорить об этом. Главное — дорожить друг другом.

Можно ли «приманивать чужую курицу»?

О некоторых моментах воспитания и интимной жизни африканцев довольно откровенно говорил мне камерунец Матье.

— Родители испокон веков предостерегают: если ты приучаешь жену к пяти — десяти поцелуям в неделю, то настанет день, когда ты уедешь куда-нибудь дня на три и все будет кончено — она будет следовать тобой же привитой привычке, но уже без тебя. На день или неделю оставишь ее с кузеном и… Заметь, таких примеров — хоть пруд пруди. Один мой коллега по службе уехал в командировку. Жена, поскучав день-другой, принялась обхаживать его младшего брата. Невтерпеж ей, видите ли, стало. Захотела выглядеть европейской леди! Когда муж вернулся, младший брат — он очень честный парень! — огорошил его признанием. «Старший брат, я оскорбил тебя, — сказал он. — Мадам заставила меня делать то-то и то-то». Вот тебе причина, по которой с нашими дамами надлежит быть по-строже и не раззадоривать их лишним вниманием. Ты понимаешь, что я имею в виду? Здесь, в Африке, жена никогда не скажет мужу начистоту: «Муж мой, я хочу того-то и того-то», а преподнесет ему сюрприз.

— Ты просто не доверяешь женщинам. Если любишь…

— А это уже чистой воды философия, — перебивает он меня. — Африканка не знает, что такое любовь. Муж уезжает надолго, а ей хоть бы хны. Молодая кузина моей жены уже три года ждет мужа, который учится и работает во Франции. Перед отъездом муж отвел ее к фетишисту. Тот приказал жене: «Жди пять лет и не рыпайся, а иначе у тебя отсохнет… Если через пять лет твой муж не вернется, можешь выбрать другого, но не раньше». Но эта передовая, я бы даже выразился, цивилизованная девушка сказала мне: «Угрозы знахаря не волнуют меня». И ничего у нее до сих пор не отсохло. Вот так. Чужую курицу нельзя приманивать, скажет вам любой африканец, хотя и признает, что чужая жена всем девицей кажется. В деревне супружеская измена, особенно со стороны жены, — больше исключение, чем правило. В старину изменнице грозили жестокие наказания и даже смерть. Вместе с любовником ее изгоняли из деревни, и тогда оба становились отверженными. У некоторых племен ограничивались наложением штрафа на любовника. В ряде случаев семья виновного вручала «пострадавшему» в качестве компенсации новую, более стойкую жену. Меньше прав было у женщин. Если камерунка, например, узнавала, что ее супруг вступал в связь с замужней женщиной, то могла затеять драку с соперницей. Но она по сию пору и пальцем не имеет права тронуть незамужнюю девушку — обычай косвенно разрешает женатым мужчинам бегать за молодыми девицами.

— Колониализм, ломая наш жизненный уклад, оставил нетронутым обычное право, — излагает свою точку зрения тоголезец Коффи. — Но сегодня люди все чаще изменяют обычаю, порой вступая в конфликт с родителями, с кланом, плюют на все. Это зовется нынче цивилизацией! На деле мы пятимся назад, теряя нравственные устои, — ведь в прошлом было очень много полезного, выверенного временем. Впрочем, если род захочет, то он заставит тебя сделать все что угодно.

К его словам стоит добавить, что в не столь уж отдаленную старину из страха получить вместе с невестой рога в жены брали совсем юных девочек, едва прошедших обряд инициации.

— Прелюбодеяние, нарушение супружеской верности предки считали большим грехом: за это строго карали, — продолжает Коффи. — В прошлом, особенно здесь, в Того, наши девушки должны были выходить замуж девственницами, иначе бы их изгнали из семьи. Теперь такого нет. Встречаются девочки в 13 лет, у которых уже есть дети. Они пригуляли их на стороне. С приходом соотечественников к власти, как это ни странно и ни антипатриотично тебе покажется, нравы у нас отнюдь не улучшились. Некоторые наши власть имущие убеждены, что все девушки принадлежат им.

— А обычай как же смотрит на это?

— Сквозь пальцы: ведь эти люди, как правило, старейшины. Старшим же можно почти все. Да и сам обычай в городах дышит на ладан. Все хотят жить, как белые, а фактически, несмотря на мишуру и подражательство, живут и действуют, как африканцы. От самого себя не уйдешь. Иногда обычай охлаждает наш разгоряченный ум, приводит в лад наши желания и возможности. Когда муж хочет прогнать жену, он прежде всего должен, например, вернуть выкуп.

— Где же выход?

— Надо ремонтировать двигатель внутри общества. Надо, чтобы каждая страна Африки берегла собственные обычаи, на их основе рождала новые, а не слепо копировала Европу. А пока мы чаще всего лишь обезьянничаем. Европы у нас не получается, а все лучшее, африканское, подтачивается. Мы не понимаем, сколь комично временами выглядим со стороны. Особенно в городах. Всякий раз за фасадом независимости и высокопарной болтовней о национальной подлинности заметны тщетные потуги сделать приятный коктейль из двух разных цивилизаций. Полностью несовместимых друг с другом, как мед и деготь. Да, одна накладывается на другую, но при этом, как вода и масло, не смешиваются. Получается настоящий театр, трагикомедия. Особенно в области личных, интимных отношений.

Андимба сдает в аренду жену

Африканский образ жизни одушевлен какой-то необъяснимой магией: он пленяет своей чисто внешней простоватостью, изящной, полной теплого юмора легкостью, суровой строгостью нравов в сочетании с трогательными человеческим слабостями, приятными на глаз и восприятие, хотя и чуть ошеломляющими своей наивной прямолинейностью.

…У Андимбы и в самом деле была прелестная жена. На ее упругое точеное тело с зовущими к ласке горячими округлостями заглядывалось все мужское население деревушки, что лежит на пути между Опувой и Эпупой на крайнем северо-западе Намибии. Женщины народа химба (овахимба) кокетливы и следят за собой. Здешние красотки отыскивают в саванне специальные камни, часами измельчают их, смешивают с животным жиром и получают охристую, желтовато-красную краску, которой они натираются. Кстати, это и гигиенично, так как восполняет нехватку воды.

В момент моего пребывания в деревне к Андимбе заглянул его закадычный друг и сосед Нгарикутуке, настоящий мужчина — косая сажень в плечах, муж двух любящих супруг, слывший в деревне образцовым семьянином. Рыжие жгуты его волос были удлинены с помощью глины, смешанной с жиром. Кожаный передник на охристом теле чуть прикрывал снизу его внушительное мужское достоинство.

— Знаешь, Андимба, — чуть помявшись, промолвил Нгарикутуке. — Мне нравится твоя Пендукени.

Столь откровенное признание не обидело Андимбу. Напротив, он приветливо заулыбался и дружески кивнул соседу.

— Ты не первый, от кого я это слышу. Глаз у тебя и в самом деле наметанный. Не случайно все мы тебя с детства уважали за наблюдательность. Пендукени — самая молодая и самая любимая из моих трех жен. Ночь с ней проходит как один миг, а как вкусно она готовит!

— Да что там: все мы завидуем тебе. — И вдруг весьма неожиданно спросил: — Не уступишь ли мне ее на неделю?

Андимба давно мечтал, чтобы в хозяйстве Пендукени прибавилась еще одна хорошая молочная коза, но никак не мог приобрести ее. Впрочем, коз у нее было предостаточно, и жены приятелей Андимбы даже втайне завидовали ей.

— Мы с тобой старые друзья, и, конечно, отказать тебе я не в силах. Однако тебе придется подарить нам козу и семь бутылок джина. Ты доволен? Других бы мужчин, даже самых достойных, мы с Пендукени за такую малость и на порог бы не пустили.

Нгарикутуке задумался, почесал затылок и сказал со вздохом:

— Слон со слоном всегда договорятся. Козу-то я к вечеру пригоню, а вот с бутылками хуже. Может, по дружбе уступишь за четыре, — робко попытался он поторговаться.

Андимба поморщился. Он считал свою супругу первой женщиной в деревне — не случайно у них набралось приличное козье стадо. По местным понятиям, ее облагораживающая компания стоила козы и ящика забористого привозного напитка. Дешевле он мог уступить ее на время лишь самому вождю деревни или такому дорогому приятелю, как Нгарикутуке, но все же не столь дешево, чтобы на него потом вся деревня со смехом указывала пальцем. Честь и достоинство настоящие химба берегут ревниво, словно память о предках. Сама мысль о торге коробила его. Но ближе друга у него не было, и он предложил сократить на день срок пребывания Пендукени в краале соседа, кстати, по обычаям химба, мужчина имеет определенное (правда, ограниченное) право на жен друзей.

Меня эта сцена несколько шокировала, но в Африке привыкаешь ко всему. В любом обычае, сколь бы экзотическим он ни казался, можно отыскать целесообразность и здравый смысл, породившие его в таком виде на белый свет.

— Ну а если у Пендукени родится ребенок от соседа, что тогда будет? — полюбопытствовал я у вождя химба Хикуменуе Капики.

— Вы, европейцы, вечно усложняете жизнь нелепыми домыслами и предположениями. Чем больше детей, тем выше и авторитетнее мужчина, чем больше у него скота, тем выше уважение к нему, — улыбнулся он. — Они друзья и наверняка обо всем договорятся. Не переживайте за них. У вас, в Европе, мужья и жены изменяют друг другу тайком, у нас тайное предательство карается изгнанием из деревни и даже смертью. Мы все делаем полюбовно, открыто, с обоюдным уважением. Посмотрите, как радовалась Пендукени новой козе, а ее муж — джину. Любовь и доверие укрепляют дружбу! От этого народ становится сплоченнее!

Интерес к чужой жене — дело житейское. Брак у химба — дело ответственное, с давних пор они исповедуют полигамию. Мужчина берет себе несколько жен в зависимости от достатка. При заключении брака оговаривается «выкуп» (определенное количество голов скота), так что жениться не так просто. Естественно, что брачными узами дорожат. После помолвки всякие отношения между женихом и невестой до свадьбы прекращаются. Иногда устраивают символическое похищение невесты, чтобы оттенить боль расставания девушки с семьей. Родители мужа и жены не поддерживают между собой никаких связей, дабы по неосторожности не покуситься на мир и лад в новой семье, так что шутки по поводу тещи и свекрови здесь не будут поняты.

У демократичных химба не только женатые мужчины интересуются чужими женами, нередко бывает наоборот, так что понимание в этом вопросе — обоюдное. Как я узнал, супружеская жизнь Андимбы и Пендукени была безоблачной. В отличие от других его жен она ни разу не пыталась даже по согласию привести в свою хижину чужого мужчину. Для Андимбы это было в порядке вещей, но ее воздержание он ценил высоко.

— К тому же мы считаем: мужчина должен всегда быть мужчиной, — продолжил разговор Капики, тон его стал жестким. — Подчас взять на время чью-то супругу или скоротать время с чужими женами необходимо для настоящего химба, чтобы доказать деревне свою мужскую силу. И больше ничего, а брак остается браком.

Мужчина должен быть мужчиной, искони убеждены химба. Еще не так давно (а может быть, то время еще не ушло) воины маленького народа по рецептам традиционной магии (если не с аппетитом, то с вожделением) съедали половые органы поверженных в бою врагов, чтобы позаимствовать их энергию и мощь. При выборе вождя учитывалась и его способность любить женщин, иначе говоря, его физическое здоровье. «Больной вождь — больное племя», — гласит старинная пословица химба и гереро.

До сих пор жив здесь и колоритный обычай обмениваться супругами, о котором вскользь упомянул вождь. За его нарушение вожди химба даже установили штраф — ящик крепкого спиртного или коза.

На мой вопрос о том, присуща ли химба такая отвратительная черта, как ревность, Капика не ответил, сделав вид, что не понял его.

Обряд «обмена женами» исстари бытует у химба и часто происходит стихийно. После обильного возлияния один из сверстников, наиболее авторитетный и достойный общего доверия, перераспределяет жен участников пирушки. По правилам, он должен делать это наобум. Однако болезнь века — коррупция не обошла и химба. Избранного самым демократическим путем «разводящего» то и дело пытаются подкупить, чтобы заполучить самую милую чужую жену. На почве ревности в таких случаях возникают и драки, ибо при простом обмене компромиссная коза не положена, а это уже иной коленкор, иная идеология. Вот в такой ситуации, как я понял, наружу выползает ревность во всем ее гадком обличье. Или, быть может, нечто вроде нее. Нельзя сказать, что абсолютно все бывают довольны результатом обмена — на вкус и цвет товарищей и в Африке нет. Случается, что мужья и жены, увлекшись исполнением древней традиции, забывают, кто с кем состоит в браке на данный момент.

Некоторые передовые химба требуют покончить с подобным обрядом, который они называют пережитком прошлого. Но в народе он пока еще популярен. Особенно среди молодежи, у которой лишних коз обычно не бывает. Кроме того, молодые порой вызывают у солидных взрослых мужей неприязнь из-за того, что они злоупотребляют обычаем, чрезмерно часто пользуясь им, откровенно стремясь «поживиться» чужой дамой на дармовщинку, да и портят в глазах дам репутацию их более солидных с точки зрения возраста мужей. С другой стороны, привередливых старейшин не может не радовать, что молодое поколение столь рьяно чтит обычаи племени.

Однако после достижения независимости власти Намибии развернули наступление на эти обычаи. Они призывают химба отказаться от них ввиду угрозы СПИДа.

— Предки всегда свято соблюдали традиции, и их дети отличались завидным здоровьем, — высказал личное мнение Капика. — От них негоже отказываться, но у каждого времени свои веления.

Химба — полукочевой народ, близкий по крови, языку и нравам к гереро, второму по численности этносу Намибии. Их примерно тысяч десять. Пришли они со стадами в красно-буроватые просторы плато Каоко из Анголы примерно в 1550 году. Но в результате конфликта с племенами овамбо, составлявшими большинство населения Намибии (58 процентов), многие из химба отправились на север, там они и осели.

Именно тогда жители тех краев прозвали пришельцев «химба», что означает «нищие», «попрошайки». Лишь в XIX веке доблестный герой Вита, вооруженный португальцами, вернул химба в Каоколенд. Жили они в изоляции в труднодоступных местах на малоплодородных землях, куда не могли добраться даже миссионеры, засылавшиеся с целью «цивилизовать» Африку. Непостижимо, почему люди избрали этот каменистый край. Наверное, главная причина — покой и безопасность.

— Огромное отличие химба от других племен заключается в том, что они еще сохраняют весь груз своих традиций и верований, — объясняет бывший военный Куэс Вервей, построивший туристический лагерь «Синкро» в долине Мариенфлюс, где проживают, как в каменном веке, около пятисот химба.

Их деревня образует круг. Место для нее (да и для каждой хижины) выбирают тщательно, чтобы силы зла не мешали людям спокойно жить. Строят по ритуальным законам, и, кроме того, учитывается воля вождя и предков. Жилище вождя возводят на востоке рядом с хижиной, в которой хранят священную утварь предков. Дом его я узнал по обязательному омувапу — мифическому кустарнику, олицетворяющему дерево, с которого сошли первые мужчины. Хижины женщин расставлены полукругом на севере, мужчин — на юге.

Власть вождя носит в основном духовный характер. Он хранит заветы предков, а в «материальном» смысле его полномочия мизерны. Делами вершит совет вельмож (старейшин), на котором выбирают вождя: обычно сына старшей дочери умершего вождя или младшего брата усопшего. Кстати, в старину вождей у химба вообще не было. Образ жизни химба такой же налаженный, размеренный, как у их далеких предков. В краале семьи, включающем небольшие обмазанные глиной конические хижины из ветвей, размещаются и люди, и скот. «Главный дом» соседствует с центральным загоном для длиннорогих зебу и коз. Высокие, ладно скроенные, чем-то похожие чертами лица на эфиопов, отличающиеся красотой и гордостью, самые богатые по количеству скота, химба стали легендарными на юге Африки. Земледелием они практически не занимаются. Питье молока у них — священный ритуал. Первым его пьет вождь, — иначе целебный укрепляющий напиток повредит здоровью, особенно мужчин. Разбавлять молоко водой — строжайшее табу.

Химба носят кожаную одежду — пальто, накидки, передники. Украшения также из кожи. По треугольной кожаной шапочке легко узнать замужнюю женщину. Вождя хоронят в шкуре быка.

Внешнее впечатление отсталости обманчиво, так как верность родной земле, обычаям, могилам предков — самое веское доказательство живучести, жизнеспособности народа, а отнюдь не его косности. У химба твердый характер. За себя они готовы постоять в любой момент, особенно если ущемляется их достоинство.

Планы правительства возвести четыре плотины и ГЭС на пограничной с Анголой реке Кунене на общинной земле племени химба у водопадов Эпупа вызвали яростное сопротивление населения. Этот проект рассматривается правительством как долгосрочное решение проблемы водо- и энергообеспечения Намибии и стимул развития экономики севера и центра. Возможно, строительство все-таки развернется, но там, где это менее всего затронет интересы химба. Но экологи и антропологи выступают против такой программы. По их мнению, она нарушит экологическое равновесие, погубит природу и традиционную среду обитания химба.

Группа ходоков прошла сотни километров, чтобы передать руководству страны протесты соплеменников. Старейшины в потрепанных пальто, одетых на голое тело, и их подруги в одних лишь традиционных кожаных юбках и браслетах не почувствовали и тени смущения среди облаченных в костюмы столичных чиновников.

— Сооружение плотины убьет будущее химба в этой местности, — заявил вождь Хикуменуе Капика. — Под воду уйдут наши дома, поля, пастбища и, главное, могилы отцов и дедов. Так же считают и соседи-ангольцы с того берега Кунене. Мы не хотим дамбы. Почему решения, касающиеся химба, принимаются в Виндхуке без учета интересов коренных жителей? Почему необходимо было преодолеть столь долгий путь, чтобы нас услышали?

— Чем вызван такой интерес к этому примитивному, полуголому народу? — с обидой вопрошал в 1995 году противников проекта премьер-министр Хаге Гейнгоб. — Я же знаю, что химба не хотят и дальше жить подобно обезьянам. Они желают иметь телевидение и электричество.

Народ, который не борется за родную землю, свою культуру, за свою честь, теряет право на жизнь. Нельзя хранить рабское молчание, когда тебя унижают.

— Отвод воды лишит стада пастбищ, — поясняет Капика. — Утонут захоронения предков. А с исчезновением их останков никто больше не сможет служить посредником между нами и нашим высшим божеством — предком Мукуру.

Отважные химба достойны восхищения.

В условиях повторяющихся засух скотоводы часто вынуждены возвращаться к полукочевому образу жизни. Некоторые пытаются заняться давними, но заброшенными промыслами, например изготовлением традиционных поделок для туристов. Жизнь становится трудней по мере того, как в нее бесцеремонно врывается алчная, эгоистическая цивилизация. Наутро я возвращаюсь через Национальный парк Этоша в Виндхук, покидая эти края навсегда. Когда опустились сумерки, все мы расселись вокруг полыхавшего костра, прильнув к нему, как дети. Мои хозяева пели грустные песни. Мне захотелось узнать, в чем же видят смысл жизни жители этого «тридевятого царства тридесятого государства». Такой вопрос их застиг врасплох, они принялись отвечать наперебой, причем первым заговорил вождь деревни:

— Земля… Предки… Дети… Скот…

— Теперь наши дети учатся! — выкрикнул кто-то.

Оказалось, химба знают свое предназначение — не в пример многим «цивилизованным»… И еще их отличает от нас вольное обращение со своими богами. Когда-то у них, как у гереро, был верховный бог неба Ндиамби-Карунга, представлявший одновременно западноафриканского бога неба Ньямби и бога земли ангольских «матриархальных» крестьян. Но культ Мукуру, первого предка и покровителя нынешнего вождя, потеснил прежнее божество.

— Богов выбирают люди, — сказал Капика.

Вечерами и в трудные минуты жизни химба и гереро собираются у костра и поют старую-престарую любимую песню.

Слушай песню лягушек,
Звучащую из болот.
Слушай то, что они пытаются сказать нам:
Хорошо объединиться вместе,
Хорошо достичь согласия,
Хорошо соединить голоса многих
В единый голос всех!

Психологический портрет народа включает массу черт, тонов и штрихов, но существует и что-то определяющее в нем. Химба бедны, но счастливы: у них есть согласие и уважение друг к другу.

Назад: СЕМЬЯ: ОКОВЫ ИЛИ БЛАГО

Дальше: СВАЗИЛЕНД: ЖЕНЩИНА — КОРЕНЬ ЖИЗНИ?