Квартира

Мы остановились перед большим розовым домом в три этажа, с плоской крышей, на которой был выстроен как бы еще один Домик. Позвонили. Нам открыл маленький толстенький человечек, метис, но по виду более испанец, чем индеец. Увидев нас, человечек мгновенно стал счастливым. Неподдельное бурлящее счастье просто выплескивалось из него.

— Комо эста! Комо ле ба! Комо эста! Комо ле ба!

Он повторил эти приветствия пять или шесть раз со все более восторженной интонацией. А когда я произнес «грасияс», он прямо подпрыгнул от полноты чувств.

Мы прошли в дом. Там нас ожидали две женщины, обе неопределенного возраста, лет пятидесяти пяти. Одна из них — маленькая, серенькая, молчаливая — оказалась женой счастливого человечка. Другая — шумная, дерганая, непоседливая — двоюродной сестрой. Она тотчас же вскочила с диванчика, подкатилась к нам и, размахивая руками, закричала на катастрофически изломанном английском, что ее зовут Дора и что она живет в Америке, во Флориде, а теперь приехала в отпуск на восемь дней — всего на! восемь дней! — а билет туда и обратно стоит почти пятьсот (!) долларов (!), и получается, что каждый ее день в Кито обходится ей в сто (!) долларов (!) плюс прочие расходы! Рассказывая нам это, Дора кричит, непрерывно вертится и странно приседает, будто готовится к прыжку в длину, затем заливается долгим деланным смехом, приглашая и нас посмеяться над ее затратами.

Дора — единственная представительница рода Цебальесов (это фамилия хозяев дома, ударение на «а»), более-менее сносно говорящая по-английски. Она с удовольствием прибежала к двоюродному брату, чтобы поболтать с иностранцами и рассказать им свою удивительную историю о том, как она отправилась по найму во Флориду и вышла замуж не за гражданина, но за человека с грин-картой, и теперь они оба работают в каком-то огромном саду, и у них даже есть балкончик, с которого видно мачты судов. Моря не видно, но разве мачты — это мало? Дора счастлива. Она рассказывает, какой плохой воздух в Майами, как много машин, как много проституток, как много кокаина.

— Страшно! Ночью! Все! Страшно! — Она пришлепывает себя ладонями по лицу. — Ограбят! Быстро! Мы запираем лестницу! И двери! А у соседей две клетки! Одна вправо! Другая влево! Живут в клетке!

Я не совсем понимаю, о каких клетках речь, но Дора уже забыла о них. Теперь она спешит поделиться с нами огромной радостью: у них уже в третий раз угнали машину! Дора уверена, что машину все равно найдут, возможно, уже нашли, пока она здесь, но обязательно порежут заднее сиденье. Находили всякий раз, но с порезанными сиденьями, и в этот раз не миновать мастерскую обивщика.

Наконец маленький счастливый человечек, который не понял ни единого слова из всей Дориной болтовни, начал терять терпение и всяческими вежливыми способами попробовал изменить течение разговора и направить его в русло квартирно-арендных дел. Я тоже не желал терять целый вечер и сам заговорил с Дорой о цели нашего визита. Я сказал, что хочу осмотреть квартиру и обсудить цену и другие условия. Дора немного обиделась и сказала, что, конечно, немцы — деловые люди, всегда спешат, но что в Эквадоре все не так, как в Германии, и прежде чем говорить о деле, нужно побеседовать с человеком, чтобы узнать его поближе. Я сказал, что не совсем уверен, как подобные вещи делаются в Германии, но у нас в России тоже любят поговорить. Я ожидал хотя бы маленького удивления. Но Доре было совершенно все равно, из России мы или из Германии. Как и хозяевам дома. Как и подавляющему большинству эквадорцев.

Вообще, эквадорцы традиционно делят весь мир на три части: Эквадор как главнейшая и уникальная часть Вселенной (в одном книжном магазине я едва удержался на ногах, увидев роскошный географический атлас местного издательства, — атлас назывался «Эквадор и остальная Вселенная»), вторая часть мира — это Южная Америка (исключая, пожалуй, Бразилию — чужая культура, чужой язык, непонятные люди) и третья часть — весь оставшийся мир. «Эстранхэро» означает «иностранец», но для эквадорца это почти равносильно понятию «пришелец».

Представьте: вам повстречался пришелец, причем вы уверены, что прилетел он с альфа Кассиопеи. Но вскоре выясняется, что он вовсе не с альфа, а с бета Кассиопеи. «Какая разница, все равно!» — восклицаете вы. Действительно, какая разница, пришелец — он и есть пришелец. И вам нет дела, что на альфе вечная война и перевороты, а на бете — тишь и райская благодать. Вам все едино. То же самое и здесь — Германия и Россия, обе где-то фантастически далеко, в сознании эквадорца они сливаются в одно туманное пятно без деталей и подробностей. Но может быть, это и хорошо, может быть, так и надо воспринимать другие нации и чужие страны?

Чтобы попасть в «нашу» квартиру, всем потребовалось снова выйти на улицу и уже там войти в другую калитку. За калиткой открылся длинный крытый ход на лестницу — квартира была на третьем этаже.

Как только нам отперли дверь и мы любопытствующей гурьбой ввалились внутрь, Валентина воскликнула:

— Княжеские хоромы! Будем жить как богачи!

И было чему удивляться. В Москве мы за три сотни долларов в месяц снимали однокомнатную квартирку на гулкой окраине, далеко от метро, но близко к дымам теплоцентрали. Здесь же за те же самые деньги нам предложили весь этаж шикарного дома, около ста квадратных метров — две спальни, необъятный зал, столовая со скатертями, салфетками и огромным стеклянным столом, две ванные комнаты вместе с полотенцами, два туалета, кухня, балкон, коридор и маленький кабинет. И везде — мягкая и плетеная мебель, на кухне — разнообразные принадлежности, на стенах — картины, в нишах — статуэтки, на окнах — волнообразные занавеси, всюду коврики и паласы, и так далее. И все новое. Трудно быть недовольным при виде такого изобилия жилищного пространства. Трудно удержаться от восторгов. Но это нас и погубило. Если до Валентининых восклицаний хозяева еще как-то предполагали уступить долларов хотя бы тридцать, то теперь они явно подумывали о том, что продешевили. О торге с хозяевами не могло быть и речи. Правда, мы и не собирались торговаться, триста нас устраивало без обсуждений.

Нам показали все, даже то, как правильно зажигать газовую плиту, и как включать электрический котел, и как шумит воздушный фильтр на кухне, и как открываются окна, и многое другое. Я подумал, что нам просто запудривают мозги, чтобы мы не смогли разглядеть какую-нибудь пакость, и поэтому придирчиво рассматривал все, что только попадалось под руку. Но единственный непорядок, который мне удалось обнаружить, — это большой сохнущий фикус, который не поливали, вероятно, со времен бывших постояльцев.

«Фикус мы оживим запросто, будем поливать спитым чаем», — подумал я и выглянул в окно.

Внизу был чей-то двор с одноэтажным домом, явно недостроенным до двухэтажного, но тем не менее очень плотно заселенным: из домика выскочили две девчонки лет семи, за ними — малыш-карапуз. Дети были смуглые, чернявые, как цыганята.

— Ну что, нравится? — тихо спросил я подошедшую Валентину.

— Конечно! У нас в спальне будет своя ванная, дверь не из коридора, а изнутри, понимаешь? А у Маши нужно сначала выйти в коридор, но это ничего. Зато из ее окна вид на город, а у нас — только на улицу и гору. Ты спроси, есть у них телевизор? Почему нет телевизора?

Я спросил. Говорят, телевизор, конечно, был, но что-то с ним случилось, отдали в ремонт, а потом там же, в мастерской, и продали на запчасти, очень дешево продали, а ремонт стоил бы половину хорошего нового телевизора.

— Ладно, — успокаиваю я Валентину. — Телевизор купим сами. Предоплату с нас не требуют, значит, истратим эти триста долларов на телевизор.

Через десять минут мы снова сидели внизу у хозяев. По-прежнему счастливый человечек печатал на крошечной машинке договор об аренде, а Дора наконец-то получила возможность дорассказать все, что лежало на ее неспокойной душе.

Вдруг Маша перебила причитания Доры по поводу дороговизны майамского транспорта и спросила, можно ли будет завести котенка.

— Э китти? Ши аскс иф ту хэв э китти?

Маша кивнула. Дора обратилась к брату. Маленький человечек оторвался от изнурительной процедуры печатания важной бумажки и сказал что-то, из чего я понял только слово «пэррос», то есть «собаки».

— Котенок — это можно, — обрадованно объяснила нам Дора. — Собак не хочет, а котенок — это хорошо. Ты так любишь котят? — Она повернулась к Маше.

— Я хочу иметь что-нибудь живое, — сказала Маша по-английски почти совсем правильно.

— О, моя милая девочка, она любит животных! — Дора расплылась от удовольствия.

И тут же, без всякого перехода, стала рассказывать о том, как ее друг, который был до мужа, но тоже не гражданин, работая на почте шофером маленького грузовичка, нечаянно переехал то ли змею, то ли ужа, то ли какую-то другую, и его оштрафовали на двадцать пять долларов, а он и без того был всем должен, и вскоре его уволили, но только не за змею, а по подозрению в краже посылок, хотя он никогда не брал даже чужой спички, не то что посылки, и после этого он долго еще уверял всех знакомых, что убил не просто змею, а ведьму, и не будет ему счастья три года, но три года давно уже прошли, а он так и мыкается без постоянной работы и дважды едва-едва откручивался от депортации.

Хозяин дома, по-прежнему тупо улыбаясь привалившему счастью, печатал очень медленно, и похоже было, что Дора сведет нас с ума своими идиотскими историями. Но вот договор об аренде наконец напечатан. Маленький человечек торжественно подписал бумажки, я не менее торжественно приложил свою руку, договор вступал в силу со следующего дня, как и полагается. Кроме договора мне предложили подписать длинный-предлинный список всех находящихся в квартире предметов.

— В Штатах всегда такой лист! Всегда! — настаивала Дора.

Я пробежал глазами этот список и, хотя чувствовал себя несколько униженным (ибо подобный документ так или иначе подразумевает во мне потенциального вора), все же подписал и его. Бог с ними, пусть это будет на их совести. Кроме того, кто их знает, может быть, и нет здесь ничего унизительного, а просто такой дурацкий порядок.

— Не хотите выпить? — спросила Дора.

Я обалдел. Неужели? Конечно, хочу, как не хотеть.

Невзрачненькая жена маленького человечка бесшумно исчезает где-то за перегородками и вскоре возвращается оттуда с подносом. На подносе — ровно семь стограммовых стаканчиков. С кока-колой! Нет, это не насмешка, это совсем другое. Хозяева предлагают напиток в качестве символа подписания договоренностей. По-нашему говоря, обмывка обновки. А кока-кола — тоже символ, символ безалкогольной, порядочной, чтобы не сказать — праведной жизни. Мол, мы обычай уважаем, но и сами не алкаши, и вам этого не советуем (а в скобках, мол, надеемся, что не загадите нашу чистенькую квартирку).

Вполне возможно, что предыдущие квартиранты устраивали пьяные разборки и дебоши, и теперь хозяева, как говорится, боятся куста, как та пуганая ворона.

Однако я не могу все эти спонтанно рождающиеся у меня в голове мысли высказать Валентине, и кока-колу она воспринимает по-своему — ей смешно. Дора расценивает ее смех как нормальное проявление удовольствия и тоже смеется.

Но вот нас провожают до калитки. В моем кармане договор на год, первая оплата будет только через месяц. Прекрасно. Завтра же утром переедем из «Алстона». Сколько можно переплачивать? А сегодня… Сегодня не грех и покутить — немножко, разумеется, в рамках, в рамочках. Но текилу я больше не хочу. От нее дуреет голова и отключается восприятие действительности. Лучше всего взять бутылочку коньяку, полкило шоколада и посидеть в номере, на прощание.

Мы шлепаем пешком по самому дальнему краю Амазонас и через какое-то время проходим мимо витрин красивого магазина под названием «Боло де оро» — «Золотой шар». О, это поистине золотая находка! Выбор вин, в том числе и коллекционных, просто сбивает с толку. Море шоколадных конфет всех мыслимых типов и сортов. Мы сыплем их жменями в бумажные пакеты. Там же — электронные весы: подходи, взвешивай, выбивай сам себе чек и запаковывай. Не можешь — прибежит ассистентка, сделает все в два счета. Из «Боло де оро» выходим основательно нагруженными, я тащу в сумке пузатую потную бутылку «Наполеона» (настоящий Париж!), купленную за каких-то шестнадцать долларов.

— Посидим, перекусим и пойдем гулять по городу, — предлагаю я.

— Нет, не хочется, весь день на ногах, — отказывается Валентина.

Что ж, от нее ничего другого ждать и не приходится — не романтическая натура. Будем гулять с Машей. Маша пока еще не разучилась удивляться, ей все интересно. Почти так же, как и мне. Погуляем на славу. До полуночи.