Бумажная гора и каменный приют

— «Диа-а-арио»! «Диа-а-арио»! О-о-й! «Коме-ерсио»!

Это снова пацаны, только уже иного класса, газетного. В отличие от лотерейщиков, газетчикам вовсе не требуется ужасно коверкать голоса, и они орут кто во что горазд. Единственное, в чем они убеждены, — это что количество проданных за день газет прямо пропорционально громкости призывов. И мальчишки горланят без устали. По вечерам я не раз встречал на китийских улицах молчащих пацанов с нераспроданными газетами в руках: несчастные просто охрипли, их бизнес разрушен, и вся надежда теперь — на долгую теплую ночь, которая восстановит молодые глотки, чтобы с раннего утра, с шести часов, прохожие и проезжающие снова услышали звенящие в воздухе боевые кличи: «Диа-а-арио!», «Диа-а-арио!».

К слову сказать, местные газеты хороши, серьезны по стилю, интеллигентны по содержанию. Правда, как-то уж очень похожи друг на друга, но это и к лучшему: какую бы газету я ни купил, везде найду и местные новости, и международные, и экономический прогноз, и программку телевидения. Разыщутся обязательные кроссворд, фельетон и несмешная карикатура на президента, если не на своего, то на чужого. Почти все газеты многоцветные, пестрые, превосходно отпечатаны на глянцевитой бумаге. И в большинстве своем обходятся покупателю не дороже полутора тысяч сукров (чаще, конечно, ун миль).

Прошло несколько дней. Стопка бумажек в адвокатской конторе все пухнет, все разрастается, на полный ход запущена регистрация моей компании. Я задал ее профиль как можно шире — все, что имеет хоть малейшее отношение к компьютеру. А что в наше время не имеет отношения к компьютеру? Почти ничего. Заминку вызвало лишь название. Еще в Москве в голову пришло забавное слово «Зебрита». То есть маленькая зебра. Почему зебра? Потому что на ней белые и черные полоски, как в жизни. И вообще, звучит красиво и легко запоминается. Оказалось, что в испанском языке такого слова нет. Прекрасно, значит, нет и препятствий для его регистрации.

Но, как и везде в мире, на пути хорошей идеи стоят дураки. Нарвались мы с итальянцем на такого дурака и в Кито, в одной из регистрационных палат. Официалу мое вновь изобретенное слово не понравилось, и, кроме того, он вдруг стал настаивать, что раз уж фирма компьютерная, то в названии обязательно должно присутствовать сокращение «ком». Кто ему внушил эту глупость, не берусь судить. Но так или иначе, «Зебриту» категорически отклонили. А именовать свою фирму «Зебритаком» я отказался — слишком глупо.

— Это нормальное явление, — успокаивает меня легионер. — Мы регистрируем компании с пятью названиями сразу, и только одно или два проходят. Завтра же пошлю заявку на новое. Если, конечно, мы успеем его придумать.

Но я уже знаю это новое название. Разумеется, без «кома» и прочих довесков, но зато ни на что испано-эквадорское не похожее. Я вырос в Пятигорске. Весьма примечательный город во многих отношениях. Например, в том, что почти все там связано либо с Лермонтовым, либо с Машуком, то есть с горой, под которой его убили на дуэли. «Имени Лермонтова» — типичнейшее название многих и многих предприятий и организаций, успешно работавших во времена моего детства. А те, кому Лермонтов по каким-либо причинам не достался, с удовольствием использовали гору Машук. Фабрика «Машук», ресторан «Машук», птицекомбинат «Машук», ясли-сад «Машук», кинотеатр «Машук», футбольная команда «Машук», и так далее и тому подобное. И вот я, как истинный кавказский человек польско-украинской нации, идя, так сказать, по стопам моих мудрых предков, останавливаю свой выбор на имени, предписанном самой судьбой, — компания «Машук».

— «Масюк»? — недоуменно переспрашивает макаронник. — Что такое «масюк»?

Я подробно объясняю ему про гору, про нарзаны и конечно же про великого русского поэта Лермонтова. Услышав о поэтах, Бодильяни, адвокат и законник (так написано на его визитной карточке), в течение целых пяти секунд пребывает в задумчивости, потом вдруг вскакивает с дивана (мы уже сидим в его кабинете) и восклицает:

— Превосходно! Замечательно! «Компьютерные технологии Масюк»! Все будут думать, что ты кореец, и на этом ты заработаешь хорошие деньги! Превосходно! «Масюк»! Сейчас же заполним форму! «Масюк» — это замечательно!

И действительно, очень скоро пришло соответствующее письмо из соответствующих же инстанций, подтвердившее уверенность итальянца, — «Машук» зарегистрировали с первого раза. Забегая вперед, скажу, как я был поражен, когда впервые увидел гору Пичинчу ночью с северной стороны города. У меня, что называется, мурашки побежали по спине. Ночная Пичинча, столичная гордость и красавица, фантастическим образом походила на ночной Машук — те же очертания, те же туманные пятна, те же склоны и складки. Единственное различие — в вершинах. Над Машуком всегда горит алое созвездие из пяти звезд на телебашне. А на Пичинче целый выводок телебашен и телебашенок, огней наверху побольше. Но все же картина потрясла меня довольно чувствительно.

Пора было оставлять гостеприимный, но слишком дорого обходившийся отель и перебираться на частную квартиру. Я сказал об этом Бодильяни, он тут же вызвал свою дражайшую управительницу-заместительницу, ту самую мадам Агни. Между прочим, даже такое легковесное ее имечко итальянец умудрился переделать в еще более ветреное Эйг.

— Эйг, — подмигивая, начал он, — амиго Алекс ищет хорошую квартиру в хорошем месте. У тебя ничего нет на примете?

— Аррэндар о компрар? — спрашивает она, переводя разговор в испанский язык.

— Аррэндар, конечно, — отвечаю я на интернациональной смеси, — Компрар (то есть купить) — это дорого, очень дорого.

— Все зависит от района, — деловито констатирует мадам.

Мы втроем разворачиваем на столе газету «Комерсио», находим раздел частных объявлений и увлеченно водим пальцами по столбцам. В это трудно поверить, но во всем Кито не было ни единой фирмы по аренде квартир и посредничеству. Все подобные операции делались исключительно через газету. Если у кого-то слишком много лишних денег, он нанимал для поиска квартиры адвоката, но адвокат все равно пользовался той же газетой, в основном «Комерсио».

Квартиры чрезвычайно разнятся в цене. На одной и той же полосе можно найти пять-шесть квартир по восемьдесят долларов в месяц и столько же — по две тысячи долларов.

— Депендэ де сэктор (зависит от района), — поясняет миссис Эйг.

Я показываю ей на неплохие (в смысле цены) варианты со словом «сэнтро» — «центр».

— Но, но, но! — вертит она головой. — Центр — это не тот центр, в котором мы. Это центр, который намного южнее центра, это исторический центр. Там плохо, там все старое и грязное.

Я не хочу старое и грязное, но, с другой стороны, разве не заманчиво поселиться в историческом центре? Но меня отговаривают, и я сдаюсь.

— Вот хороший сектор, я там живу, почти рядом. — Миссис Эйг наконец находит нечто, с ее точки зрения, удовлетворительное. — Это около аэропорта. Хороший сектор. Очень хороший сектор. Я там рядом.

Мне приходится гадать, чем именно хорош этот сектор, — тем ли, что в нем расположен международный аэропорт, или тем, что он имеет честь давать кров уважаемой миссис Агни-Эйг.

— Там хорошие дома, хорошие люди, хорошие тротуары, хорошие автобусы и все хорошо, — звучит удивительная формула хорошего сектора.

— А самолеты? — осторожно уточняю я. — Это, кажется, очень шумно. И пахнет керосином.

— Там забор! — по-детски счастливо восклицает мадам Агни.

Забор — это довод. Против забора не попрешь.

— Ладно, — говорю, — можно попробовать.

Агни — деловая баба. Получив мое согласие, она немедленно хватается за телефон и звонит авторам этого объявления. К счастью, хозяйка квартиры оказывается дома. Агни долго и серьезно задает вопросы и получает длинные, очевидно исчерпывающие, ответы. Проходит минуты четыре, пока Агни наконец кладет трубку.

— Я знаю, где это, — говорит она и называет улицу, что-то уж очень испанское. — Можно посмотреть сегодня, — добавляет Агни.

— А ты уже сделала… э-э… that?.. — спрашивает итальянец.

— Сделала.

— Тогда, действительно, почему бы не съездить?

Решено, мы едем. Но сначала надо захватить Валентину и Машу. Я лечу в отель, и через каких-то двадцать пять минут мы уже поднимаемся в контору адвоката на лифте. Но увы, Агни кто-то перехватил. Ей позвонили важные клиенты, и она вынуждена была срочно удалиться. Итальянец сокрушался по этому поводу так, будто из-за неожиданного отъезда Агни он потерял пол-миллиона чистоганом. Но вскоре позвали и его. Он вручил мне бумажку с подробным адресом квартиры и сказал, что, если я не против, он может договориться с хозяевами сейчас же на любое время, а мы поедем туда сами. Или завтра, как угодно.

— Сегодня, я хочу сегодня! — закапризничала Валентина, когда я перевел ей предложение итальянца.

— О’кей! Одну минуту.

Он позвонил, и все было улажено: сегодня, в шесть тридцать.

Все дороги Европы ведут в Рим, а все дороги Кито ведут в аэропорт. Если вам нужно в аэропорт, вы можете, спокойно закрыв глаза, продвигаться в любом направлении — в конце концов вы услышите вой турбин и мягкие, ласковые, но совершенно неразборчивые объявления о посадках и прибытиях. Аэропорт… Неровное, горбатое какое-то слово, но сколько в нем романтики! Впрочем, я все же был прав: самолет — вещь шумная и неспокойная. Ночные вылеты отменены, но не отменены ночные посадки. Чтобы жить в ста метрах от взлетной полосы, нужны нервы определенного качества (железные).

Началось же все с того, что мы сели в автобус, на лбу которого было начертано, кроме всего прочего, слово «аэропуэрто». Автобус бежал по Амазонас, по уже знакомым местам, и останавливался каждые двести метров, подбирая прохожих. Так мы ехали довольно долго, пока не притормозили напротив серой островерхой церкви. На остановке произошла небольшая заминка — слишком многие входили и слишком многие выходили.

Проезд стоил восемьсот сукров, но сукровые трубочки закончились, подсчет же монет всегда приводит к некоторому замешательству, потому что стосукровая монетка почти ничем не отличается от пятисотсукровой (позже на них увеличили цифры, что, впрочем, не слишком помогло). Мальчишка-кондуктор считал правильно и быстро, но пассажиры, получая сдачу, сомневались и пытались пересчитать, застряв одной ногой на ступеньке, а второй уже касаясь земли, то есть на лету.

Но вот автобус распрощался с жадными до монеток клиентами, тронулся и почти сразу же нырнул в туннель, вынырнул из него и покатил вдоль сетчатого ограждения аэропорта. За сеткой лоснился жирным брюхом и ругался на весь белый свет колумбийский «боинг», вероятно набитый туристами. По крайней мере, обилие красных и синих полос на бортах казалось несерьезным, чисто туристическим украшением. «Боинг» насупился, как алюминиевый бычок, и в подтверждение этой аналогии замычал изо всех ноздрей.

Что было дальше, мы не видели, мы только слышали и предполагали: забор кончился, и ему на смену выплыли всевозможные строения, склады, ангары, конторы грузовых авиакомпаний, танки с керосином и прочее. А еще спустя две минуты мы уже выгрузились из автобуса и оказались у тех самых дверей, через которые вошли в эту страну две недели назад.

Я пытался уточнить адрес у охранника, тщательно выговаривая название улицы, но он не понял. Тогда я показал ему бумажку. Несмотря на размашисто-красивый почерк итальянца, охранник прочел название моментально и произнес его с другим ударением, при этом как бы давая понять, что это была вовсе не его вина, что он меня не понял, а моя, потому что я неверно произношу, не туда ставлю ударение. Я представил себе московского охранника, у которого иностранец, вместо того чтобы спросить, где метро Кропоткинская, спросит, где метро Кропоткинская. Неужели же наш не поймет? Ни за что не поверю. Из чего делаю вывод о тупости китийской охраны. Хотя, конечно, обобщать нехорошо, но все же.

Однако, куда ни ставь ударение, это дела не меняет. Мы приехали не в ту степь. Названная улица была, в общем-то, совсем не далеко, всего лишь с другой стороны взлетной полосы. А мы как раз где-то посредине этой полосы — две мили туда, три мили сюда. И между прочим, остается всего полчаса до назначенного времени. Разумеется, я во всем виноват (это сугубо личное мнение Валентины), и приходится хватать такси, которые норовят взять какой-то особый тариф, как бы за дополнительное обслуживание иностранцев. Ну, этот фокус я понял с пол-оборота. Мы просто перешли улицу и остановили обыкновенного таксиста, проезжавшего мимо. И никаких спецтарифов.

К счастью, так трудно разыскиваемая улица оказалась не так уж и близко от аэропортовского забора, метрах в пятистах, причем все эти метры плотно застроены высокими, двух- и трехэтажными, домами, так что шум от самолетов хотя и проникал сквозь них, но был уже на уровне скорее приятном, чем раздражающем, как шум стихающего ливня или вечерний морской прибой.