Глава 32
Лили
Через неделю после второй встречи с детективом Кимбеллом я приехала в Конкорд. Каждый вечер по местным новостям я следила за расследованием убийства Северсонов, хотя никаких подвижек в деле не было. И я знала, что не будет. Брэда Даггета не нашли. Мне было приятно осознавать, что я единственный человек на свете, который знает, где Брэд – и что ему уже никогда не пить коктейль с ромом на Карибах. Он потихоньку гниет на заброшенном лугу. Я знала это, как и птицы и звери, которые сновали мимо него. Они чуяли его запах и, возможно, думали, что сдох какой-нибудь крупный зверь, но затем возвращались к своим делам.
Было первое воскресенье после перевода часов на зимнее время. Утро выдалось прохладным, на рассвете за окном ревел ветер со снегом, но к полудню он стих, низкое, тревожное небо заволокли белые, как мел, облака. Я ехала проселочной дорогой, не спеша, слушала классику по радио. В Конкорд я приехала ближе к вечеру и припарковалась на Мейн-стрит. На тротуарах толпился народ: люди стояли в очереди у популярных ресторанов и кафе; женщина средних лет в спортивном костюме вышла из ювелирного магазина. Не спеша, я прогулялась до Монюмент-Сквеа, перейдя широкий перекресток, ведущий к кладбищу «Олд-Хилл». Я протиснулась между надгробьями и по крутой тропинке стала подниматься на вершину холма. На кладбище было безлюдно.
Я прошла мимо скамьи, где сидела с Тедом Северсоном последний раз, когда мы виделись, всего месяц назад, и взглянула на крыши города. С прошлого раза деревья на холме сбросили все листья до единого, и видно было все – до того места, где я припарковалась. Я постояла немного в своей ярко-зеленой куртке, наслаждаясь одиночеством и леденящим ветром Новой Англии; словно сам Господь Бог, я смотрела на суетящихся внизу людей, спешащих по своим делам в этот воскресный день, который продлится на час дольше. Я взглянула на место, где мы с Тедом целовались, и постаралась вспомнить свои ощущения. Его удивительно нежные губы, большие сильные руки, скользнувшие по моему свитеру. Минут через пять я перевела взгляд на гребень холма с его редкими рядами каменных могил. Ветер подхватил мертвые листья и соорудил из них кучи за несколькими надгробьями. Я медленно спустилась по дорожке, мощеной каменными плитами, выбрала наугад могилу, притаившуюся под покосившимся обнаженным деревом, и опустилась на колени перед ней. На надгробье значилось имя – Элизабет Минот, умерла в 1790 году в возрасте 45 лет. Она «приняла медленную, мучительную смерть со смирением и радостью». На верхушке надгробия был изображен череп с крыльями и словами «Помни о смерти». Я склонилась, рассматривая надгробие и представляя, какой была короткая, тяжелая жизнь Элизабет Минот. Хотя какая теперь разница. Она умерла, как и все, кто ее знал. Может, муж задушил ее подушкой, чтобы положить конец ее мучениям. Или своим. Но его тоже давно нет. Их дети умерли, и внуки умерли. Мой отец говорил: каждые сто лет обновляется все население планеты. Не знаю, почему он так говорил и какой смысл вкладывал в эти слова, – думаю, примерно такой же, как «Помни о смерти» – но я знала, что они означают для меня.
Я вспомнила тех, кого убила. Художника Чета, чью фамилию я так и не узнала. Эрика Вошберна, который умер, так и не начав толком жить. И бедного Брэда Даггета, который подписал себе смертный приговор в тот день, когда положил глаз на Миранду Фейт Северсон. Боль кольнула в сердце; непривычное чувство, хотя знакомое. Я не сожалела о содеянном, чувство вины не терзало меня. Честно. У меня были причины – веские причины – убить их. Нет, боль, кольнувшая меня в сердце, напомнила об одиночестве. О том, что во всем мире нет ни одного человека, которому известно то, что известно мне.
Я спустилась с холма и вернулась в город. Мобильный завибрировал в моей сумке. Звонила мама.
– Дорогая, ты уже читала «Таймс»?
– Я не получаю «Таймс», – ответила я.
– Ясно. Там целая статья про Марту Чанг. Ты помнишь Марту, правда? Она хореограф. – Она стала подробно пересказывать статью, даже прочитала мне отрывки. Я села на холодную скамейку с видом на Мейн-стрит.
– Как папа? – спросила я, когда она закончила.
– Проснулся с криками посреди ночи. Я вошла к нему, думая, что он таким образом пытается заманить меня к себе в комнату, но он будто с ума сошел. Дрожал и плакал. Я пошла на кухню, чтобы приготовить ему теплое молоко с виски, а когда вернулась, он уже спал. Знаешь, дорогая, он как ребенок.
Я сказала ей, что мне пора, а она стала рассказывать еще несколько историй про своих друзей, которых я даже не вспомнила. Когда мы закончили, я заметила, что толпа возле ресторанов рассеялась, и решила взять кофе с собой. Затем пошла обратно, мимо «Конкорд-Инн», где встретилась с Тедом и спланировала убийство его жены. Наш план сработал бы. Он был очень близок к тому, что в итоге и произошло. Подставить Брэда, чтобы его обвинили в убийстве Миранды, а затем сделать так, чтобы он исчез навсегда и его тело никогда не нашли. Детали отличались, конечно. Его тело я собиралась выбросить в океан по дороге в Бостон, а машину оставить там, где ее украдут и разберут на части, но результат получился тот же.
Я прогуливалась по тихим улочкам вдоль величественных домов колониального стиля. Я обошла кладбище сзади. Садовники убирали листья в одном из дворов. Мальчик лет двенадцати подбрасывал мяч высоко в воздух и ловил. Больше ни души. Я свернула на улицу, примыкавшую к кладбищу, которая вела к тупику. Перепрыгнула низкий забор, прислонилась к дереву и стала ждать. Мне была видна верхушка холма, усеянная надгробьями, словно чешуей. Солнце – тусклое белое пятно позади облачной завесы – стояло низко. Я прижала к груди стакан с кофе, чтобы согреться. Волосы были собраны под той же темной шапкой, которую я надела в ту ночь, когда Брэд и Миранда простились с жизнью. Я задумалась – не впервые – как сложились бы мои отношения с Тедом, если бы все пошло по плану. У нас начался бы роман, это я знала, но как долго он продлился бы? Я смогла бы рассказать ему все? Разделить с ним свою жизнь? И эта искренность сделала бы наши отношения прочнее? Или погубила бы нас? Думаю, погубила бы, хотя какое-то время было бы приятно – приятно, когда рядом есть человек, которому можно все рассказать.
Я допила кофе, положила пустой стакан в свою сумку. И продолжала ждать.