27
Лондон, май 1941 года
Джимми очень стеснялся первый раз вести Вивьен к отцу. Их комнатенка и в его собственных глазах выглядела неказисто, а уж со стороны все потуги навести уют должны были производить и вовсе жалкое впечатление. Неужто он и впрямь думал, будто сундук, накрытый старым кухонным полотенцем, превратится в стол со скатертью? Очевидно, да. Вивьен, надо сказать, держалась молодцом и старательно делала вид, будто пить чай из разномастных чашек, сидя на краешке стариковской кровати подле клетки с канарейкой, для нее дело самое привычное. Так что в целом все прошло хорошо, невзирая на определенные неловкости.
Одна из неловкостей состояла в том, что отец постоянно называл Вивьен «твоя барышня», а потом еще и спросил – громко и отчетливо, – когда они собираются пожениться. Джимми по меньшей мере трижды поправил отца, всякий раз виновато улыбаясь Вивьен и пожимая плечами. Что еще оставалось? Ну да, старик видел Долл только один раз, в Ковентри, до войны, так что ошибиться немудрено. Главное, Вивьен не обижалась, а старик радовался. Он принял Вивьен как подарок. Видимо, именно такой слушательницы ему недоставало всю жизнь.
Глядя, как они вместе хохочут над каким-нибудь отцовским рассказом, или учат Финчи новым трюкам, или спорят, как лучше насаживать наживку на крючок, Джимми чувствовал, что сейчас его сердце разорвется от благодарности. Уже давно – да, наверное, целые годы – ему не случалось видеть отца без удивленной складки между бровей, гадающего, кто он и где он.
Иногда Джимми ловил себя на том, что пытается на месте Вивьен вообразить Долл: как та наливает отцу чаю, кладя ровно столько сгущенки, сколько тот любит, или рассказывает историю, от которой старик изумленно и радостно трясет головой… но почему-то не получалось. Он стыдил себя за такие попытки. Сравнивать нельзя: это нечестно по отношению к обеим женщинам. Долли приходила бы в гости, если бы могла. Она девушка работающая, с военного завода возвращается поздно и всегда усталая, естественно, что ей хочется проводить редкие свободные вечера с друзьями.
С другой стороны, Вивьен, по-видимому, и впрямь нравилось гостить в их комнатушке. Джимми как-то имел глупость ее поблагодарить, словно за большую личную услугу, а она только посмотрела на него как на ненормального и спросила: «За что?» Он отшутился, чувствуя страшную неловкость, а потом задумался: может, все наоборот, и Вивьен только ради отца с ним и общается? Объяснение было не хуже любого другого.
Джимми по-прежнему иногда удивлялся, почему она тогда разрешила себя проводить. Почему он спросил, понятно. Так радостно снова было ее увидеть; мир будто стал светлее, когда он распахнул дверь и неожиданно оказалось, что Вивьен там, среди детей. После ее ухода Джимми поспешил следом и догнал, когда она еще поправляла шарфик. Он не ждал ответа «да», просто думал об этом всю репетицию. Ему хотелось еще немного побыть с Вивьен не потому, что так сказала Долли, а ради удовольствия продлить встречу.
– У вас есть дети, Джимми? – был первый ее вопрос; она шла медленнее обычного, видимо, все еще слабая после болезни. Джимми и раньше заметил, что сегодня Вивьен немного притихшая: хоть и смеется вместе с детьми, но в глазах не то настороженность, не то усталость. Ему стало ее жаль, хоть и непонятно, за что.
Он покачал головой.
– Нет. – И тут же покраснел, вспомнив, как расстроил ее тем же вопросом.
Впрочем, сегодня Вивьен направляла разговор.
– Но хотите, чтобы они у вас когда-нибудь были? – спросила она.
– Да.
– Один-два?
– Для начала. Потом еще шесть.
Вивьен улыбнулась.
– Я был единственным ребенком в семье, – пояснил Джимми. – Это грустно.
– А нас было четверо. Это шумно.
Джимми рассмеялся и, еще продолжая улыбаться, вдруг сообразил то, чего не понимал раньше.
– Истории, которые вы рассказывали в больнице, – спросил он, думая о фотографии, которую подарил Вивьен, – о доме на горе, о зачарованном лесе, о семье по другую сторону завесы – это ведь про ваших родных, да?
Вивьен кивнула.
Джимми не мог потом понять, что заставило его рассказать про отца. Возможно, что-то во взгляде Вивьен, когда та говорила про собственную семью. Ее истории были полны волшебства, и когда они звучали, время растворялось. Так или иначе, Джимми рассказал, и Вивьен начала задавать вопросы. Ему вспомнилось, как он впервые увидел ее с детьми, и отметил, как внимательно она их выслушивает. Когда Вивьен сказала, что хотела бы пообщаться со стариком, Джимми счел это обычной вежливой фразой, из тех, что люди произносят, когда на самом деле думают, успеют ли на вокзал к поезду. Однако при следующей встрече Вивьен повторила свои слова.
– Я кое-что ему принесла, – добавила она. – Думаю, должно понравиться.
Она и впрямь принесла небольшой гостинчик. А на следующей неделе, когда Джимми наконец согласился отвести ее к отцу, Вивьен вручила старику кусок каракатицы. «Для Финчи». Сказала, что нашла на берегу, когда они с Генри были в гостях у издателя.
– Она милая, – громко объявил отец. – Хорошенькая, чисто картинка. И добрая. Может, подождете со свадьбой до тех пор, как мы поедем на море?
– Не знаю, пап. – Джимми глянул на Вивьен – та притворялась, будто заинтересованно разглядывает фотографии на стене. – Давай просто подождем, а там видно будет.
– Слишком долго не откладывай. Мы с твоей мамой не молодеем.
– Хорошо, хорошо, пап. Я тебе первому расскажу – обещаю.
Позже, провожая Вивьен до метро, Джимми объяснил, что с его отцом, и выразил надежду, что тот ее не слишком смутил.
Вивьен удивилась.
– Вам незачем извиняться за отца, Джимми.
– Да, конечно. Просто не хотелось, чтобы вам стало неуютно.
– Совсем напротив. Так уютно мне не было уже давно.
Они немного прошли молча, потом спросила:
– А вы правда собираетесь переехать на море?
– Есть такой план. – Джимми мысленно поморщился. План. Слово вылетело само, и теперь он себя ругал. Очень неловко было излагать Вивьен ту самую программу на будущее, которая в его голове была тесно связана с затеей Долли.
– И вы собираетесь пожениться.
Джимми кивнул.
– Это замечательно! Я за вас рада. У вас хорошая девушка? Ой, что за глупый вопрос! Разумеется, хорошая.
Джимми слабо улыбнулся, надеясь, что с этой темой покончено, но Вивьен произнесла:
– Ну?
– Что «ну»?
Она рассмеялась.
– Расскажите мне о ней.
– А что вы хотите знать?
– Даже не скажу точно… что обычно рассказывают. Как вы познакомились?
Джимми вспомнил кафе в Ковентри.
– Я нес мешок муки.
– И она не сумела устоять, – поддразнила Вивьен. – Очевидно, она любит муку. А что еще? И вообще, какая она?
– Веселая. – У Джимми к горлу подступил комок. – Полная жизни. Мечтательница. – Разговор был ему неприятен, и все равно его мысли устремились к Долли: какой она была, какой стала. – Вся ее семья погибла при бомбежке.
– Ой, Джимми. – Лицо Вивьен сразу погрустнело. – Бедняжка. Как ей, наверное, тяжело.
Она говорила с таким искренним сочувствием, что Джимми не выдержал. Стыд за обман, раскаяние за свое двоедушие – все толкало его к признанию. Возможно, он даже надеялся подсознательно, что правда как-нибудь сорвет план Долли.
– Кстати, вы, наверное, ее знаете.
– Что? – В глазах Вивьен мелькнуло что-то вроде тревоги. – Откуда?
– Ее зовут Долли. – Джимми задержал дыхание, вспомнив, что они в ссоре. – Долли Смитэм.
– Нет, – с заметным облегчением ответила Вивьен. – Такой я не знаю.
Джимми смутился. Он же помнил, что они подруги. Были подругами. Долли ему все рассказала.
– Вы вместе работали в Женской добровольческой службе. Она жила в Кемпден-гроув через дорогу от вас. Компаньонка леди Гвендолен.
– Ой! – Вивьен остановилась и схватила Джимми за руку. Ее глаза потемнели от ужаса. – Она знает, что мы вместе ходим в больницу?
– Нет, – соврал Джимми, ненавидя себя.
Вивьен на мгновение успокоилась, даже начала улыбаться, и тут же вновь на ее лице проступила паника.
– Боже, Джимми! Она, наверное, меня ненавидит! Это было так ужасно!.. Не знаю, говорила ли вам ваша приятельница… Она оказала мне большую услугу, вернула потерянный медальон, а я… боюсь, что я повела себя довольно грубо. У меня был дурной день, произошло нечто непредвиденное, и я плохо себя чувствовала. На следующий день я пошла к ней, чтобы объясниться и попросить прощения, но никто не открыл. Потом старуха умерла, и все съехали. Это произошло очень быстро. – Говоря, Вивьен теребила медальон. – Вы передадите, что я вовсе не хотела ее обидеть?
Джимми пообещал передать. Объяснения Вивьен очень его обрадовали. Во-первых, они подтверждали слова Долли, во-вторых, доказывали, что Вивьен ни в чем не виновата – произошло обычное недоразумение.
Они еще немного прошли в молчании, каждый наедине со своими мыслями. Наконец Вивьен спросила:
– И когда вы поженитесь? Вы же друг друга любите, вы и Долли?
Радость Джимми мгновенно улетучилась. Больше всего на свете ему хотелось, чтобы Вивьен оставила эту тему.
– Да.
– Так почему не сейчас?
Не мог же Джимми сказать правду! Он ответил уклончиво:
– Мы хотим, чтобы все было идеально.
Вивьен кивнула, обдумывая его слова, потом сказала:
– Что может быть идеальнее, чем жениться по любви?
И тут в Джимми взыграл инстинкт самооправдания – то ли от стыда, то ли от подспудных воспоминаний о том, как отец все ждал и ждал маму.
– Что может быть идеальнее любви? – Он горько рассмеялся. – Для начала – уверенность, что сможешь обеспечить любимую. Что у тебя есть деньги на жилье и на еду. Для тех из нас, кто еле сводит концы с концами, это не пустяки. Признаю, это не так романтично, как ваш взгляд, но ведь такова жизнь, верно?
Вивьен побледнела. Джимми понимал, что обидел ее, и, хотя злился в основном на себя, извиняться не стал.
– Вы правы, – сказала она наконец. – Извините, Джимми. Я была бестактна. И вообще это не мое дело. Просто вы нарисовали такую чудесную картину: деревенский дом, море, – что ваш план невольно меня увлек.
Джимми не ответил, только отвел глаза. Что-то в ее лице вызвало у него невероятно яркий и отчетливый образ: они вдвоем, он и Вивьен, убегают ото всех на море. Ему захотелось остановить ее прямо на улице, привлечь к себе и целовать долго и крепко. Господи! Да что с ним такое?
Джимми достал сигарету и закурил на ходу.
– А что вы? – пробормотал он, старясь хоть как-то сгладить неловкость. – Что для вас будущее?
– Я не очень-то думаю о будущем, – отмахнулась она.
Они дошли до метро и неловко распрощались. Джимми было горько и стыдно, тем более что ему сейчас предстояло бежать в «Лайонс», где ждала Долли. И все равно…
– Давайте я провожу вас до Кенсингтона, – крикнул он вдогонку Вивьен. – Доставлю домой в целости и сохранности.
Она оглянулась.
– Поймаете бомбу, которая суждена мне?
– Постараюсь.
– Нет. Нет, спасибо, я лучше одна.
В том, как она, даже не улыбнувшись, пошла прочь, было что-то от прежней, холодной и неприступной Вивьен.
Долли сидела в закусочной, курила и посматривала на улицу – не идет ли Джимми. Время от времени она отрывала взгляд от окна и поглаживала белый меховой рукав. В шубке было жарковато, но и снимать ее не хотелось. Она придавала уверенности, которая сейчас была нужна Долли как никогда. Последнюю неделю ее преследовало ужасное чувство, что ниточки выскальзывают из пальцев и события выходят из-под контроля. Особенно худо бывало по ночам, когда ее почти мутило от пугающей неопределенности.
Поначалу план казался безупречным: он позволял одним махом проучить Вивьен Дженкинс и обеспечить их с Джимми будущее. Однако время шло, а Джимми все не мог условиться о встрече, на которой Долли сфотографировала бы их вместе. Хуже того, она чувствовала, что он отдаляется, видела, как он прячет глаза, и постепенно осознавала, что допустила роковую ошибку. Нельзя было Джимми о таком просить. В самые черные минуты она даже гадала: может, он больше не считает ее исключительной? Да и так ли крепка его любовь? А это уже пугало не на шутку.
Вчера вечером они крепко поругались. Началось с пустяка. Долли что-то сказала о своей приятельнице Кейтлин, о том, как та вела себя на танцах, где они были с Китти и остальными. Она и прежде часто отпускала подобные замечания, и никогда это не вызывало ссор. Долли была потрясена, как резко Джимми ответил, сколько всего наговорил: ей-де нужно лучше выбирать друзей, коли старые ее не устраивают. И вообще, может, лучше она в следующий раз навестит их с отцом, чем проводить время с людьми, которые ей явно не по душе. Это было так жестоко, так несправедливо, что Долли заплакала прямо на улице. Обычно в таких случаях Джимми сразу понимал, как ее обидел, и старался загладить вину, но в этот раз он только чертыхнулся и, стиснув кулаки, пошел прочь.
Долли, подавив рыдания, замерла и прислушалась, вглядываясь в темноту. Ей было по-настоящему одиноко. Она испугалась, что оттолкнула Джимми и он ушел насовсем.
Разумеется, он вернулся, но не стал просить прощения, а произнес каким-то чужим, незнакомым голосом:
– Надо было тебе выходить за меня, Долли. Черт побери, надо было тебе за меня выходить, когда я звал.
Долли, горько всхлипывая, проговорила:
– Нет, Джимми, это тебе надо было раньше позвать меня замуж.
Они помирились на ступенях пансиона миссис Уайт, поцеловались на прощание – старательно, почти по обязанности, – и сказали все нужные слова: что оба вспылили на пустом месте, без всякой причины. Однако Долли знала: это не так. Она долго не спала, вспоминала все события последних недель, все встречи с Джимми: что он говорил, как себя вел. И постепенно до нее дошло. Причина размолвки – ее план. То, о чем она попросила Джимми. Тот самый умный план, который должен был обеспечить их счастье, грозил погубить все…
Сейчас, в закусочной, Долли затушила окурок, достала из сумочки письмо и перечитала его еще раз. Приглашение на работу из пансиона под названием «Морская лазурь». Все началось с того, что Джимми нашел объявление в газете. Он сказал: «Отличное место, Долли. Пляж, чайки, соленый воздух, мороженое… А я найду какую-нибудь работу поблизости». Долли не могла представить, что убирает за отдыхающими, но Джимми стоял над душой, пока она не написала письмо, и в какой-то степени ей такая его настойчивость даже нравилась. В конце концов, почему бы не написать? Пусть Джимми порадуется, а если придет ответ с предложением работы, всегда можно будет отказаться без его ведома. Тогда Долли была убеждена, что ей не нужно место прислуги, ведь как только она заполучит фотографию Вивьен…
Дверь закусочной отворилась, и вошел Джимми, запыхавшийся от бега. Значит, соскучился. Долли помахала рукой и стала смотреть, как он идет к столику. Темные волосы растрепались, и ему это было очень к лицу.
– Привет, Долл, – сказал Джимми, целуя ее в щеку. – Не жарко тебе в шубе?
Долли улыбнулась и мотнула головой.
– Ничуть.
Она сдвинулась на дальний конец сиденья, но Джимми сел с другой стороны столика и поднял руку, подзывая официантку.
Долли подождала, пока он закажет чай, потом не выдержала. Она набрала в грудь воздуху и сказала:
– У меня есть одна мысль.
Лицо у Джимми сразу напряглось, и Долли стало немного совестно, до чего он издергался. Она ласково погладила ему руку.
– Ой, Джимми, ничего такого… – Потом осеклась и закусила губу. – И вообще-то… – Голос у нее стал совсем тихий. – Я еще прежде подумала про то, другое… Про наш план.
Джимми выставил подбородок, словно готовясь дать отпор, и Долли торопливо продолжила:
– Только я подумала, может, тебе лучше про него забыть – про то, чтобы условиться о встрече, и про фотографию.
– Ты серьезно?
Долли кивнула и по лицу Джимми поняла, что решение было правильное.
– Зря я тебя об этом просила… – Теперь слова сыпались будто сами собой. – Я была не в себе. То, что случилось с леди Гвендолен, с моей семьей… Думаю, Джимми, у меня немного в голове помутилось…
Джимми пересел к Долли и приложил руки к ее щекам.
– Конечно, малышка моя, – сказал он, глядя ей в глаза.
– Зря я тебе просила, – проговорила Долли, не давая ему себя поцеловать. – Это было нечестно… Прости…
– Ш-ш-ш. – Теперь в голосе Джимми сквозили нежность и теплота – может быть, потому что у него камень упал с души. – Кто старое помянет… Это все позади, давай лучше смотреть в будущее.
– Согласна.
Джимми отодвинулся и внимательно на нее поглядел, словно не вполне веря своим ушам. Потом мотнул головой и удивленно рассмеялся. От этого звука у Долли по спине пробежала приятная дрожь: как же все-таки красиво он смеется!
– Тогда выкладывай, что у тебя за мысль. Когда я вошел, ты что-то собиралась сказать.
– О да, – взволнованно проговорила Долли. – Ваш спектакль. Я должна быть на работе, но думаю просачковать и пойти с тобой.
– Ты серьезно?
– Конечно! Мне хочется познакомиться с Неллой и остальными. Да и когда я еще увижу, как мой парень играет Динь-Динь?
Постановка «Питера Пэна» в исполнении юных актеров из больницы доктора Томалина (премьера, она же последний и единственный спектакль) имела грандиозный успех. Дети летали, сражались и творили волшебство из пыльной мансарды и нескольких старых простыней. Даже лежачих принесли в «зрительный зал», так что они подбадривали актеров криками и аплодисментами. Динь-Динь, направляемая опытной рукой Джимми, снискала самое горячее одобрение публики. А потом дети убрали доску с надписью «Веселый Роджер», поставили другую – «Соловьиная звезда» и разыграли версию его истории, которую тайком репетировали всю последнюю неделю. После того, как они окончательно раскланялись со зрителями, доктор Томалин произнес речь и попросил Вивьен с Джимми тоже выйти на поклоны. Джимми увидел, как Долли из «зала» машет ему рукой. Он улыбнулся ей и подмигнул.
Ему очень не хотелось вести Долли в больницу, хотя теперь он не понимал почему: может, стеснялся своей дружбы с Вивьен, может, не знал, как девушки между собой поладят. Когда стало ясно, что Долли не отговорить, Джимми решил хотя бы минимизировать потенциальный ущерб. Не упоминая, что близко сдружился с Вивьен, он рассказал, что укорил ее за то давнее происшествие с медальоном.
– Ты говорил с ней обо мне?
– Конечно. – Они как раз вышли на темную улицу, и Джимми взял Долли под руку. – Ты моя девушка, как я мог о тебе не говорить?
– И что она? Призналась тебе, как безобразно себя вела?
– Да. – Джимми остановился, дожидаясь, пока Долли закурит. – Ей до сих пор очень стыдно. Говорит, что пережила в тот день тяжелое потрясение, однако ее это не оправдывает.
В лунном свете было видно, как у Долли задрожали губы.
– Это было ужасно, Джимми. Все, что она тогда наговорила. Не представляешь, что я пережила.
Он заправил ей волосы за ухо.
– Она хотела перед тобой извиниться. Приходила к леди Гвендолен, но никого не застала.
– Вивьен приходила ко мне?
Джимми кивнул и увидел, как смягчилось лицо Долли. Вся горечь разом ушла. Перемена была разительной, и все-таки Джимми подумал, что удивляться тут нечему. Чувства Долли – как яркие воздушные змеи на длинных ниточках, взмывают и падают попеременно.
Потом они отправились танцевать и впервые за много недель были по-настоящему счастливы вдвоем, совсем как в прежнее время. Чертов план их больше не тяготил. Они смеялись, перешучивались, а еще позже, когда Джимми, поцеловав Долл на прощание, вылезал на улицу через окно кладовки, ему подумалось, что взять ее на детский спектакль – не такая уж и плохая затея.
В итоге все прошло гладко. Гораздо лучше, чем он смел надеяться, хотя поначалу казалось – будет ужасно. Когда они вошли, Вивьен прилаживала к кораблю парус. При виде Долли улыбка сползла с ее лица, но она тут же взяла себя в руки, чтобы не выказать недовольство так явно. Джимми повесил шубку Долли на крючок, Вивьен аккуратно слезла со стула, и девушки поздоровались. Джимми затаил дыхание, помня, что они в ссоре. Однако ничего страшного не случилось. Умница Долли всячески старалась показать, что не помнит обид, и вела себя по-дружески. Вивьен это явно немного успокоило, хотя она держалась тише и, может быть, холоднее обычного. Джимми спросил, придет ли Генри на спектакль, и она глянула так, будто он ее оскорбил, потом напомнила, что у ее мужа очень важная работа в министерстве.
Слава богу, Долли всегда умела разрядить обстановку.
– Давай, Джимми, щелкни нас, – сказала она, беря Вивьен под руку и глядя на входящих детей. – Пусть будет память о сегодняшнем дне.
Вивьен начала отнекиваться, что не любит сниматься, но Долли настаивала, и Джимми счел своим долгом встать на ее сторону.
– Обещаю, что больно не будет, – со смехом сказал он, и Вивьен вяло согласилась.
Когда отзвучали последние аплодисменты, доктор Томалин сказал детям, что у Джимми для них небольшой сюрприз. Все вновь радостно завопили. Джимми помахал всем рукой и начал раздавать экземпляры фотографии. Он снял их, когда Вивьен болела: все дети в театральных костюмах стоят на фоне бутафорского корабля.
Для Вивьен тоже был напечатан экземпляр. Она в дальнем углу мансарды собирала костюмы в корзину. Пока доктор Томалин и Мира разговаривали с Долли, Джимми подошел к Вивьен и сказал:
– Ну вот и сыграли.
– Да.
– Ждем завтра газет с восторженными отзывами.
– Без сомнения, – рассмеялась она.
Он вручил ей фотографию.
– Это для вас.
Вивьен взяла снимок, улыбнулась детским лицам и нагнулась, чтобы поставить корзину. При этом воротник ее блузки разошелся, и Джимми заметил синяк, идущий от плеча до ключицы.
– Пустяки. – Она, поймав его взгляд, быстро поправила блузку. – Я упала по пути к бомбоубежищу. Налетела на почтовый ящик. Вот вам и краска, которую видно в темноте!
– Точно? Уж очень большой синяк.
– У меня синяки от малейшего ушиба.
На миг Джимми почудилось в ее глазах какое-то новое выражение, но Вивьен уже добавила с улыбкой:
– Не говоря уже о том, как я быстро хожу. Вечно налетаю на разные предметы, да и на людей тоже.
Джимми улыбнулся в ответ, вспомнив их первую встречу, но тут малыши утащили Вивьен в сторону, и он вновь задумался о частых болезнях, неспособности иметь детей и синяках, которые появляются от малейшего ушиба. Сердце у него тревожно сжалось.
