Вивьен присела на кровать и взяла фотографию – подарок Джимми, ту, где дым, блестящие осколки стекла и люди на заднем плане. Она улыбнулась, глядя на снимок, потом прилегла, закрыла глаза и попыталась мысленно шагнуть через порог, в свою сумеречную страну. Завеса, мерцающие огоньки в глубине, а дальше за туннелем – дом, где ее дожидаются родные.

Вивьен напряглась, заставляя себя их увидеть. Ну, еще немножечко…

Ничего не получилось. Она открыла глаза. Последнее время, закрывая их, Вивьен видела только Джимми Меткафа. Прядь темных волос у него на лбу, то, как он кривит губы, когда собирается пошутить, или сводит брови, когда говорит об отце…

Она резко встала и подошла к окну, оставив фотографию на постели. С представления минула уже неделя, и Вивьен не находила себе места. Ей недоставало репетиций с детьми. И Джимми. У нее остались только бесконечные дни, поделенные между столовой и огромным пустым домом. Здесь было удручающе тихо. Дому нужны дети: чтобы они бегали по лестнице, съезжали по перилам, топали на чердаке. Даже Сара, горничная, ушла: после того, что произошло, Генри позволил ей взять расчет, хотя Вивьен была вовсе не против, чтобы та осталась. Она и не подозревала, насколько привыкла к звукам пылесоса, к поскрипыванию старых полов, к неосязаемому чувству, что кто-то еще дышит, движется, смотрит в одном с тобой участке пространства.

Внизу проехал мужчина на стареньком велосипеде с грязным садовым инструментом в корзине на руле. Вивьен опустила тюлевую занавеску на окно, заклеенное бумажными полосами крест-накрест, села в кресло и попыталась привести чувства в порядок. Уже несколько дней она мысленно писала письмо Кэти; в ее последний приезд они расстались несколько недовольные друг другом, и Вивьен хотелось поскорее уладить ссору. Не извиниться – она никогда не уступала, если была права, – но еще раз все объяснить.

Очень хотелось втолковать Кэти, что их с Джимми связывает добрая, крепкая, а главное – совершенно целомудренная дружба. Она не собирается уходить от мужа или еще как-то ставить под удар свое здоровье, какие бы жуткие сценарии Кэти ни напридумывала. Хотелось рассказать про старого Меткафа, как радостно его смешить, как ей легко с Джимми, когда они болтают или смотрят его фотографии. Как он всегда видит в людях только хорошее, и рядом с ним кажется, будто мир не бывает жестоким. Она хотела убедить Кэти, что ее привязанность к Джимми – чисто дружеская.

Даже если это неправда.

Вивьен точно знала, когда поняла, что любит Джимми. Они завтракали, и Генри рассказывал что-то про министерство. Она кивала, но думала о другом: как Джимми рассмешил кого-то из новеньких в больнице. По счастью, Генри как раз излагал какой-то эпизод, который считал забавным, потому что он улыбнулся, встал, поцеловал ее и произнес довольно: «Ну вот, я не сомневался, что тебя это тоже повеселит».

Еще Вивьен понимала, что чувство это одностороннее, что Джимми ее не любит, а если бы даже и любил, у них нет будущего. Не может она обречь его на такое. Сама Вивьен давно смирилась со своей участью, она больше не лезла на стену, не горевала и вполне готова была прожить свой малый остаток жизни, как сейчас. И уж совершенно точно она не нуждалась в чужом страстном шепоте и физических проявлениях любви, чтобы вновь почувствовать себя человеком.

Напротив. Еще ребенком на людном вокзале, по пути к пароходу, который должен был отвезти ее в далекую чужую страну, она поняла: управлять можно лишь той частью жизни, которая у тебя в голове. Когда Генри был дома и насвистывал в ванной, поправляя перед зеркалом усы и любуясь своим профилем, Вивьен довольно было сознавать: то, что у нее внутри, принадлежит ей одной.

И все равно приход Долли в больницу был для нее как ведро холодной воды на голову. Раз или два она заговаривала с Джимми о его невесте, но тот сразу замыкался, и Вивьен перестала задавать вопросы. Она привыкла думать о нем так, будто у него нет жизни за пределами больницы и нет близких, кроме отца. Видеть их с Долли – как нежно Джимми держит ее за руку, как постоянно следит за ней взглядом, значило окончательно и бесповоротно признать горькую истину: пусть Вивьен любит Джимми, сам Джимми любит Долли. Более того, Вивьен понимала теперь, за что он ее любит. Долли хорошенькая и веселая, в ней есть тот огонек, который так нравится людям. Джимми как-то назвал ее искрометной; да, такая она и есть. Немудрено, что он в нее влюбился. Долли – словно наполненный ветром парус, для которого Джимми может стать надежной и прочной мачтой. Именно такая девушка и должна была его привлечь.

Все это Вивьен и собиралась рассказать Кэти: что у Джимми есть невеста, очаровательная девушка, а значит, не будет ничего дурного, если и дальше…

Рядом на столике затренькал телефон, и Вивьен глянула на него удивленно. Днем в дом номер двадцать пять по Кемпден-гроув не звонили; коллеги Генри знали, что он на работе, а у Вивьен друзей было мало, и никто из них позвонить не мог. Она неуверенно взяла трубку.

Незнакомый мужской голос представился скороговоркой, так что Вивьен ничего не успела разобрать.

– Алло? – повторила она. – Как, вы сказали, вас зовут?

– Доктор Лайонел Руфус.

Имя было незнакомое, и Вивьен решила, что, возможно, он помогает доктору Томалину.

– Чем могу помочь вам, доктор Руфус?

Вивьен иногда пугалась, насколько ее голос здесь, в другой жизни, похож на мамин: тот голос, которым мама читала им сказки – ясный, безупречный и совершенно чужой, будто и не настоящий.

– Миссис Вивьен Дженкинс?

– Да.

– Миссис Дженкинс, я хотел бы поговорить с вами об очень деликатном деле. Оно касается молодой женщины с которой вы, насколько я понимаю, раз или два встречались. Она жила через дорогу от вас и была компаньонкой леди Гвендолен.

– Вы о Дороти Смитэм?

– Да. То, что я собираюсь вам сказать – из разряда сведений, которые я обычно не разглашаю по причинам, связанным с конфиденциальностью. Однако в данном случае я полагаю, что в ваших интересах меня выслушать. Возможно, миссис Дженкинс, вам лучше сесть.

Вивьен уже сидела, поэтому просто сказала «да», и доктор поведал историю, в которую невозможно было поверить.

Она слушала внимательно, а когда доктор Руфус наконец закончил разговор, надолго замерла с трубкой в руке, перебирая его слова и пытаясь связать из отдельных нитей хоть что-нибудь осмысленное. Доктор говорил о Долли («хорошая девушка, только большая выдумщица»), о ее молодом человека («Джимми, кажется – сам я его никогда не видел»), о том, что они хотят пожениться, а на это нужны деньги. А потом он изложил план, который эти двое измыслили, чтобы поправить свои дела, а на вопрос Вивьен, почему жертвой выбрали именно ее, объяснил: Долли очень тяжело переживала «предательство» той, кого боготворила.

Вивьен была настолько оглушена, что почти ничего не чувствовала – и к лучшему, иначе боль от вскрывшегося обмана была бы нестерпимой. Она убеждала себя, что доктор ошибся, что это жестокий розыгрыш, даже ошибка, потом вспомнила горький ответ Джимми на вопрос, почему они с Долли не поженятся прямо сейчас. Как он сказал тогда, что романтические идеи – роскошь для богатых. И тут ей стало ясно, что все услышанное – правда.

Довольно долго она сидела, чувствуя, как тают последние надежды. Вивьен очень хорошо умела исчезать за бурей своих чувств (у нее был за плечами большой опыт), но в этот раз привычные рецепты не действовали. Боль ощущалась в той части ее существа, которую она давным-давно спрятала внутри себя и считала неуязвимой. Только сейчас Вивьен поняла, что стремилась не к Джимми, а к тому, что он воплощал: к свободе и к будущему, которое она давно перестала воображать, вольному будущему без всяких преград. И еще, как ни странно, к прошлому – не к прошлому ее кошмаров, а к возможности примириться с тем, что произошло раньше…

Только когда внизу начали бить часы, Вивьен вспомнила, где находится. В доме стало холоднее, ее щеки были мокры от слез, хотя она и не знала, что плакала. Налетевший невесть откуда сквозняк сбросил на пол фотографию. Вивьен смотрела на нее, безучастно гадая, неужто и этот подарок – часть общего плана, наживка, которую она должна была заглотить, чтобы Джимми с Долли исполнили остальное: сделали снимок, отправили письмо. И тут ее словно подбросило. Внезапно она поняла, что ее разочарование – даже не полбеды, а лишь крохотная часть возможной вереницы событий. Надвигается катастрофа, и лишь сама Вивьен может ее предотвратить. Она положила трубку и глянула на часы. Начало третьего. К пяти надо вернуться домой и ждать Генри из министерства.

Некогда было оплакивать свои утраты. Вивьен подошла к письменному столу и сделала то, что должна была сделать. По дороге к двери она на миг замерла – единственный внешний знак ее внутренних терзаний, – торопливо шагнула назад и взяла книгу, чиркнула на фронтисписе несколько слов, после чего, уже не мешкая, выбежала на улицу.

Дверь открыла миссис Хэмблин, сидевшая с мистером Меткафом, пока Джимми на работе. При виде Вивьен она заулыбалась:

– Как хорошо, милочка, что вы пришли. Если не возражаете, я сбегаю в бакалею, а его пока оставлю на вас. – Она взяла авоську и добавила заговорщицки: – Говорят, там есть бананы из-под прилавка для тех, кто умеет хорошо просить.

Вивьен очень привязалась к отцу Джимми. Она часто думала, что ее отец в старости был бы таким же – если бы дожил. Меткаф-старший вырос на ферме в большой дружной семье, и многие его истории походили на то, что могла вспомнить сама Вивьен. Наверняка именно они внушили Джимми желание завести много детей. Сегодня, впрочем, старик был совсем плох.

– Свадьба, – с тревогой спросил он, сжимая руки Вивьен. – Мы ведь не пропустили свадьбу?

– Разумеется, нет, – ласково ответила она. – Свадьба без вас? Как вы могли такое подумать!

Сердце у нее сжималось от жалости. Быть старым, напуганным и не понимать, что происходит… ей так хотелось ему помочь.

– Может быть, чайку?

– Да. Да, пожалуйста! – откликнулся старик с такой благодарностью, будто мечтал об этом чае всю жизнь. – С удовольствием!

Пока Вивьен размешивала в чашке капельку сгущенки – ровно как любил старик, – в замке повернулся ключ, и вошел Джимми. Если он и удивился, увидев ее здесь, то виду не подал, просто улыбнулся радостно, и Вивьен улыбнулась в ответ, хотя внутри у нее все сжалось.

Некоторое время они сидели и болтали. Вивьен тянула до последнего, но наконец сказала, что пора идти: Генри будет ее ждать.

Джимми, как всегда, пошел провожать ее до метро. У входа Вивьен, против обыкновения, остановилась.

– У меня тут для вас кое-что. – Она достала из сумки «Питера Пэна» и протянула Джимми.

– Это мне?

Вивьен кивнула. Джимми был растроган и в то же время явно смущен.

– Я тут кое-что написала.

Он открыл книгу, прочел вслух: «Истинный друг – свет в ночи» и улыбнулся книге, а потом, из-под упавших на лицо волос – Вивьен.

– Вивьен Дженкинс, это лучший подарок в моей жизни.

– Хорошо. – У нее заныло в груди. – Теперь мы квиты.

Она знала, что следующие слова изменят все, и медлила их произносить. Пришлось напомнить себе, что все изменилось раньше, во время телефонного разговора с доктором Руфусом. Его суховатый голос по-прежнему звучал у нее в ушах.

– У меня есть для вас кое-что еще, – сказала она.

– Вообще-то мой день рождения – не сегодня.

Вивьен протянула ему бумажный листок.

Джимми перевернул его, прочел написанное и пораженно глянул на Вивьен.

– Что это?

– Мне казалось, все и так понятно.

Джимми обернулся через плечо и понизил голос.

– Я имел в виду, за что?

– Плата за всю ту огромную работу, какую вы проделали в больнице.

Он протянул ей чек таким движением, будто она предложила ему яд.

– Я не просил платы. Я хотел помочь. Мне не нужны ваши деньги.

На долю секунды сомнение надеждой вспыхнуло в груди, но Вивьен уже успела хорошо изучить Джимми и видела сейчас, как он прячет глаза. Она не почувствовала мстительной радости от его стыда, только опечалилась.

– Знаю, Джимми, что вы хотели помочь и никогда сами не попросили бы денег. Однако я прошу вас их взять. Надеюсь, вы найдете им применение. Пустите их на помощь вашему отцу. Или вашей очаровательной Долли. Если вам так будет легче, считайте, что я отблагодарила ее за огромную услугу, которую она мне оказала, вернув медальон. На эти деньги вы можете пожениться, и пусть все будет идеально, как вы и мечтали: морское побережье, новая жизнь, дети, счастливое будущее.

– Вы, кажется, говорили, что не думаете о будущем. – Голос у Джимми был механический, неживой.

– Я имела в виду, что не думаю о своем будущем.

– Зачем вы это делаете?

– Потому что вы мне симпатичны. – Она крепко взяла его за обе руки. Это были теплые, отзывчивые, добрые руки. – Я думаю, Джимми, что вы хороший человек. Очень хороший. И я желаю вам счастья.

– Звучит так, словно вы прощаетесь.

– Правда?

Он кивнул.

– Наверное, это потому, что я впрямь прощаюсь.

Вивьен подошла ближе, собралась с духом, поцеловала Джимми в губы, прямо посреди улицы – легко, быстро, окончательно, – потом на миг прижалась лбом к его груди, запечатлевая в памяти светлые мгновения.

– Всего вам доброго, Джимми Меткаф. И… прощайте. Теперь уже точно навсегда.

Джимми еще долго сидел на станции, тупо уставясь в чек. Он чувствовал, что его предали, и злился на Вивьен, хоть и понимал, что совершенно не прав. Только… Только почему она с ним так поступила? И почему теперь, когда план Долли позабыт и они стали друзьями по-настоящему? Не связано ли это как-то с загадочной болезнью Вивьен? В ее словах была какая-то обреченность, и Джимми это тревожило.

День за днем, отбиваясь от вопросов отца «Скоро ли придет твоя милая барышня?», он ломал голову, как быть с чеком. Больше всего хотелось разорвать гнусную бумажку в клочки, но разум напоминал: это ответ на все твои молитвы, решение всех проблем, то, о чем можно было только мечтать.

В тот вечер он снова должен был встречаться с Долли в «Лайонс» и сейчас никак не мог решить, брать ли с собой чек. Джимми то вынимал его из «Питера Пэна», то вкладывал обратно и прятал книгу подальше с глаз. Потом глядел на часы и повторял все по новой. Он уже опаздывал и знал, что Долли ждет: она позвонила в редакцию и передала, что должна показать ему нечто важное. Она сидит, смотрит на дверь большими ясными глазами, и он никогда не сможет объяснить ей, что утратил нечто редкое и драгоценное.

Чувствуя себя так, будто вокруг него сгустился весь сумрак мира, Джимми сунул «Питера Пэна» в карман и пошел на встречу с невестой.

Долли сидела за тем же столиком, за которым впервые изложила свой план. Джимми сразу ее заметил, потому что она была в своей жуткой белой шубке. Уже давно потеплело, но Долли все равно отказывалась ее снимать. В сознании Джимми шубка оказалась так тесно связана с омерзительной идеей шантажа, что при одном взгляде на белый мех ему стало муторно.

– Извини, Долли, я опоздал.

– Джимми! – Ее глаза сияли. – Я все сделала!

– Что все?

– Вот. – Долли двумя руками держала конверт и теперь вытащила из него квадратик фотобумаги. – Даже проявила сама!

Она через стол придвинула ему снимок.

Джимми взял фотографию, и в первый миг на него накатила волна нежности. Долли сняла их с Вивьен в больнице. Они стояли близко друг к другу, и он тянул руку, чтобы тронуть Вивьен за локоть. Тогда-то он и заметил синяк в вырезе ее блузки… И тут Джимми понял, куда направлен его взгляд на фотографии.

– Долли…

– Идеально, не правда ли? – Она улыбалась широко, гордо, как будто ждала, что сейчас он примется ее благодарить.

Громче, чем намеревался, Джимми сказал:

– Мы же решили отказаться от этой затеи. Ты сама говорила, это ошибка и не надо было меня просить.

– Тебя, Джимми. Я зря просила тебя.

Джимми снова взглянул на фотографию, потом на Долли. Под этим взглядом, словно на ярком свету, стали видны все трещины на его драгоценной вазе. Долли не лгала, он просто ее не понял. Ей неинтересно было смотреть детский спектакль, не хотелось помириться с Вивьен – она просто искала случая осуществить свой замысел.

– Я думала, мы… – Она глянула растерянно. – Я думала, ты обрадуешься. Ты же не передумал? Я такое хорошее письмо написала! Вовсе не злое! И никто, кроме Вивьен, этого снимка не увидит…

– Нет. – Джимми наконец обрел дар речи. – Вивьен его тоже не увидит.

– Джимми?

– Я как раз собирался с тобой об этом говорить. – Он вложил снимок в конверт и придвинул Долли. – Уничтожь его, Долл. Он больше не нужен.

– Что ты хочешь сказать? – Ее глаза подозрительно сузились.

Джимми вытащил из кармана «Питера Пэна», достал чек и толкнул через стол. Долли опасливо взяла его в руки.

– Что это?

– Это мне… нам. От Вивьен. За помощь в больнице и в благодарность тебе за медальон.

– Серьезно? – У Долли от радости брызнули слезы. – Но, Джимми… Здесь десять тысяч фунтов!

– Да. – Джимми закурил.

Долли завороженно смотрела на чек.

– Больше, чем я думала у нее просить.

– Да.

Долли, вскочив с места, бурно его поцеловала, и Джимми ничего не почувствовал.

В тот вечер он долго бродил по Лондону. Долли забрала «Питера Пэна» – Джимми жалко было отдавать книгу, но Долли вцепилась в нее насмерть. Да и как бы он объяснил, почему не хочет расстаться с подарком даже на время? Чек Джимми все-таки оставил у себя и теперь ощущал в кармане как непомерную тяжесть. Он брел по разбомбленным улицам и без фотоаппарата видел не романтические зарисовки, а страшные разрушения. Одно ему было совершенно ясно: он не возьмет и пенни из этих денег и не сможет больше смотреть на Долли, если возьмет она.

Джимми плакал той ночью у себя дома, утирая злые горячие слезы тыльной стороной ладони. Все было плохо, а он не знал, как это исправить. Отец заметил и спросил, не обижают ли его другие мальчишки в школе? Джимми отчаянно захотелось вернуться в прошлое, вновь стать ребенком. Он поцеловал отца в макушку и сказал, что все хорошо. И тут его взгляд внезапно упал на письмо – оно лежало на столе, – адресованное мистеру Дж. Меткафу.

Некая мисс Кэти Элис аккуратным мелким почерком излагала, почему ему надо держаться подальше от миссис Вивьен Дженкинс. Сердце у Джимми забилось от гнева, любви и решимости. Все мучившие его загадки разом получили объяснение. Как ни убедительны были доводы мисс Элис, Джимми видел одно: ему непременно надо разыскать Вивьен.

Что до письма, которое Долли Смитэм написала Вивьен Дженкинс, о нем все забыли. Долли оно теперь было не нужно, поэтому она и не заметила пропажу конверта, который смахнула рукавом шубки, когда схватила чек и бросилась целовать Джимми. Письмо отлетело к краю стола, зависло на мгновение и, наконец, упало глубоко в щель между стеной и сиденьем.

Оно совершенно исчезло с людских глаз и, возможно, так и лежало бы за сиденьем пищей для тараканов, постепенно рассыпаясь от времени, еще долго после того, как упомянутые в нем люди превратились бы в эхо давно прожитых жизней. Однако судьба распорядилась совсем иначе.

В ту самую ночь, когда Долли спала, свернувшись на узкой кровати, и видела во сне, как сообщает миссис Уайт о своем намерении завтра же съехать из пансиона, бомбардировщик люфтваффе «Хейнкель-111» на обратном пути в Берлин сбросил бомбу замедленного действия. Штурман-бомбардир целил в Мраморную арку, однако он устал и потому промахнулся; снаряд, бесшумно пролетев в теплой летней ночи, упал чуть в стороне от арки, подле ближайшей закусочной «Лайонс». Взрыв произошел в четыре утра, когда Долли, от волнения проснувшаяся чересчур рано, сидела на кровати и аккуратно вписывала свое имя – Дороти – в дарственную надпись на фронтисписе «Питера Пэна». Как мило со стороны Вивьен сделать ей такой презент! Из книги выпал снимок, на котором Джимми запечатлел их вместе, и Долли пожалела, что раньше дурно думала о Вивьен. Хорошо, что теперь они снова подруги…

Бомба разнесла закусочную и половину соседнего дома. Были жертвы, но не очень много. Спасательная бригада 39-й станции «Скорой помощи» быстро приехала на место и начала прочесывать развалины в поисках уцелевших. В составе бригады была женщина-офицер по имени Сью; ее муж Дон вернулся из Дюнкерка контуженный, а их единственного сына эвакуировали в валлийскую деревню с непроизносимым названием. Близился конец смены, когда Сью приметила среди обломков что-то белое.

Она потерла глаза, зевнула и хотела уже пройти мимо, потом все-таки нагнулась и подобрала маленький бумажный прямоугольник. Это оказалось неотправленное письмо с адресом и маркой. Разумеется, Сью не стала его читать, но конверт был не заклеен, и ей в ладонь выпала фотография. Над дымящимся Лондоном занималась великолепная заря, и Сью отчетливо видела людей на снимке: юношу и девушку. Сразу было понятно, что это влюбленная пара: юноша смотрел на девушку, явно не в силах отвести взгляд. Она улыбалась, он – нет, но все в его лице говорило, что он любит ее всем сердцем.

Сью улыбнулась про себя, вспомнив, как смотрели друг на друга они с Доном, потом заклеила конверт и сунула его в карман. Она запрыгнула в верный коричневый «Даймлер» (напарница Вера уже сидела за рулем), и они покатили на станцию. Сью всегда считала, что нужно верить в будущее и помогать людям. Отправить любовное письмо по назначению – хороший поступок, которым приятно закончить тяжелую ночную смену. По пути домой она бросила конверт в почтовый ящик и до конца своей долгой, по больше части счастливой жизни вспоминала тех влюбленных и надеялась, что у них все сложилось благополучно.