Все пятьдесят семь минут – каждая из них тянулась нескончаемо – Лорел расхаживала по саду Нью-колледжа. Когда двери наконец отперли, она чуть не поставила рекорд скорости, протискиваясь среди других входящих, словно покупатель в день послерождественской распродажи. Бен, войдя в читальный зал архива и обнаружив ее уже за столом, пошутил: «Я, случаем, не запер вас здесь по ошибке?»

Лорел заверила, что нет, и принялась проглядывать первый дневник за тысяча девятьсот сорок первый год, ища упоминаний о чем-нибудь, из-за чего мамин план мог пойти наперекосяк. В первые месяцы года Вивьен почти не упоминалась, если не считать кратких записей, что Кэти отправила ей письмо, и невнятных замечаний в духе «у миссис Дженкинс по-прежнему никаких перемен», но начиная с пятого апреля тысяча девятьсот сорок первого все несколько оживилось. В этот день Кэти сделала запись:

Сегодня почта доставила известия от моей юной подруги Вивьен. По ее меркам это очень длинное письмо, и с первых строк я заметила явную перемену в тоне. Сперва я порадовалась, что в ней пробудился прежний дух, и у меня мелькнула надежда, что там наконец все хорошо. Но нет, в письме не было ни строчки о семейном очаге, только пространный рассказ о волонтерской помощи доктору Томалину в его лондонской больнице для детей-сирот. Как всегда, Вивьен закончила просьбой уничтожить письмо и не упоминать ее работу в ответе.

Конечно, я исполню просьбу, но вновь в самых сильных выражениях посоветую ей воздержаться от всяких походов в больницу, по крайней мере, пока я не придумаю, как разрешить главное затруднение. Разве мало того, что она постоянно дает деньги на оплату больничных расходов? Неужто ей безразлично собственное здоровье? Конечно, ее не остановить. Вивьен уже двадцать, а она все та же маленькая упрямица, которая слушалась меня лишь тогда, когда ее это устраивало. И все равно я ей напишу. Если случится худшее, я себе не прощу, что не попыталась ее урезонить.

Лорел нахмурилась. Что значит «худшее»? Она явно что-то пропустила. Почему мисс Кэти Эллис, посвятившая себя заботе о детях с душевными травмами, так настойчиво требует от Вивьен не ходить в больницу доктора Томалина? Разве что сам доктор Томалин чем-то опасен. Может, дело именно в этом? Или больница находилась в районе, который немцы бомбили особенно сильно? Лорел минуту раздумывала, потом решила, что не стоит углубляться в этот вопрос: исследование побочной линии съест последнее оставшееся время. Скорее всего, к главной цели – узнать, в чем состоял план Дороти, – он отношения не имеет, и незачем удовлетворять праздное любопытство. Она продолжила чтение.

Чем вызван ее душевный подъем, стало ясно со второй страницы. Вивьен познакомилась с неким молодым человеком, и хотя она старается писать о нем как можно небрежнее («ко мне присоединился еще один доброволец, который так же плохо умеет держать дистанцию между людьми, как я – делать из фонариков фей»), весь опыт нашего знакомства подсказывает мне: этот легкомысленный тон скрывает нечто куда более глубокое. Что именно, я не знаю, но Вивьен не стала бы так подробно писать о случайном знакомом. Мне за нее тревожно. Мое чутье никогда меня не подводило, я сегодня же в письме призову ее к осмотрительности.

Видимо, так Кэти Эллис и сделала, потому что следующая дневниковая запись включала длинную цитату из ответного письма Вивьен Дженкинс.

Как же я скучаю по вас, Кэти, дорогая! Мы не виделись уже год, а кажется – десять лет. Я читала ваше письмо, и мне хотелось вновь оказаться вместе с вами под тем деревом в Нордстроме, возле озера, где мы устраивали пикники в каждый ваш приезд. Помните, как мы тайком убежали из дома и развесили в роще бумажные фонари, а дяде сказали, что это, наверное, сделали цыгане? И как он весь следующий день ходил по округе с ружьем, в сопровождении своего старого ревматического пса? Милый Дьюи! Такая страшная охотничья псина!

В прошлом письме вы отчитали меня за шалости, но я отлично помню, Кэти, в каких подробностях за вторым завтраком описывали «пугающие» звуки, которые слышали в ночи, когда «цыгане» «вторглись» на священную территорию Нордстрома! Ой, но до чего же хорошо было купаться при огромной серебристой луне! До чего же я люблю плавать! Как будто выпадаешь из этого мира! Все-таки я никогда не перестану верить, что найду туннель в ручье, через который смогу вернуться домой.

Ах, Кэти, интересно, до скольких лет я должна дожить, чтобы вы перестали обо мне тревожиться? Или когда я стану седой старушкой, вяжущей носки в кресле-качалке, вы по-прежнему будете следить, чтобы я не изгваздала платьице и не утирала нос рукавом? Как вы пеклись обо мне все эти годы, как трудно вам со мной приходилось, и как мне повезло в тот ужасный день на вокзале встретить именно вас!

Вы, как всегда, мудры в своих советах, и пожалуйста, дорогая, поверьте, что я так же мудра в своих действиях. Я уже не дитя и прекрасно понимаю свою ответственность. Мне не удалось вас убедить? Читая эти строки, вы по-прежнему качаете головой и думаете о моей опрометчивости? Дабы развеять ваши страхи, скажу, что почти не разговариваю с этим мужчиной (кстати, его зовут Джимми; давайте и будем так его называть, а то «этот мужчина» звучит чересчур многозначительно); более того, с самого начала держу его на расстоянии, переходя, в случае необходимости, границы дозволенного вежливостью. Приношу за это извинения: вам, конечно, будет неприятно, если ваша юная воспитанница прослывет грубиянкой, и мне совестно хоть в чем-то бросать тень на ваше доброе имя.

Лорел улыбнулась. Ей нравилась Вивьен. Она писала иронично-дерзко, но не обидно для Кэти с ее назойливой материнской опекой. Даже Кэти это отметила. «Я радуюсь возвращению моей маленькой ехидной приятельницы. Мне так недоставало ее все эти годы», – приписала она под цитатой. Куда меньше Лорел понравилось имя нового добровольца в больнице. Тот ли это Джимми, с которым встречалась мама? Да наверняка. Совпадение ли, что он пришел работать в ту же больницу, что и Вивьен? Конечно, нет. У Лорел зашевелились мрачные предчувствия. Она, кажется, начинала догадываться, в чем состоял план.

Очевидно, Вивьен не знала о связи между приятным молодым человеком в больнице и ее бывшей подругой Дороти – и ничего удивительного. Китти Баркер рассказывала, как тщательно мама скрывала своего кавалера от обитателей Кемпден-гроув. Еще она говорила, что война расшатала моральные устои. Только сейчас Лорел окончательно поняла, как легко тогда было влюбленным поддаться взаимному влечению.

В записях за следующую неделю не упоминались ни Вивьен Дженкинс, ни «дело о молодом человеке». Кэти писала о своей работе в местном отделении гражданской обороны и об ожидаемом немецком вторжении. Девятнадцатого апреля она выразила озабоченность, что до сих пор не получила письма от Вивьен; на следующий день появилась короткая строчка: «Звонил доктор Томалин, сказал, что Вивьен заболела». Значит, они были знакомы, и вовсе не из-за него Кэти убеждала Вивьен не ходить в больницу. Четыре дня спустя была сделана еще одна запись:

Сегодня пришло письмо, которое очень меня встревожило. Я не смогу сохранить тон в пересказе и не сумею выбрать отдельные куски. Поэтому я первый и последний раз нарушу волю моей дорогой (несносной!) приятельницы и не брошу ее письмо в камин.

Лорел нетерпеливо перевернула страницу. Да, вот и оно – на хорошей белой бумаге, торопливым неразборчивым почерком – письмо Вивьен Дженкинс Кэти Эллис, датированное двадцать третьим апреля тысяча девятьсот сорок первого года. Написано за месяц до смерти, грустно отметила про себя Лорел.

Пишу из вокзального ресторана, дорогая Кэти, потому что боюсь: если не записать сразу, оно исчезнет, и завтра, проснувшись, я обнаружу, что все это нафантазировала. Ничто из написанного вам не понравится, но больше рассказать мне некому, а рассказать надо обязательно. Простите меня, дорогая Кэти, и заранее примите самые искренние извинения за ту тревогу, которую внушит вам мое письмо. Только если вы станете меня осуждать, то осуждайте ласково и помните, что я по-прежнему ваша любимая маленькая попутчица.

Сегодня произошло нечто удивительное. Я вышла от доктора Томалина и помедлила на ступенях, чтобы поправить шарфик (клянусь, Кэти, и вы знаете, что я не умею лгать: помедлила без всякой задней мысли!), когда дверь у меня за спиной внезапно открылась, и я, не оборачиваясь, поняла, что это тот самый молодой человек (кажется, я уже упоминала в письмах раз или два?), Джимми.

Кэти Эллис подчеркнула последнее предложение и приписала на полях бисерным почерком (Лорел явственно представила, как она осуждающе кривилась, выводя эти слова): «Упоминала раз или два! Я не перестаю дивиться самообольщению влюбленных». Влюбленных! У Лорел заныло под ложечкой. Неужели Вивьен влюбилась в Джимми? Не из-за этого ли «безобидный план» дал сбой?

Разумеется, это был он. Мы вспомнили забавное происшествие между детьми, и я рассмеялась. Джимми замечательно умеет смешить, а мне это всегда в людях нравилось – я вспоминаю, как папа замечательно нас смешил. Поскольку нам было по дороге, Джимми вполне естественно спросил, можно ли ему пойти со мной, и я, вопреки всякому благоразумию, ответила «да».

Теперь, пока вы качаете головой (я воображаю вас за тем маленьким письменным столом, о котором вы рассказывали; а в вазе, конечно, стоят примулы), я объясню, почему так поступила. Уже несколько недель я в точности следовала вашим советам, то есть старалась его не замечать, но на днях он подарил мне одну вещь (в качестве извинения – за что именно, неважно, на самом деле ничего плохого не произошло). Эта вещь – фотография. Я не могу ее описать, скажу только, что впечатление такое, будто Джимми заглянул мне в душу и увидел мир, который я ношу в ней с самого детства.

Я унесла фотографию домой и, словно ребенок, для которого спрятанная вещь приобретает еще большую ценность, убрала ее в тайник за бабушкиным портретом в спальне, откуда иногда достаю и подолгу вглядываюсь в каждую мелкую подробность. Конечно, Джимми слышал, как я рассказываю сказки детям в больнице, и я не утверждаю, что в выборе подарка было какое-то «волшебство», тем не менее он растрогал меня до самого сердца.

Слово «волшебство» было подчеркнуто и тоже снабжено комментарием Кэти Эллис:

Именно это она и утверждает. Я знаю Вивьен, знаю силу ее веры, а весь опыт моей работы убеждает: приобретенная в детстве система верований никогда не изживается полностью; она может на время уйти в глубину, но в критические минуты всегда возвращается и заявляет права на душу, которую сформировала.

Лорел вспомнила собственное детство и задумалась, правда ли то, что говорит Кэти. Ее родители всегда в первую очередь проповедовали семейные ценности. Особенно мама, печально говорившая, что слишком поздно поняла, как важна семья. И, если оставить в стороне мелкие родственные трения, Николсоны и впрямь в трудную минуту приходят друг другу на выручку – в точности как учили родители.

Может быть, я стала чуть легкомысленней после недавней болезни – после недели в темной спальне под гул немецких самолетов, когда Генри сидел рядом и держал меня за руку, шепча: «Поправляйся скорее», было так чудесно вновь оказаться на улице и вдохнуть весенний лондонский воздух. (Кстати, вас не удивляет, что пока весь мир охвачен безумием, которое мы называем «война», цветы, пчелы и времена года продолжают делать, что им положено, терпеливо дожидаясь, когда человечество очнется и вспомнит про красоту жизни? Странно, но мои любовь и тяга к миру усиливаются, когда я от него отлучена; поразительно, не правда ли, что человек способен переходить от отчаяния к жадному желанию жить, и что даже в эти черные дни можно обрести счастье в малом?)

Так или иначе, он спросил разрешения меня проводить, и я сказала «да». Всю дорогу я смеялась – потому что он рассказывал смешные истории, а еще потому, что все было так легко и светло. Я поняла, как давно была лишена этой простой радости: дружеского разговора в солнечный день. Я женщина, Кэти, и мечтаю о том, в чем мне отказано, однако ведь вы согласитесь, что людям свойственно желать невозможного?

Как это понимать? В чем Вивьен отказано? Лорел вновь почувствовала, что в головоломке недостает какого-то важного куска. Она пролистала следующие страницы дневника и через две недели вновь встретила упоминание о Вивьен.

Она по-прежнему с ним встречается – в больнице, что уже само по себе плохо, но и в других местах, когда уходит якобы в столовую Женской добровольческой службы или по магазинам. При этом она убеждает меня не тревожиться, потому что он «приятель и ничего больше», приводя в доказательство, что «у него есть невеста, Кэти, они очень друг друга любят и намерены, когда кончится война, уехать из города; они купят большой старый дом и нарожают кучу детишек. Так что, как видите, опасность нарушить брачные обеты мне не грозит, так что вам волноваться не о чем».

Тут у Лорел голова пошла кругом. Вивьен пишет о Дороти – о маме. Столкновение записанной истории с прожитой реальностью на миг выбило ее из колеи. Она сняла очки, потерла лоб и минуту-другую невидящим взглядом смотрела на стену за окном.

Затем вернулась к чтению. Кэти писала:

Она прекрасно знает, что я волнуюсь о другом, и сознательно подменяет мои мотивы. К тому же я не настолько наивна, чтобы поверить, будто наличие невесты – помеха для чувств. Насчет молодого человека ничего сказать не могу, но уж с Вивьен-то все совершенно ясно.

Лорел по-прежнему не понимала, чего так опасается Кэти. По словам Вивьен, выходило, что дело в строгих взглядах Кэти на брак. Может быть, у Вивьен было много увлечений на стороне? Лорел почти готова была увидеть в самых романтических словах письма дух свободной любви… почти.

Следующая запись, сделанная двумя днями позже, навела Лорел на мысль, что Кэти каким-то образом заранее знала об угрозе, которую Джимми представлял для Вивьен.

Ужасные известия: вчера бомбы попали в Вестминстер-холл, в аббатство и здание парламента; поначалу думали даже, что уничтожен Биг-Бен! Вечером, вместо того чтобы читать газету или слушать радио, я решила убраться в серванте – освободить место для учительских заметок. Надо признать, что я в некотором смысле сорока, все тащу в свое гнездо. Меня это удручает – я бы хотела, чтобы в доме у меня был такой же порядок, как в голове. Чего только я там не обнаружила! Среди прочего наткнулась на письмо, полученное от дяди Вивьен три года назад. В конверте до сих пор хранится присланная им фотографическая карточка. Вивьен на ней семнадцать лет. Какая она была красавица! Тогда, глядя на снимок, я подумала, что она похожа на сказочную героиню, может быть, на Красную Шапочку: большие глаза, пухлые губы, и при этом детский чистый взгляд – лишь бы в лесу ее не поджидал Серый Волк!

То, что снимок попал мне в руки именно сейчас, произвело на меня большое впечатление. Прошлый раз я не ошиблась в своих предчувствиях, но, увы, оставила их при себе. Однако я не позволю своей маленькой приятельнице совершить еще одну роковую ошибку. Поскольку в письме этого затрагивать нельзя, я поеду в Лондон и сама с нею поговорю.

Видимо, Кэти не стала откладывать поездку, потому что следующая запись появилась только через четыре дня. Она гласила:

Съездила в Лондон. Все еще хуже, чем я опасалась. Моя дорогая Вивьен по уши влюблена в этого молодого человека, Джимми. Разумеется, она прямо этого не говорит, но мы давно знакомы, и я читаю чувства в ее оживившемся лице, слышу в каждой несказанной фразе. А самое страшное: она отбросила всякую осторожность и часто бывает у него в доме, где он живет вместе со своим бедным отцом. Вивьен уверяет, что «все совершенно невинно»; на это я ответила, что так не бывает, и, когда все вскроется, подобные оправдания не помогут. Упрямица ответила, что «не откажется от него». Тут я собрала всю свою суровость и сказала: «Ты замужем, дорогая». Я напомнила о клятве, которую она дала в Нордстромской церкви: «Любить, почитать и слушаться, покуда смерть нас не разлучит» и так далее, и так далее. О, как же трудно забыть ее взгляд – горечь в глазах, когда она сказала, что я ничего не поняла.

Я прекрасно знаю, что такое запретное чувство, о чем ей и сказала, но Вивьен молода, а молодые убеждены, что только они умеют любить по-настоящему. Как ни печально, она на меня обиделась. Я вновь умоляла ее оставить работу в больнице – Вивьен отказалась. Я напомнила, что ей надо в первую очередь думать о своем здоровье – она не захотела слушать. Обидеть такое существо – чье лицо прекрасно, словно творение гениального художника, – значит почувствовать себя последней преступницей. И все равно я не сдамся. У меня есть один последний козырь. Пусть Вивьен никогда меня не простит, но в поезде я решила, что напишу этому Джимми Меткафу и объясню, как опасно для нее его поведение. Может быть, хоть он проявит должную осторожность.

Солнце садилось, в читальном зале с каждой минутой становилось темнее и прохладнее. Лорел читала уже два часа кряду. От аккуратного, но мелкого почерка в дневнике у нее заболели глаза. Она откинулась на стуле и прикрыла веки. Голос Кэти по-прежнему звучал в голове. Написала ли она Джимми, как собиралась? И не это ли разрушило мамин план? Может быть, Кэти сообщила в письме что-то такое, что должно было отвратить Джимми от дружбы с Вивьен, и оно же каким-то образом поссорило Джимми с Дороти? Мама в больнице сказала, что молодых людей разлучила именно попытка купить общее счастье. Не об этом ли она думала, говоря Лорел, что выходить замуж надо по любви, не откладывая, и что все остальное неважно? Может, Дороти хотела слишком многого и ждала слишком долго, а в итоге ее возлюбленный ушел к другой? Видимо, было в Вивьен Дженкинс что-то такое, из-за чего она оказалась самой неудачной жертвой для плана, составленного мамой и Джимми. Допустим, именно в такую женщину Джимми не мог не влюбиться. Или все-таки дело в чем-то другом? Кэти Эллис – дочь пастора до мозга костей, очевидно, тревожилась за нравственность Вивьен, но в дневнике явственно читались и какие-то другие опасения. Уж очень настойчиво – даже если сделать скидку на склонность к гиперопеке – Кэти повторяет слово «здоровье», будто обращается не к молодой цветущей женщине, а к кому-то, страдающему хроническими недугом. Вивьен пишет, что была «отлучена от мира», когда лежала больной и муж сидел рядом, гладя ее руку? Может, у нее было, например, слабое сердце? Или она пережила нервный срыв и ей нельзя было волноваться?

Или… Лорел резко выпрямилась. Может, у Вивьен была череда выкидышей? Это объясняло бы трогательную заботу мужа и даже, в определенном смысле, желание Вивьен, едва оправившись, вырваться из дома, где все напоминает о несчастье, и окунуться в работу, которая ей сейчас не по силам. Тогда становится ясно, почему Кэти Эллис убеждала Вивьен не ходить в больницу для сирот: постоянно видя детей, та должна была еще тяжелее переживать собственное бесплодие. Да и слова «желать того, в чем мне отказано», сразу обретают смысл. Даже уклончивость выражений вполне соответствует времени, когда о подобных вещах не принято было упоминать открыто.

Если бы найти еще какой-нибудь источник сведений! Тут бы пригодилась машина времени, о которой так любил говорить Джерри. Увы, у Лорел были только дневники Кэти. На следующих страницах та сетовала, что дружба между Вивьен и Джимми, несмотря на все увещевания, только крепнет. И вдруг, двадцатого мая, появилась запись, что пришло письмо от Вивьен: она больше не увидится с Джимми, ему пора начинать новую жизнь, она пожелала ему счастья и простилась с ним навсегда.

Лорел замерла. Неужели Кэти все-таки написала Джимми и это произвело такую внезапную перемену? Вопреки всему она невольно пожалела Вивьен Дженкинс: пусть дружба Джимми была небескорыстной, как не посочувствовать молодой женщине, которая радовалась столь малому? Лорел подозревала, что сочувствие имеет еще одну причину – она-то знала, что вскорости ожидает Вивьен. Даже Кэти, так настаивавшая на разрыве с Джимми, отметила удрученно:

Я тревожилась за Вивьен и хотела, чтобы увлечение прекратилось, теперь горюю оттого, что мое желание исполнено. В письме очень мало подробностей, однако тон расшифровать не трудно. Она смирилась с поражением. Пишет только, что я была права и что дружба окончена, и просит не волноваться: все оказалось к лучшему. Печаль или злость я бы поняла, но меня пугает обреченность. Боюсь, как бы не вышло чего плохого. Буду ждать ее следующего письма и надеяться на улучшения. По крайней мере, я действовала из лучших побуждений.

Однако следующее письмо так и не было написано. Тремя днями позже Вивьен Дженкинс погибла, о чем Кэти и сообщила в выражениях, от которых Лорел захотелось плакать.

Тридцатью минутами позже Лорел в ранних сумерках шла к остановке, когда у нее в кармане завибрировал телефон. Номер был незнакомый, но она все равно ответила.

– Лол? – раздался голос.

– Джерри? – В телефоне что-то шумело так, что ей пришлось напрягать слух. – Джерри? Где ты?

– В Лондоне. В телефонной будке на Флит-стрит.

– В городе еще есть работающие телефонные будки?

– Выходит, что да. Если только это не ТАРДИС и я сейчас не перенесусь в другую эпоху или на другую планету.

– Что ты делаешь в Лондоне?

– Гоняюсь за доктором Руфусом.

– И? – Чтобы лучше слышать, Лорел зажала ладонью другое ухо. – Нашел его?

– Да. Во всяком случае, его дневники. Сам доктор умер от инфекции в последний год войны.

Сердце Лорел бешено колотилось. Безвременная кончина доктора ее не тронула – в поисках разгадки места для сочувствия не оставалось.

– И? Что ты там прочел?

– Не знаю, откуда начать.

– С самого главного. И побыстрей, пожалуйста.

– Не отключайся. – В телефоне звякнула монетка. – Ты еще здесь?

– Да, да.

Лорел остановилась под круглым оранжевым фонарем, и Джерри сказал:

– Они не были подругами, Лол. Мама и Вивьен Дженкинс. Если верить доктору Руфусу, подругами они не были.

– Что? – Лорел подумала, что ослышалась.

– Они были едва знакомы.

– Мама и Вивьен Дженкинс? О чем ты говоришь? Я видела книгу, фотографию – разумеется, они дружили.

– Мама хотела, чтобы они дружили. Судя по тому, что я прочел, она почти хотела быть Вивьен Дженкинс. Она была одержима мыслью, будто они неразлучные подруги – «родственные души», пишет доктор, но все это происходило только в ее воображении.

– Но… я не…

– А потом что-то случилось – что именно, я не нашел, но Вивьен Дженкинс каким-то образом дала маме понять, что они не подруги.

Лорел вспомнила ссору, о которой упомянула Китти Баркер, что-то, после чего Дороти загорелась желанием отомстить.

– Что это было, Джерри? Что сделала Вивьен?

– Подожди, не отключайся. Черт, монеты закончились.

Лорел услышала, как Джерри яростно перетряхивает мелочь.

– Лол, сейчас телефон отключится…

– Перезвони мне. Найди еще монетки и перезвони.

– Уже не успею. Мы все равно скоро встретимся. Я еду в «Зеленый лог»…

В телефоне щелкнуло, и разговор оборвался.