Теперь вы знаете, как я дошла до этой жизни. Ну что, довольны? Вас это возбуждает?

Что? Думаете, я что-то утаила? Да как вы смеете? Вот сейчас возьму и уйду. Я не привыкла, чтобы меня оскорбляли.

А впрочем, вы правы. Я действительно кое о чем умолчала, хотя вас это совершенно не касается. Всегда с болью вспоминаю то время. Но, возможно, настала пора рассказать и об этом. Может, у меня станет чуть легче на душе.

Я проработала так четыре года, наслаждаясь каждым мгновением своей жизни. Одета я была лучше любой токийской дамы; когда ходила по магазинам, женщины бросали на меня завистливые взгляды. Все знакомые мужчины, от моего стилиста до начальника Рю, делали мне комплименты. Я чувствовала себя сильной и уверенной в себе. Многочисленные клиенты заставили меня поверить в себя. Я знала, как доставить удовольствие мужчинам. Я могла делать с ними что угодно, и им это только нравилось. Я обрела над ними власть, и они слетались ко мне, как мухи на мед. Когда я фланировала по улицам Гинзы или Омотэсандо, во взглядах мужчин загоралось желание, и в этом я уже перещеголяла Томоко. Даже мой муж стал поглядывать на меня с интересом, совсем так же, как много лет назад, когда мы впервые встретились.

Я была абсолютно счастлива. Теперь время для меня измерялось лишь количеством купленной одежды и числом осчастливленных мной мужчин. Иногда сразу же после встречи с клиентом я, забыв об усталости, устремлялась в магазин, чтобы потратить только что полученные деньги, которые прямо-таки жгли мой кошелек. В примерочной я снимала с себя все и пристально разглядывала свое тело, а потом облачалась в новые восхитительные наряды. Выходя из магазина, я чувствовала себя очистившейся и обновленной. В свободные от клиентов дни я облегчала свою кредитку, покупая все, что мне нравилось. Однако появился момент, который омрачал мое безоблачное существование. У меня сменился работодатель. Теперь им стал молодой парень по прозвищу Крокодил — полная противоположность господина Пака. Тот был добр и деликатен. Я никогда не понимала, как такой человек может работать в криминальной среде. Раз в месяц мы встречались в кофейне, он забирал деньги, а потом мы болтали. Господин Пак рассказывал мне забавные истории про других своих женщин, и я от души смеялась. Мы были коллегами и друзьями, он учил меня жизни, давал практические советы.

«Клиенты редко убивают женщин вашей профессии, их убивают мужья», — часто говорил господин Пак.

Он велел мне ни за что не признаваться мужу и работать не чаще трех-четырех раз в неделю. Это позволяет поддерживать высокий доход, не вызывая подозрений у соседей. Еще он посоветовал не одеваться дома, а менять одежду где-нибудь в туалете на станции. Многие женщины допускают ошибку, говоря своим мужьям, что они работают на полставки в баре или ресторане.

«Это никогда не срабатывает. Рано или поздно муж захочет узнать подробности, телефонный номер или адрес, а потом и вовсе начнет следить за женой», — учил он меня.

Крокодил никогда не называл мне своего настоящего имени, да я и не спрашивала. Он был японец, совсем мальчишка (чуть постарше моего сына) и носил серые, в тонкую полоску костюмы и цилиндр, изображая из себя английского денди. Волосы он осветлял под цвет своего серебристо-серого фургона, который был единственной любовью его жизни. Когда новый работодатель позвонил мне в первый раз, я уже знала, что господин Пак умер, но вопросов задавать не решилась. Дома я старалась вести себя как можно осторожнее, ничего не меняя в нашей жизни. Мне так хотелось почаще кормить детей мясом, но господин Пак рассказал мне про женщину, которую стал подозревать муж только потому, что она вдруг стала каждый день готовить его любимые блюда. И я решила не повторять чужих ошибок.

Если бы господин Пак не умер, мне бы не пришлось рассказывать вам того, что я собираюсь. Крокодил пустил мою жизнь под откос. Примерно через год он стал меня прессовать, заставляя работать чаще — утром, днем, а иногда и по вечерам. Сначала он мирился с моими отказами, но потом стал угрожать:

— Если откажешься, позвоню тебе ночью. Вот будет весело, если трубку поднимет муж. Или навещу твою дочку, когда тебя не будет дома.

Приходилось соглашаться, чтобы не выводить его из себя.

Как-то раз осенью, когда я развешивала выстиранное белье, раздался телефонный звонок. Это был Крокодил. Он был пьян и очень зол:

— Ты чего не берешь трубку? Хочешь, чтобы соседи узнали, чем ты занимаешься?

— Я только вошла. Ходила в магазин, — солгала я.

— Да ладно врать-то. Как будто долго открыть дверь.

Я и вправду не очень умела врать.

— Чего тебе надо?

— Завтра в четыре тебя хочет видеть клиент.

Завтра была пятница. Я никогда не работала по пятницам, потому что дети рано приходили из школы.

— Ты же знаешь, по пятницам я не могу.

— Ничего, сможешь. Это большая шишка. Кто-то рассказал ему про тебя, хотя обычно он предпочитает не старше семнадцати.

— Я встречусь с ним на следующей неделе.

— И не мечтай. Ему так приспичило, что он хочет прямо сейчас. Я еле уговорил его подождать до завтра. Он у меня тут рядом.

Вот идиот. Господин Пак сначала договаривался со мной, а уж потом обещал клиенту. Я выругалась про себя.

— Ну ладно, но это в последний раз.

Господин Пак часто говорил, что «в последний раз» произносить опасно, можно сглазить — ведь «последний раз» часто бывает перед смертью.

В тот день я вернулась довольно поздно. Был уже восьмой час, во всех окнах горел свет, и только наши были темными. Я с облегчением вздохнула и, несмотря на тяжелые пакеты с продуктами, бегом припустила к дому. Я так торопилась, что даже не заглянула в почтовый ящик.

Войдя в коридор, я увидела там Рю, сидевшего в темноте на скамеечке. На нем все еще были ботинки, но я сразу же поняла, что он пришел давно. Рядом лежала аккуратная стопочка почты.

— Что… что ты тут делаешь? — пролепетала я.

— Думаю, — коротко ответил он.

В темноте я не видела его лица, но голос звучал вполне спокойно. Моей первой мыслью было, что он потерял работу. Такое в банках случается постоянно.

— Где ты была? — мрачно спросил муж.

— В магазин ходила, — ответила я, радуясь, что пришла не с пустыми руками. — Ты давно здесь сидишь?

— Часа два. А может, и больше.

— Ну, извини, пожалуйста, — искренне огорчилась я, садясь с ним рядом.

Спина упиралась в холодную каменную стену, но все равно сидеть рядом с Рю было приятно. Я почувствовала к нему давно забытую нежность, хотела взять за руку, но он резко отодвинулся.

— На работе у тебя все в порядке? — мягко спросила я, по-прежнему уверенная, что его уволили.

— Надеюсь, да. Просто я устал и отпросился домой пораньше. Вот уж никак не ожидал, что никого не застану.

Я молчала, в душе проклиная Крокодила.

Мы еще несколько минут просидели в темноте. Наконец я нарушила молчание:

— Я пойду готовить ужин. Дети вот-вот вернутся. Хватит здесь сидеть, проходи в комнату, я налью тебе чего-нибудь выпить.

Удивленно вскинув голову, Рю впился в меня взглядом. Он никогда не пил дома. Потом неохотно кивнул. И угораздило же меня забыть, что он не пьет дома! С какой стати я вдруг стала обращаться с ним, как с клиентом?

К счастью, вернувшиеся дети чуть сгладили неловкость. Но для меня все стало вдруг каким-то нереальным, словно на экране телевизора, который я смотрю, когда глажу белье. Все шло как обычно. Рю, который всегда был немногословен, молча закрылся газетой. Я готовила ужин, слушая несмолкаемую болтовню Харуки о школе и друзьях. Акира-сан, такой же неразговорчивый, как его отец, включил телевизор и стал смотреть на экран сквозь завесу своих длинных растрепанных волос. Я порезала лук и имбирь, обжарила их, добавила саке, соевый соус и мясо. Но ни вкуса, ни запаха я не ощущала — ведь я по-прежнему наблюдала себя со стороны, ожидая, когда рассеется наваждение.

Это случилось после ужина. Рю резко отложил газету.

— Я пошел спать, — заявил он, протягивая мне белый конверт. — Это было в почтовом ящике. Твой банк предлагает тебе золотую кредитку. Поздравляю. Оказывается, ты у них на хорошем счету.

Тарелка выскользнула у меня из рук, но, упав на пол, почему-то не разбилась. Рю стал медленно подниматься в спальню. Дети удивленно переглянулись, но промолчали. Быстро доев, они выскочили из-за стола.

Я еще долго оставалась внизу. Дважды перемыла тарелки, трижды вытерла стол и протерла пол в кухне. Все это время белый конверт, лежавший на уголке стола, укоризненно следил за мной. Мне страшно захотелось курить, но идти за сигаретами не было сил. Наконец я вытащила письмо из конверта. Вообще-то это было не письмо, а рекламный проспект банка, предлагающий клиентам кредитки. Но внизу менеджер банка Маруяма-сан сделал небольшую вежливую приписку, обратившую в прах еще теплившуюся во мне надежду.

Рю работал в банке и прекрасно понял, что это означает. Возможно, он уже позвонил в банк «Сумитомо» и успел поговорить с Маруямой.

Я стала придумывать тысячи разных объяснений, но все они никуда не годились. Потом, словно вершина вулкана, вынырнувшая из облаков на закате солнца, мне вдруг открылась простая истина. Я не могу лгать Рю. Наша семейная жизнь была немногословна, но мы никогда не лгали друг другу. И я вряд ли смогу начать, да и не хочу этого. Счастье и мир в семье — это совершенно разные вещи. Счастье подобно пузырькам на поверхности грязной воды. А мир в семье — это сама вода. Она смывает всю грязь, возвращая людям чистоту и цельность. Если из моей жизни уйдет вода, то с ней исчезнут и пузырьки. И что тогда останется?

Поэтому я решила ничего не объяснять.

Дни тянулись невыносимо медленно. Я позвонила Крокодилу и сказала, что муж что-то заподозрил и поэтому я на время залягу на дно.

— Ладно, — проворчал он. — Но не лежи там слишком долго, иначе останешься без клиентов.

Рю терпеливо ждал, когда я объяснюсь. Он стал приходить домой не позже восьми и ужинал вместе с семьей. Приняв после работы душ, он садился в гостиной и не спускал с меня глаз, словно голодная собака. Это было ужасно. Мне страшно хотелось признаться, все рассказать, объяснить и вымолить прощение. Но, представив, с каким отвращением он отведет глаза, я сразу же теряла решимость, и слова застревали в горле. Я представляла себя устрицей, а мое молчание было жемчужиной. Если подождать подольше, моя жемчужина вырастет и станет такой ценной, что Рю сможет ее продать, и мы разбогатеем. Тогда мне не придется переживать из-за страсти к тряпкам, и главная проблема моей жизни станет столь незначительной, что мы с мужем просто над ней посмеемся.

Так прошел месяц. Я все ждала, что он поймет мое молчание и перестанет преследовать меня взглядом. Эта мысль постоянно точила меня, лишая всякой способности соображать. Я продолжала представлять себя устрицей, готовящей Рю сюрприз, который превратит грязь, запятнавшую его дом, в нечто по-настоящему ценное.

Но сюрприз устроил мне Рю. Придя с работы в шесть, он помахал у меня перед носом двумя билетами и впервые за весь месяц улыбнулся.

— Собирай чемоданы, — заявил он. — В пятницу мы с тобой уезжаем в отпуск.

Вот уж действительно сюрприз.

— Но… но как же твоя работа?

— Я взял трехмесячный отпуск.

— Целых три месяца? — изумилась я.

— Но я могу вернуться на работу и раньше.

Конечно же, я ему не поверила. В Японии никому не дают трехмесячных отпусков.

— А ты не потерял работу? — подозрительно спросила я.

Рю рассмеялся.

— Конечно, нет. Я сказал, что моя жена заболела и мне надо ее выхаживать.

Я нахмурилась. О какой болезни идет речь? Я так разозлилась, что чуть не призналась ему во всем, но он меня опередил.

— Это я виноват, — сказал Рю, прижимая меня к груди. — Совсем не уделял тебе внимания. Ты вышла замуж совсем девчонкой, вот и влипла в историю по неопытности. Скажи, что с тобой, и я найду тебе доктора, который все исправит. Если ты влезла в долги, скажи, сколько там у тебя, и я все выплачу сам. Обещаю, что не буду ругаться. Если надо, продадим дом. Нам такой большой не нужен.

Я по-прежнему молчала, и он продолжал:

— Ладно. Можешь ничего не говорить. Когда мы останемся одни, у нас будет время все обсудить.

— Но… но как же дети? — пробормотала я, обретя наконец дар речи.

— За ними присмотрит моя мать.

Увидев, как помрачнело мое лицо, Рю поспешил добавить:

— Да не волнуйся ты. Когда она приедет, нас здесь уже не будет.

Рю не был романтиком, и в этом заключалась главная проблема. Он был умным и добрым, но у него начисто отсутствовало воображение, а без него невозможна романтика. Мне кажется, люди без воображения всегда очень добродетельны. Иначе и быть не может. Они попросту не в состоянии понять чужие проблемы и слабости. Трудно сказать, что Рю подумал о моем тайном банковском счете. Может быть, он решил, что я экономила на хозяйстве и переводила часть его зарплаты на свой счет. Или впала в депрессию, слегка повредилась в рассудке и стала подворовывать деньги. И все, что мне нужно, — это немного развеяться: тогда проблема решится сама собой и наша жизнь вернется в прежнее русло.

Если бы у Рю была хоть капля воображения, он бы повез меня в Европу — в Париж или Рим, Милан или Лондон. Там бы он угощал меня вином, говорил о своей любви, и тогда все бы могло сложиться иначе. Вместо этого он потащил меня в курортный городишко Юфун неподалеку от Беппу, где жила его мать.

Если вы не были на Кюсю, вы ничего не потеряли. Пустая трата денег. Это какая-то преисподняя. Там ничего нет, кроме вулканов и горячих серных источников, бьющих из трещин в земной коре. На этих источниках понастроили множество купален с красной, зеленой, желтой или бирюзовой водой — выбирай любую. В некоторых вода такая горячая, что в нее невозможно войти. Такие источники называют «адскими». В них обычно готовят еду. Во время медового месяца, который мы проводили у матери Рю, он как-то раз свозил меня на горячий источник. Искупавшись, мы надели кимоно и отправились в японский ресторан, где уже был сервирован стол. Все блюда выглядели отлично, совсем как в лучших токийских ресторанах, но есть я их не смогла — они были водянистыми и пахли тухлыми яйцами. Однако другие посетители уплетали за обе щеки и, казалось, наслаждались этой сомнительной едой! Тогда я впервые задала себе вопрос: кто же здесь ненормальный — я или все остальные?

Тем не менее жители Кюсю очень гордятся своими источниками. Они считают, что серная вода лечит все болезни — от экземы до нервных расстройств, таких как истерия и депрессии у женщин. Поэтому Рю и повез меня на Кюсю. Он, вероятно, посчитал, что целебные воды его родины помогут мне избавиться от недуга.

Я стала нервничать, как только мы сели в самолет. Мне вдруг показалось, что я не скоро вернусь в Токио. И хотя здравый смысл подсказывал, что это невозможно, дурное предчувствие не уходило. Я ерзала в кресле, краешком глаза поглядывая на Рю. Он выглядел спокойным и счастливым, как и положено вырвавшемуся на волю отпускнику.

— Сколько мы там пробудем? — резко спросила я.

Этот вопрос я задавала ему уже много раз, но муж всякий раз уклонялся от прямого ответа.

— Я же тебе сказал — сколько захотим, столько и пробудем, — опять стал увиливать он.

— Что значит, сколько захотим? Я даже не знаю, что с собой брать.

— Не волнуйся. Если тебе будет нечего надеть, купим все необходимое на месте.

Я замолчала и погрузилась в раздумья. Но нервозность все не проходила.

В аэропорту Беппу Рю взял напрокат машину. Когда мы туда погрузились, был уже час пополудни.

— Так куда мы едем? — стала выяснять я. — Мы будем жить у твоей матери?

Мать Рю жила в деревне неподалеку от Беппу. Это была ужасная дыра — там даже негде попить кофе.

— Нет, конечно. Разве это место для отдыха?

Но куда мы едем, он мне так и не сказал. Когда мы выезжали из города, я с тоской смотрела на магазины. Во мне опять проснулась неутолимая жажда покупать. Даже по шоссе осторожный Рю ехал с черепашьей скоростью, так что в Юфун мы прибыли уже на закате. Вы когда-нибудь были в традиционной японской гостинице? Значит, были. Это хорошо. Тогда мне не придется ничего объяснять. Та, в которой мы жили, была самой старой в Юфуне. За живописными деревянными воротами возникла совсем другая страна — Япония заморских туристов и богачей. Номер стоил 62 000 иен в сутки. О чем только думал мой муж? Я сделала недовольное лицо, но Рю в ответ лишь улыбнулся, словно это какой-то пустяк. Попробуйте представить, сколько чудесных нарядов я могла бы купить на эти деньги в каком-нибудь небольшом городке вроде Кумамото! А он транжирит их неизвестно на что. Я просто задохнулась от возмущения.

Но мой гнев тут же стих, когда я увидела комнату в японском стиле, новенькое татами, пахнувшее осенними листьями, и синюю вазу с багряной кленовой веткой, украшавшую стенную нишу. Рю сразу же ретировался на открытую галерею и загородился газетой. А я стала разбирать чемоданы, попутно восхищаясь деталями интерьера — текстурой стен, деревянными журавликами, летящими над полем с осенней травой, лампой, украшенной полосками бумаги. Выглянувший из-за газеты Рю попросил меня приготовить чай. Убрав вещи в шкаф, чтобы они не портили красивый интерьер, я достала тонкие фарфоровые чашки и металлический чайник.

Все это я рассказываю для того, чтобы вы лучше поняли то, что произошло потом. Пока я ждала, когда закипит вода, ко мне вдруг пришло чувство необыкновенной легкости, словно вернулось лето и я сбросила тяжелую зимнюю одежду. А потом, так же неожиданно, я почувствовала, что внутри меня что-то изменилось, как будто в комнате передвинули мебель, причем другим стал не только мой образ мыслей, но и само тело. Я перестала быть собой, и теперь моя сущность находилась в гармонии с благородной красотой обстановки. Мне стало ясно, что женщина, готовящая чай для своего мужа в этой чудесной комнате, по-настоящему любит того, кому предназначен этот чай. Мне вдруг вспомнилось выражение «вкладывать душу в приготовление чая». Я впервые услышала его в документальном фильме о чайной церемонии, который показывали по телевизору. Тогда я не обратила на него внимания, но теперь мне открылись вся глубина и сила этих слов. Заливая кипятком зеленые листочки, я испытывала поистине возвышенное чувство. Рю был единственным мужчиной, которому я заваривала чай. И пока ароматная зеленая жидкость лилась в его стакан, я поклялась себе, что больше ни один мужчина в мире не удостоится этого, кто бы там ни прикасался к моей груди в прошлом.

Это светлое чувство не покидало меня до самого ужина. Надев легкие гостиничные кимоно, мы присоединились к группе точно так же одетых постояльцев, собиравшихся на вечернюю трапезу. Вежливо поздоровавшись, мы со смехом стали разыскивать ресторан. Один из мужчин все время оглядывался на меня. Мне он показался странно знакомым. У лестницы мужчина остановился и учтиво спросил:

— Извините, мы раньше с вами не встречались? В последнее время меня подводит память.

Судя по выговору, он был жителем Кюсю.

— Не думаю. Родился я в Беппу, но мы уже двадцать лет живем в Токио, — ответил мой муж.

Мужчина молча кивнул, задержав взгляд на моей груди. Как же я ненавидела эти проклятые тыквы! Мне так хотелось оторвать их и выбросить куда-нибудь подальше.

Как только группа вошла в ресторан, нас сразу же развели по отдельным нишам. Внутри было поразительно красиво — стеклянные стены и искусно подсвеченный лес создавали впечатление пикника на свежем воздухе. Мужчина больше не подходил, но магия этого места исчезла. Я как бы выпала из чудесного мира гостиницы, почувствовала себя изгоем, чем-то вроде опавшего листа, сломанного стула или грязного кимоно. Ужин был великолепен, но я не ощущала вкуса деликатесов. Ночью, когда ко мне потянулся муж, я почувствовала себя проституткой, а не женой. А потом долго не могла уснуть, думая о том человеке у лестницы. Неужели это один из моих клиентов? А ведь были еще другие. Среди них вполне мог оказаться кто-нибудь из коллег мужа. Глядя на его поседевшую голову, мирно покоившуюся на моей груди, я просто сгорала от стыда.

К счастью, за завтраком этот мужчина не появился, но я так нервничала, что вся взмокла. А вдруг он опять подойдет и при муже напомнит о нашей встрече? Что тогда делать? Такое вряд ли произойдет, ведь он наверняка здесь с женой, но эта картина все время возникала у меня перед глазами. Где-то в глубине души мне этого даже хотелось. Тогда слова, камнем лежащие у меня на сердце, будут наконец произнесены, и я снова смогу радоваться жизни.

В свете дня ресторан выглядел еще красивее, чем вечером. Солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь листву, заливали его ласкающим светом. Мне вдруг захотелось убежать. Я словно очутилась в больнице, среди пациентов, ожидающих врача. Из горла рвался крик, что я не больна, а просто хочу немного счастья. Но невысказанные слова так тяготили меня, что я не могла есть, и ресторанный завтрак остался нетронутым. Рю почувствовал мою нервозность.

— В чем дело? Тебе здесь не нравится?

— Очень нравится, — прошептала я, опустив голову и стараясь проглотить хоть что-то.

Только в машине я немного пришла в себя. Но из-за того дурака все впечатление от гостиницы было безнадежно испорчено. А ведь мы с Рю никогда раньше не были в таком дорогом месте. К тому же я забыла его спросить, как он нашел его и почему привез меня туда. Возможно, если бы я спросила, эта история имела бы совсем другой конец. Мы бы с вами не встретились, и вам не пришлось бы выслушивать меня перед своим концом.

Вам еще не надоело? Мне бы очень хотелось оказаться на вашем месте, почувствовать, как жизнь медленно покидает тело, и знать, что завтра мне уже ни о чем не придется заботиться. Тогда бы я точно поняла, где проходит граница между жизнью и смертью. А то у меня нет никакой ясности. Возможно, умерший на самом деле обретает новую жизнь? А тот, кого считают живым, давным-давно умер?