Думаю, переводчику этих поэтов следовало бы обращаться не к словарю, чтобы посмотреть, действительно ли меч может быть назван fulvus, а скорее, к чему-то вроде воображаемой сравнительной таблицы наподобие нашего рисунка 13.

Только так можно будет решить, как перевести в данном контексте такие слова, как rutilus, luteus или spadix. Если я обращусь за словом spadix к латинскому словарю, я увижу, что так называется гнедой конь, но в ботанике это также пальмовая ветка (по-итальянски spadice). Словарь – в лучшем случае отправной пункт. Нужно попытаться заново помыслить себе мир таким, каким мог увидеть его поэт, а к этому должна подвести интерпретация текста.

После этого выбор подходящего слова будет либо «ориентированным на цель», и тогда мы переведем spadix как «черновато-красный», либо «ориентированным на источник», и в этом случае мы выберем слово spadix или spadice, чтобы дать читателю почувствовать «странное», остранение, обязывающее помыслить себе архаический цветовой мир.

Выбор между «черновато-красным» и spadice станет вопросом переговоров между переводчиком, читателем и оригинальным автором (или текстом, который он оставил нам как единственное свидетельство своих намерений).

Вот что я пока собирался сказать. Провозглашаемая «верность» переводов – не критерий, заставляющий признать единственно приемлемый перевод (в силу чего следует пересмотреть и ту сексистскую спесь или снисходительность, с которой до сих пор взирают на переводы «красивые, но неверные»). Верность – это скорее тенденция верить в то, что перевод всегда возможен, если текст-источник был интерпретирован со страстным соучастием, это задача выявить в нем то, что является для нас глубинным смыслом текста, и способность каждую минуту выносить на переговоры то решение, которое кажется нам самым верным.

Если вы посмотрите в любой словарь, то увидите, что среди синонимов слова fedeltà («верность») нет слова esattezza («точность»). Зато там есть такие слова, как lealtà («честность»), onestà («порядочность»), rispetto («уважение») и pietà («преданность, почтение»).