5.6. Возмещать за счет переработки
В данном случае речь пойдет о том, что я назову радикальной или абсолютной переработкой и о чем буду говорить в главе 12. Однако сейчас мне хотелось бы рассмотреть такие ситуации, когда из уважения к тому воздействию, которое стремился оказать автор текста, мы получаем разрешение испробовать переработки частичные, или локальные.
В моем «Имени розы» появляется персонаж по имени Сальватор, говорящий на языке, составленном из обломков различных языков. Конечно, в итальянском тексте использование иностранных слов создает эффект «остранения», но, если бы персонаж говорил Ich aime spaghetti («Ихь эм спагетти»), а английский переводчик передал бы это многоязычное выражение как I like noodles («Я люблю лапшу»), «вавилонский» эффект был бы утрачен. Итак, вот мой оригинальный текст и то, как переводчикам удалось, используя соответствующие языки и культуры, передать фразы моего персонажа:
«Penitenziagite! Vide quando draco venturus est a rodegarla l’anima tua! La mortz est super nos! Prega che vene lo papa santo a liberar nos a malo de todas le peccata! Ah ah, ve piase ista negromanzia de Domini Nostri Iesu Christi! Et anco jois m’es dois e plazer m’es dolors… Cave il diabolo! Semper m’aguaita in qualche canto per adentarme le carcagna. Ma Salvatore non est insipiens! Bonum monasterium, et aqui se magna et se priega dominum nostrum. Et el resto valet un figo seco. Et amen. No?»
[«Всепокайтеся! Зри, егда змий грядет глодать душу твою! Шьмерчь на нас! Молися, да приидет папа святый избавити нас от лукаваго, от греха! Ха! Ха! Видно, вам люб сей глум! Ведовство! Се хула на Господа нашего Иисуса Христа! А вам любо? И счастье в боли, и стон в любови… Ох! Ох! Сгинь, черт! Тьфу, попутал в песнь! Песни ведут в ад. Сальватор вразумевши. Дом сей добр. Тут еда. И Господу Богу помолимся. Пропади прочее пропадом. И аминь. Так?»*]
«Penitenziagite! Watch out for the draco who cometh in futurum to gnaw your anima! Death is super nos! Pray the Santo Pater come to liberar nos a malo and all our sin! Ha ha, you like this negromanzia de Domini Nostri Iesu Christi! Et anco jois m’es dols e plazer m’es dolors… Cave il diabolo! Semper lying in wait for me in some angulum to snap at my heels. But Salvatore is not stupidus! Bonum monasterium, and aquí refectorium and pray to dominum nostrum. And the resto is not worth merda. Amen. No?» (Weaver)
[† Пенитенциаджите! Зри змiя, что пpiидетъ въ грядущемъ глодать душу твою! Смерть на ны! Молитеся, дабы Отецъ Святый пришел избавити нас отъ лукаваго и от всякого нашего греха! Ха-ха! По душе вам cíя некромантiя Господа нашаго Iисуса Христа! И в радость горе мне, и любо мне скорбеть… Стрегися дiавола! Вѣчно стережет онъ меня в уголку, дабы вцепиться мне в пятки. Но Сальватор не олухъ Царя Невеснаго. Добръ есть скитъ сей, и трапезная здh, и молятся Господеви нашему. А протчая и кала не сто́ит… Аминь. А? (Уивер)]
«Penitenziagite! Voye quand dracon venturus est pour la ronger ton ́âme! La mortz est super nos! Prie que vient le pape saint pour libérer nos a malo de todas les péchés! Ah ah, vous plait ista nécromancie de Domini Nostri Iesu Christi! Et anco jois m’es dols e plazer m’es dolors… Cave il diabolo! Semper il me guette en quelque coin pour me planter les dents dans les talons. Mais Salvatore non est insipiens! Bonum monasterium, et aqui on baffre et on prie dominum nostrum. Et el reste valet une queue de cerise. Et amen. No?» (Schifano)
[† Пенитенциаджите! Зри, егда змiй грядетъ глодать душу твою! Шьмерчь нa ны! Молися, дабы пришел папа святой избавить нас отъ лукаваго, вiд ycix rpexiв. Xa-xa, ндравится вам ciя некромантiя Господа нашаго Iисуса Христа! И в радость горе мне, и любо мне скорбеть… Стрегися дiавола! Вѣчно он меня поджидает в каком-нибудь уголку, дабы вонзить мне зубы в пятки. Но Сальватор не олухъ Царя Небеснаго. Добръ скитъ сей, и здѣ трапезничают и молятся Господеви нашему. А протчее и яйца выеденного не достоитъ. И аминь. А? (фр., Скифано)]
«Penitenziagite! Siehe, draco venturus est am Fressen anima tua! La mortz est super nos! Prego, daβ Vater unser komm, a liberar nos vom Übel de todas le peccata. Ah ah, hihhi, Euch gfallt wohl ista negromanzia de Domini Nostri Iesu Christi! Et anco jois m’es dols e plazer m’es dolors… Cave el diabolo! Semper m’aguaita, immer piekster und stichter, el diabolo, per adentarme le carcagna. Aber Salvatore non est insipiens, no no, Salvatore weiβ Bescheid. Et aqui bonum monasterium, hier lebstu gut, se tu priega dominum nostrum. Et el resto valet un figo secco. Amen. Oder?» (Kroeber)
[† Пенитенциаджите! Глянь, змiй грядетъ пожрать душу твою! Шьмерчь на ны! Молюся, дабы Отец наш пришел избавить ны от зла, вiд усiх греховъ. Ха-ха, хи-хи, ндравится вам гэта некромантiя Господа нашаго Iисуса Христа! И в радость горе мне, и любо мне скорбеть… Стрегися дiавола! Вѣчно онъ поджидаетъ мя, все острее да ужальнее, дiавол, щоб мене цапнуты за гузно. Но Сальватор не олухъ Царя Небеснаго, нi-нi, Сальватор знает, что к чему! И здѣ скитъ благь, здесь живешь знатно, коли молишися Господеви нашему. А решта менi дуже байдуже. Аминь. Га? (нем., Кребер)]
* * *
В «Маятнике Фуко» я вывел одного персонажа, Пьера, говорящего на очень «офранцуженном» итальянском. Переводчики, которым надлежало подумать о том, ка́к он говорил бы на их языке, но с французским акцентом и с французскими словечками, особых затруднений не испытали; но перед переводчиком на французский, напротив, встали серьезные проблемы. Он мог бы решиться на то, чтобы вывести на сцену персонаж, говорящий (положим) с немецким или итальянским акцентом, с немецкими или итальянскими словечками, но он осознавал, что мой персонаж отсылал к ситуациям, типичным для французского оккультизма fin de siècle*. Поэтому он решил подчеркнуть не тот факт, что Пьер – француз, но то, что в любом случае он – персонаж карикатурный, и заставил его прибегать к выражениям, выдающим его марсельское происхождение.
* * *
Хороший пример частичной переработки – испанский перевод романа «Остров накануне». Я предупреждал переводчиков о том, что в тексте используется барочная лексика и персонажи неоднократно цитируют отрывки итальянской барочной поэзии той эпохи.
Можно взять хотя бы нижеследующий отрывок, где я воспользовался стихами Джован-Баттисты Марино (и здесь косые черты, разделяющие стихи, проставлены сейчас мною):
Da quel momento la Signora fu per lui Lilia, e come Lilia le dedicava amorosi versi, che poi subito distruggeva temendo che fossero impari omaggio: Oh dolcissima Lilia, / a pena colsi un fior, che ti perdei! / Sdegno ch’io ti riveggi? / Io ti seguo e tu fuggi, / io ti parlo e tu taci… Ma non le parlava se non con lo sguardo, pieno di litigioso amore, poiché più si ama e più si è inclini al rancore, provando brividi di fuoco freddo, eccitato d’egra salute, con l’animo ilare come una piuma di piombo, travolto da quei cari effetti d’amore senza affetto; e continuava a scrivere lettere che inviava senza firma alla Signora, e versi per Lilia, che tratteneva gelosamente per sé e rileggeva ogni giorno.
Scrivendo (e non inviando), Lilia, Lilia, ove sei? ove t’ascondi? / Lilia fulgor del cielo / venisti in un baleno / a ferire, a sparire, moltiplicava le sue presenze. Seguendola di notte mentre rincasava con la sua cameriera (per le più cupe selve, / per le più cupe calli, / godrò pur di seguire, ancorché invano / del leggiadretto pié Forme fugaci…), aveva scoperto dove abitava.
[С того времени Госпожою была для него Лилия, и именно как Лилии посвящал он ей любовные вирши, каковые затем немедленно уничтожал, опасаясь, что будут они подношением недостойным. О Лилия благоуханна! / Цветок сорвав, тебя утратил я нежданно. / Себя мне видеть подлым мнишь? / Слежу тебя, а ты бежишь; / Реку к тебе, а ты молчишь… Обаче беседовал он с нею токмо взором, придирчивой любови исполненным, поелику чем сильнее любят, тем более ко злопамятству склоняются; и трясся в приступах хладного огня, хилым здоровьем возбуждаемого, с душою легкою, как пудовая пушинка, прочь уносимый во власти любви без ответныя страсти; и по-прежнему писал письма, каковые отправлял без подписи Госпоже, а такожде вирши для Лилии, каковые ревниво удерживал у себя и перечитывал что ни день.
Писал он (не отправляя). О Лилия, куда, куда сокрылась ты? / O Лилия, небесная зарница! / Явилась, будто молния, / Сражая, исчезая, тем самым образы ее приумножая. Идя за нею следом ночью, когда возвращалась она домой с камеристкою (пролесками глухими, / проулками глухими / преследовать был рад, пускай и понапрасну, / обыденны следы легкобегущей ножки), обнаружил он, где она жила.]
Уивер в английском переводе использует лексику и орфографию XVII в., но при этом стремится почти буквально перевести стихи оригинала. Возможно, дистанция между «концептизмом» итальянского барокко и английской поэзией той эпохи столь велика, что не позволяет прибегать к контаминациям:
From that moment on the Lady was for him Lilia, and it was to Lilia that he dedicated amorous verses, which he promptly destroyed, fearing they were an inadequate tribute: Ah sweetest Lilia / hardly had I plucked a flower when I lost it! / Do you scorn to see me? / I pursue you and you flee / I speak to you and you are mute (…)
Lilia, Lilia, where are thou? Where dost you hide? Lilia, splendor of Heaven, an instant in thy presence / and I was wounded, as thou didst vanish… (Weaver)
[† С того времени Госпожой была для него Лилия, и именно Лилии посвящал он любовные стихи, которые тут же уничтожал, боясь, что будут они неуместным подношением: Ахъ Лилiя, сладчайша всѣхъ! / Едва сорвавъ цвѣтокъ, его я вмигъ утратилъ. / Узрѣтъ меня ты не желаешь? / Слѣжу тебя, ты убѣгаешь; / Къ тебѣ реку, а ты нѣмѣешь… (…)
Куда сокрылась ты, о Лилiя, скажи? / Ахъ Лилiя, Небесъ ты молнiя: съ тобою / лишь мигъ – и я сраженъ, / а ты уже ищезла… (англ., Уивер)]
Иным было решение переводчицы на испанский Элены Лосано, в распоряжении которой была испанская литература Siglo de Ого*, во многом сходная с итальянским «концептизмом». Как говорит сама переводчица в очерке, где рассказывает о своем опыте (Lozano 2001), «Образцовый Читатель “Острова”, как и всего Эко в целом, – это читатель, наделенный вкусом к открытию, для которого неиссякающим источником наслаждения служит опознание источников. Построение идеального читателя перевода было бы невозможно без использования текстов Золотого века».
Поэтому Лосано предпочла переработку. В отрывке, который, подобно этому, выражает неподвластный разуму любовный пыл, было не так уж важно, что в действительности говорит любящий; важно было, чтобы он говорил, прибегая к любовным выражениям Золотого века. «Отбор текстов производился с учетом того, что в данную эпоху переводы в основе своей делались как пересоздание оригинала: выделяли некое функциональное ядро (будь то содержание или форма), которое затем развивали на свой лад. В нашем случае изотопиями, имеющими важное значение, были следующие: отождествление Лилии с цветком, ускользание возлюбленной и ее мучительное преследование. И с помощью Эрреры и Го́нгоры-младшего, с некоторыми вкраплениями из Гарсиласо, я воплотила свой замысел в жизнь».
Итак, перевод Лосано гласит:
Desde ese momento, la Señora fue para él Lilia, y como Lilia dedicа́bale amorosos versos, que luego destruía inmediatamente temiendo que fueran desiguales homenajes: ¡Huyendo vas Lilia de mí, / oh tú, cuyo nombre ahora / y siempre es ermosa flor / fragrantísimo esplendor / del cabello de la Aurora!.. Pero no le hablaba, sino con la mirada, lleno de litigioso amor, pues que mа́s se ama y mа́s se es propenso al rencor, experimentando calofríos de fuego frío excitado por flaca salud, con el а́nimo jovial como pluma de plomo, arrollado por aquellos queridos efectos de amor sin afecto; y seguía escribiendo cartas que enviaba sin firma a la Señora, y versos para Lilia, que guardaba celosamente para sí y releía cada día.
Escribiendo (y no enviando) Lilia, Lilia, vida mía / ¿Adónde estas? ¿A dó ascondes / de mi vista tu belleza? / ¿O por qué no, di, respondes / a la voz de mi tristeza?, multiplicaba sus presencias. Siguiéndola de noche, mientras volvía a casa con su doncella (Voy siguiendo la fuerza de mi hado / por este campo estéril y ascendido…), había descubierto dо́nde vivía. (Lozano)
[† С этого времени Госпожой была для него Лилия, и как Лилии посвящал он ей любовные стихи, каковые затем немедленно уничтожал, боясь, как бы не оказались они недостойной данью. Бежишь ты, Лилия, меня! / О ты, чье имя будет впору / тебе всегда: прекрасный цвет / и преблагоуханный свет / волос самой Авроры!.. Однако говорил он с нею лишь взором, полным придирчивой любви, ибо чем сильнее любят, тем больше склоняются ко злопамятству; и был снедаем хладным огнем, хилым здоровьем возбуждаемым, с душою радостной, словно свинцовое перо, разбитый той сладостной властью любви без ответныя страсти; и по-прежнему писал письма, каковые отправлял без подписи Госпоже, и стихи для Лилии, которые ревниво сохранял у себя и каждый день перечитывал.
Он писал (не отправляя): О Лилия, ты жизнь моя! / Куда пропала? Где скрываешь / От глаз моих красу свою? / О, почему не отвечаешь / На песню скорбную мою? тем самым ее наличие умножая. Следуя за нею ночью, когда она возвращалась домой со своей камеристкой (Иду покорно вслед своей судьбине / Сокрытым от людей., бесплодным полем), он обнаружил, где она жила. (исп., Лосано)]
В данном случае переработка предстает актом верности: я считаю, что перевод Лосано производит в точности то же впечатление, произвести которое стремился оригинал. Правда, искушенный читатель мог бы отметить, что отсылки делаются к испанской поэзии, а не к итальянской. Но, с одной стороны, события разворачиваются в период испанского господства в той части Италии, где они разворачиваются; с другой стороны, переводчица замечает, что «материал использовался с тем условием, чтобы он был мало знаком». Наконец, Лосано тоже пользуется техникой коллажа. Поэтому испанским читателям трудно было точно отождествить источники: их скорее подводили к тому, чтобы «вдыхать» некую атмосферу. А именно этого я и хотел добиться по-итальянски.
* * *
Самым интересным случаем частичной переработки, а для меня и самым удивительным, стал перевод первой главы моего «Баудолино». Там я изобрел некий псевдопьемонтский язык, на котором писал почти неграмотный парнишка, живший в XII в., то есть в эпоху, от которой у нас нет документов на итальянском языке – по крайней мере, из той местности.
Филологических намерений у меня не было – хотя, написав этот текст почти в один присест, прислушиваясь к некоторым отголоскам моего детства и к отдельным диалектным выражениям тех мест, где я родился, до этого я по меньшей мере три года рылся во всех, каких только мог, исторических и этимологических словарях, чтобы избежать, по крайней мере, бросающихся в глаза анахронизмов, и сразу заметил, что у некоторых непристойных диалектных выражений, использующихся и по сей день, корни лангобардские, и потому я мог предположить, что они тем или иным образом перешли в неопределенный паданский диалект той эпохи. Разумеется, я уведомил переводчиков о том, что им надлежит воссоздать некую аналогичную лингвистическую ситуацию, но при этом мне было ясно, что проблема будет меняться от одной страны к другой. В ту же самую эпоху в Англии говорили на Middle English (среднеанглийском), который был бы, однако, непонятен нашему англоязычному современнику, во Франции уже была поэзия на языке «ок» и языке «ойль», в Испании уже был создан «Сид»…
Жаль, что здесь невозможно процитировать все переводы, чтобы стало видно, как каждый переводчик попытался приспособить этот несуществующий язык к гению собственного языка и к каким разнообразным последствиям это привело. Ограничусь лишь несколькими примерами.
Баудолино боится, как бы в канцелярии императора не заметили, что он «стянул» основательный труд епископа Оттона и соскреб с него текст, чтобы написать поверх него свои смутные воспоминания; но затем он утешается, подумав о том, что здесь никто ничего не заметит, и даже отваживается на непристойное выражение, которое потом вычеркивает и заменяет другим диалектным выражением. Нужно заметить, что вычеркнутое выражение – типично пьемонтское, тогда как заменяющее его – скорее ломбардское (но я исходил из предположения, что Баудолино беспорядочно усвоил разные паданские диалекты):
ma forse non li importa a nessuno in chanceleria scrivono tutto anca quando non serve et ki li trova (questi folii) si li infila nel büs del kü non se ne fa negott.
[но может им не надо ничего никому в канцелярии пишут себе что попало что надо и не надо зачем искать пергамены да хотели они ими подтерс да видали они их в гробу*.]
Наиболее точно поставила перед собой филологические задачи Элена Лосано, решившая передать мой текст на некоем вымышленном испанском, напоминающем «Песнь о моем Сиде» и «Заморские деянья», – а последний текст изобилует иноязычными выражениями. Однако в этом отрывке переводчица ставит перед собой еще одну задачу: в известной мере сохранить звучание оригинала, не пытаясь любой ценой передать его на средневековом испанском. Поэтому в вычеркнутом выражении она почти сохраняет оригинальное звучание, попросту архаизировав вульгарное слово ojete («задний проход») и усилив его обрубком слова kulo («зад»), чтобы «предоставить читателю свободу решать, идет ли речь о двойной цензуре… или же о фонетическом усечении слова, столь обычном в разговорном языке». Итак:
Pero quiçab non le importa a nadie en chancellería eschrivont tot incluso quando non sirve et kien los encuentra [isti folii] sc los mete cn cl ollctc del ku non se faz negotium. (Lozano)
[† да можеть и не надо ничего никому в ханцелярии пышуть сибе всё што ни попадя надо не надо а кто их найдёть [эти листы] да пущай их затолкает себе в афедрон жо да оно ему надо. (исп., Лосано)]
Что же касается другого выражения – Fistiorbo che fatica skrivere mi fa già male tutti i diti («язва в душу нудно писать ноют пальцы»*) – то Лосано, выяснив, что fistiorbo представляет собою диалектное выражение, означающее «чтоб тебе ослепнуть», решает латинизировать его: fistiorbus ke cansedad eskrevir («ослепни глаза мои, эка морока писать»), предполагая, что значение принятого ею неологизма наверняка неясно для испанского читателя, но оно уже было изначально неясно и для любого итальянского читателя, не знакомого с александрийским диалектом Баудолино.
Любопытно посмотреть, как поступили другие переводчики. Мне кажется, аналогичными соображениями руководствовалась Аренас Ногера, переводя на каталанский, – по крайней мере, в первом отрывке:
mes potser no.l interessa negu a cancelleria scriuen tot ancar quan no val e qu’ils trova (ests folii) sc.ls fica forat del cul no.n fa res. (Noguera)
[† алэ ж мабуть и нэ трэба ничого никому у ханцелярии пышуть сибе усе що ни попадя чи трэба чи нэ трэба а хто их знайдеть [ци лысты] та хай iх запхает сэбэ в жо да оно йому байдуже. (катал., Ногера)]
Что касается второго выражения, то переводчица попыталась сделать почти буквальный перевод; но я, по нехватке лингвистических познаний, не могу сказать, что́ он означает для читателя, которому адресован: еu tomare orb.
Скифано, как обычно, старается дать сильно галлицизирующий вариант – и, по-моему, с хорошими результатами:
mais il se peut k’a nulk importe en la cancellerie ils escrivent tout mesme quanto point ne sert et ke ki les trouve (les feuilles) kil se les enfile dans le pertuis du kü n’en fasse goute. (Schifano)
[† а может и нету никому дела в канцелярии всё они пишут себе да пишут когда не надо а кто их найдёт (эти листы) да пущай затолкает их себе в-жо да плевать ему на это (фр., Скифано)]
Равным образом для перевода слова fistiorbo он обращается к равнозначному простонародному французскому выражению: morsoeil. Уивер (как мы увидим и в следующей главе) в одно и то же время «одомашнивает» и модернизирует (fistiorbo превращается у него в «Господи Иисусе!»; конечно, это восклицание может выражать досаду, но уже не отсылает ни к какому «другому» языку) и прибегает к почти современному вульгарному английскому с некоторыми умолчаниями, вызванными стыдливостью:
but may be nobody cares in the chancellery thay write and and write even when theres no need and whoever finds them (these pages) can shove them up his… wont do anything about them. (Weaver)
[† но может наплевать всем в канцелярии они всё пишут да пишут даже когда ни к чему а кто их найдёт (эти листы) пускай затолкает их себе в… да ничего он с ними не сделает. (англ., Уивер)]
Интереснее поведение Кребера. Слово fìstiorbo у него германизируется и превращается в verflixt swêr (что-то вроде «чертовски тяжело»); но в другом отрывке переводчик – видимо, в силу филологической требовательности – решает сохранить оригинал:
aber villeicht merkets ja kainer in der kanzlei wo sie allweil irgendtwas schreiben auch wanns niemandem nutzen tuot und wer diese bögen findet si li infila nel büs del kü denkt sie villeicht weitewr darbei. (Kroeber)
[† да может и не заметит никто в канцелярии тут они всё пишут чего-то даже когда и не нужно никому а кто эти листы найдет си ли инфила нель бюс делъ кю может ничего и в башку не придёт. (нем., Кребер)]
Казалось бы, перед нами попытка восстановить диалектный смак оригинала, но я так не думаю. Здесь встает вопрос весьма деликатный, вопрос о непристойностях, не только в изобилии рассыпанных по начальным страницам на «Баудолиновом» языке, но появляющихся там и сям и в остальном тексте, когда персонажи из простонародья говорят друг с другом, прибегая к диалектным оборотам и проклятиям.
Итальянский (и романские языки в целом) щедр на богохульства и непристойные выражения, тогда как немецкий в этом отношении весьма сдержан. Поэтому какое-нибудь выражение, которое в итальянском было бы, может, и неприличным, но вполне привычным, в немецком прозвучало бы как невыносимо богохульное или, во всяком случае, чересчур вульгарное. Кто видел фильм Вуди Аллена «Разбирая Гарри», тот знает, что там появляется некая нью-йоркская дама, каждые десять секунд повторяющая слово fucking, словно междометие; но дама из Монако не смогла бы произносить аналогичное выражение с такой непринужденностью.
В начале второй главы моего романа Баудолино въезжает верхом в собор Святой Софии в Константинополе и, чтобы выразить свое возмущение поведением крестоносцев, которые растаскивают священную утварь и оскверняют храм, будто перепившиеся разбойники, выкрикивает несколько проклятий. Эффект должен быть комическим: чтобы обвинить захватчиков в святотатстве, Баудолино сам, в свою очередь, изрыгает богохульства – пусть даже делает он это, охваченный священной яростью и из самых благородных побуждений. Однако итальянскому читателю Баудолино кажется не последователем Антихриста, а добрым христианином, искренне возмущенным, хотя ему, пожалуй, стоило бы тщательнее выбирать выражения.
Итак, Баудолино, бросаясь на святотатцев с обнаженным мечом, кричит:
Ventrediddio, madonna lupa, mortediddio, schifosi bestemmiatori, maiali simoniaci, è questo il modo di trattare le cose di nostrosignore?
[Разъязви вас огонь в бога и в рот и в душу, в чертову мать и в печенки, христопродавцы, олухи, свиньи, паскуды, беззаконничать над добром Господа нашего Христа Иисуса?!*]
Билл Уивер постарался, чтобы его английский перевод был настолько богохульным, насколько вообще может быть таковым английский язык, и перевел так:
God’s belly! Ву the Virgin’s death! Filthy blasphemers, simonist pigs! Is this way to treat the things of our lord? (Weaver)
[† Утроба Божия! Клянусь смертью Приснодевы! Грязные богохульники, свиньи христопродажные, та́к обращаться с добром Господа нашего?! (англ., Уивер)]
Конечно, при этом был утрачен эффект итальянского выражения Madonna lupa (букв. «Мадонна-потаскуха»), которое я в юности, служа в армии, то и дело слышал из уст капрала-инструктора. Однако известно, что англосаксы, как и американцы-протестанты, лишены той фамильярности в обращении с вещами священными, которую, напротив, обнаруживают католические народы (испанцам, например, известны проклятия пострашнее наших).
Переводчики на испанский, бразильский, французский и каталанский не испытали особых затруднений в передаче святого негодования Баудолино:
Ventredieu, viergelouve, mordiou, répugnante sacrilèges, porcs de simoniaques, c’est la manière de traiter les choses de nostreseigneur? (Schifano)
[† В Бога, в Матерь, богоубивцы, святотатцы богомерзкие, свиньи христопродажные, та́к обращаться с добром Господа нашего?! (фр., Скифано)]
Ventredediо́s, virgenloba, muertedediо́s, asqeurosos blasfemadores, cerdos simoníacos, es ésta la manera de tratar las cosas de nuestroseñor? (Lozano)
[† В Бога, в Матерь, богоубивцы, кощунники богомерзкие, свиньи христопродажные! так-то нужно обращаться с добром Господа нашего? (исп., Лосано)]
Ventre de deus, mäe de deus, morte de deus, nojentos blasfemadores, porcos simoníacos, é este о modo de tratar las coisas de Nosso Senhor? (Lucchesi)
[† В Бога, в Матерь Божью, богоубивцы, кощунники богомерзкие, свиньи христопродажные, так-то нужно обращаться с добром Господа нашего? (португ., Луккези)]
Pelventre dedéu, maredédeudellops, perlamortededèu, blasfemadores fastigosos, porcos simoníacs, aquesta és manera de tractar les coses de nostre Senyor? (Arenas Noguera)
[† В Бога вашего, в Матерь, богоубивцы, кощунники богомерзкие, свиньи христопродажные, так-то нужно обращаться с добром Господа нашего? (катал., Ногера)]
Напротив, крайне сдержанным и деланно-стыдливым выказал себя немецкий переводчик:
Gottverfluchte Saubande, Lumpenpack, Hurenböcke, Himmelsakra, ist das die Art, wie mann mit den Dingen unseres Herrn umgehet? (Kroeber)
[† Про́клятое Богом стадо свиней, сброд отребья, козлы шлюхины, черт вас побери, разве так обращаются с добром Господа нашего? (нем., Кребер)]
Как видим, Кребер не «склоняет» ни Бога, ни Деву и оскорбляет крестоносцев, говоря, что они – свиньи, проклятые Богом, отребье, шлюхины козлы, и единственное псевдобогохульство, изрыгаемое Баудолино, – такое, которое только и мог бы произнести немец, даже самый разгневанный и грубый: Himmelsakra, т. е. букв. «Небо и Таинства». Для разъяренного пьемонтского крестьянина этого явно маловато.
В первой главе (на «Баудолиновом» языке) описывается осада Тортоны и то, как город был наконец взят, и самыми жестокими из всех оказались павийцы. Итальянский текст гласит:
et poi vedevo i derthonesi ke usivano tutti da la Città homini donne bambini et vetuli et si piangevano adosso mentre i alamanni li portavano via come se erano beeeccie о vero berbices et universa pecora et quelli di Papìa ke alé alé entravano a Turtona come matti con fasine et martelli et masse et piconi ke a loro sbattere giù una città dai fundament li faceva sborare.
[a после увидал я дертонских што выходили все из Города мужики бабы детишки старичишки плачучи да рыдаючи а аламанны ихъ погоняли аки овееечек али агнцев и всякъ скоть* а папийские те ура ура вламывалися в Туртону аки бешаныя с батожьем с молотами дубинами да шелепугами знать для них город с землей сровнять все одно што в бабу кончить.]
Последнее выражение, конечно, простонародное и не вполне приличное, но достаточно распространенное. Жан-Ноэль Скифано, не колеблясь, передал его по-французски:
et puis je veoie li Derthonois ke sortoient toz de la Citet homes femes enfans et vielz et ploroient en lor nombril endementre que li alemans les emmenoient comme se fussent breeebies о oltrement dict des berbices et universa pecora et cil de Papiia ki ale ale entroient a Turtona com fols aveques fagots et masses et mails et pics qu’a eulx abatre une citet jouske dedens il fondacion les faisoient des chargier les coilles. (Schifano)
[† а после завидел я дертонских што выходили все с Града мужики бабы ребятишки и старики и рыдали во все глаза покуда алеманы их вели нибыто они овееечки али агнцы и всякъ скотъ а папийские те ура ура входили в Туртону ровно скаженныя с дрекольем молотами дубинами шелепугами видать им град разорить дотла – все одно што яйца разрядить. (фр., Скифано)]
Элена Лосано объяснила мне, что в ее распоряжении было равносильное выражение «испустить семя» (correrse), но в активном залоге оно означает «бегать» (correre), так что в этом контексте, где каждый мечется туда-сюда, возникла опасность утратить сексуальную коннотацию и внушить мысль о том, что павийцы, предвкушая разрушение города, стали носиться как угорелые. Поэтому она предпочла латинизм, не вводящий читателя в заблуждение:
et dende veia los derthonesi ke eixian todos da la Cibtat, homini donne ninnos et vetuli de los sos oios tan fuerternientre lorando et los alamanos ge los lleuauan como si fueran beejas o sea berbices et universa ovicula et aquellotros de Papia ke arre arre entrauan en Turtona como enaxenados con faxinas et martillos et mazas et picos ca a ellos derriuar una cibtat desde los fundamenta los fazia eiaculare. (Lozano)
[† а потом увидал я дертонских што выходили все из Града, мужики бабы ребятишки да старичишки и слезы лили во все глаза аламаны же их гнали будто они овеечки али агнцы и всякая скотина а другие папийские те ура ура входили в Туртону што твои бесноватыя с дрекольем молотами дубинами да кирками знать для них град с землей сровнять все одно што семя испустить. (исп., Лосано)]
Билл Уивер не рискнул обратиться к архаизмам и использовал то выражение, к которому прибегла бы дама из фильма Вуди Аллена. Мне кажется, Уивер оказался чересчур хорошо воспитан, так как в сленге он мог найти что-нибудь получше. Впрочем, возможно, другие выражения показались ему слишком современными или слишком американскими:
And then I saw the Dhertonesi who were all coming out of the city men women and children and oldsters too and they were becciee that is berbices and sheep everywhere and the people of Pavia who cheered and entered Turtona like lunnatics with faggots and hammers and clubs and picks because for them tearing down a city to the foundations was enough to make them come. (Weaver)
[† И тогда я увидел дертонцев как все они выходят из города мужчины женщины и дети да и старцы и рыдали покуда аламаны гнали их что твоих овеечек, агнцев и скот повсюду а люди из Павии кричали ура и входили в Туртону как бесноватые с хворостом и молотами и дубинами и кирками ведь для них град снести – все одно что кончить. (англ., Уивер)]
Самым стыдливым оказался, как всегда, Буркхарт Кребер:
und dann sah ich die Tortonesen die aus der stadt herauskamen männer frauen kinder und greise und alle weinten und klagten indes die alemannen sie wegfürten als wärens schafe und anders schlachtvieh und die aus Pavia schrien Alé Alé und stürmten nach Tortona hinein mit äxten und hämmern und keulen und piken denn eine stadt dem erdbogen gleichzumachen daz war ihnen eine grôsze lust. (Kroeber)
[† а потом увидал я тортонских выходивших из города мужчины женщины дети старцы и все рыдали да плакали пока алеманны уводили их словно овец или другой скот на убой а павийские те кричали ура ура и врывались в Тортону с топорами и молотами и дубинами и кирками ведь для них град с землей сровнять было знатной потехой. (нем., Кребер)]
Eine grôsze lust даже если прочесть это как архаическое выражение, оно все равно будет означать самое большее «знатная потеха». Возможно, оно все же выражает то почти сексуальное ликование, с которым павийцы разрушали город; но как бы то ни было, немец не сказал бы больше.
* * *
И в остальном тексте, написанном уже на современном итальянском, Баудолино и его сограждане часто прибегают к словечкам и выражениям на своем родном диалекте. Я прекрасно понимал, что это оценят лишь те, для кого этот диалект – родной, но полагался на то, что даже читатели, которым пьемонтский диалект чужд, все же смогут уловить некий стиль, диалектные интонации (как может сделать, например, ломбардец, слушая такого неаполитанского комика, как Тройси) . На всякий случай (следуя типичной привычке людей, говорящих на диалекте, сопровождать местное выражение переводом на итальянский, если нужно донести его смысл) я дал, так сказать, переводы темных выражений. Серьезный вызов для переводчиков! Ведь если они хотели сохранить эту игру между диалектным выражением и его переводом, им пришлось бы найти соответствующее диалектное выражение, но в таком случае они лишили бы язык Баудолино его паданской окраски. Таковы случаи, в которых утрата неизбежна – если, конечно, не прибегать к акробатическим трюкам.
Вот отрывок из 13-й главы, куда я вставил (итальянизировав его, но и это тоже привычка человека, говорящего на диалекте) выражение squatagnè cmé n’babi («раздавит, как жабу»), весьма точно воспроизводящее ситуацию, поскольку имеется в виду тот случай, когда жабу давят ногой, оставляя от нее лишь плоский силуэт, который потом под лучами солнца засыхает и коробится, как древесный лист:
Si, ma poi arriva il Barbarossa e vi squatagna come un babio, ovverosia vi spiaccia come un rospo.
[«Ho вдруг нагрянет, не ровен час, Барбаросса? И размозжит вас, как жаб? Оставит мокрое место?»*]
Некоторые переводчики отказались от мысли передать игру диалектного выражения с его итальянским переводом и попросту использовали какое-то одно простонародное выражение на своем языке, ограничившись верной передачей смысла действия:
Sii, però després arribarà Barba-roja i us esclafarà com si res. (Noguera)
[† Да, но потом придет Барбаросса и запросто вас передавит. (катал., Ногера)]
Yes, but then Barbarossa comes along and squashes you like a bug. (Weaver)
[† Да, но потом придет Барбаросса и раздавит вас, как клопа. (англ., Уивер)]
Ja, aber dann kommt der Barbarossa und zertritt euch wie eine Kröte. (Kroeber)
[† Да, но потом придет Барбаросса и раздавит вас, как жабу. (нем., Кребер)]
Лосано, воспользовавшись тем, что это выражение в любом случае переводится, пытается сохранить его как неологизирующий курьез, подгоняя под фонетические характеристики испанского языка:
Si, però luego llega el Barbarroja y os escuataña como a un babbio, o hablando propiamente, os revienta como a un sapo. (Lozano)
[† Да, но потом придет Барбаросса и раскурдячит вас, как жерлянку, – или, точнее говоря, раздавит вас, как жабу. (исп., Лосано)]
Скифано еще усилил диалектный тон, но перенес все в сферу французского языка:
Oui, ma ensuite arrive le Barberousse et il vous rédiut à une vesse de conil, autrement dit il vous souffle comme un pet de lapin. (Schifano)
[† Да, но потом явится Барбаросса и покажет вам, где раки зимуют, – или, иначе говоря, останутся от вас рожки да ножки. (фр., Скифано)]
Не случайно каталанский, английский и немецкий переводы, устраняя игру между диалектным выражением и его итальянским эквивалентом, оказываются короче двух других (и оригинала).
* * *
Нергор (Nergaard 2000: 289) отмечает, что подчас переработка – единственный способ добиться того, что мы называем «верным» переводом, и упоминает свой норвежский перевод моих «Фрагментов» из «Малого дневника», где я представляю себе, как общество будущего, пережившее атомную войну, находит сборник песен и рассматривает его как вершины итальянской поэзии XX в. Комизм возникает из-за того, что открыватели подвергают сложному критическому анализу такие тексты, как «Пиппо этого не знает» или песни с фестиваля в Сан-Ремо. Нергор, которой довелось переводить мой текст на норвежский, поняла следующее: если она процитирует буквально переведенные стихи итальянских песен, неизвестных норвежским читателям, никто не поймет комизма этой игры. Поэтому она решила заменить итальянские песни соответствующими норвежскими. В действительности то же произошло и с английским переводом Билла Уивера, который я, конечно, лучше могу оценить, поскольку знаю популярные бродвейские шлягеры.
Конечно, все это примеры переработки частичной, или локальной. Заменяется песня, а не остальная часть истории; более того, песня заменяется именно затем, чтобы остальная часть истории была понятна на другом языке (дабы общее воздействие осталось примерно тем же). Как мы увидим в главе 12, то, что я называю полной или радикальной переработкой, – нечто совсем иное.
Во всех этих случаях переводчики, несомненно, добивались того же воздействия (пусть и в разной мере), которое намеревался произвести итальянский текст. Суждение о верности перевода может быть вынесено, если принять такое предположение: воздействие, которого следовало добиться, равнялось Хn, а текст назначения в лучшем случае производит воздействие Хn – 1. Но здесь мы находимся на уровне вкуса, и различительное правило в данном случае отсутствует. Единственный критерий, позволяющий сказать, что речь все еще идет о переводе, состоит в том, чтобы соблюдалось условие обратимости.
Конечно (повторюсь еще раз), обратимость – предмет переговоров. Думаю, что, если заново перевести на итальянский отрывок из «Острова накануне» в переводе Элены Лосано, текст-источник будет узнаваем, даже если стихи, написанные влюбленным Робертом, станут иными. Более того, восприимчивому переводчику пришлось бы, в свою очередь, прибегнуть к переработке и отыскать аналоги в барочной итальянской поэзии (может быть, не те же самые, но способные произвести то же самое воздействие). То же происходит и в случае, упомянутом Нергор: думаю, предполагаемый «пере-переводчик» моего текста с норвежского понял бы, что вместо этих скандинавских песен нужно взять итальянские – если не «Пиппо этого не знает», то хотя бы «Пожарные из Виджу́».
