Глава 6

Где-то все звонит и звонит телефон. Антонио видит себя и Чаро в огромном доме с садом и бассейном. Он, вальяжно развалившись в шезлонге, наблюдает за тем, как Чаро взбирается на трамплин, держа на руках какую-то девчушку. Телефон продолжает надоедливо звонить, и она, словно устав от этого звука, бросается вниз, в голубую толщу воды. По необъяснимой причине Антонио чувствует сильную тревогу, какое-то тоскливое предчувствие.

Потом понимает, у бассейна нет дна, и Чаро провалится в пустоту. Антонио силится встать и громко ее зовет. Вокруг ни души. Грудь теснит глубокая печаль.

Неожиданно она вновь появляется на трамплине, улыбается ему черным провалом рта и что-то говорит, а что — Антонио не понимает.

Он проснулся весь в холодном поту. На ночном столике заливался будильник. Чтобы остановить его назойливый призыв, он надавил на кнопку. Было четыре часа пополудни. Сквозь закрытое окно в комнату пробивалась тусклая полоса света.

Пласа за окном шумела на разные голоса. С террасы Пако доносился звон посуды, уличные автоматы грохотали музыкой, ревели моторы машин и галдели люди.

Сильно болела рука от укола. В том месте, где вводили иглу с героином, фиолетово набухла вена.

Он быстро принял душ, оделся и вышел на улицу, прихватив с собой диктофон и «Лейку». Потом наскоро выпил чашку кофе в баре Пако.

На Пласе Антонио купил две таблетки у первой попавшейся мулатки, по виду доминиканки. Девушка понятия не имела, как они назывались, но с жаром уверяла, что таблетки американские, а значит, хорошего качества. Голубые, приятные на ощупь, они стоили немного дороже, чем обычно, — пятьсот песет, и Антонио проглотил их без воды.

— Не пожалеешь, красавчик. Хаймиточки отменные — вмиг разговорят кого угодно, понимаешь? Я не обманываю, клянусь матерью. Можешь потом проверить: я всегда стою тут, на Пласе.

Кафе «Луна» находилось на углу Садовой и Монтеро.

Помещение убирали два официанта. Один, толстый, молодой, с серьгой в ухе, вытряхивал пепельницы и расставлял по местам стулья. Другой, усатый дядька средних лет, мыл за стойкой стаканы.

Хозяин заведения зыркнул на Антонио маленькими голубыми глазками, юркими, словно ртутные шарики. На голове красовалась обширная лысина, а на теле — костюм а-ля Адольфо Домингес.

— Ты от Паскуаля? Фотограф? — спросил он.

— Да. Неужели не узнаешь?

— Вроде бы похож на брата, но, честно говоря, не припоминаю. Мы знакомы?

— Я бывал здесь довольно часто… Особенно несколько лет тому назад, где-то в восьмидесятых… Наведывался к вам вместе с Белен Саррагой и Эммой. Эмма — моя жена, точнее сказать, бывшая.

— Как же, как же… Конечно, Эмма, Белен… С тобой еще заходил тот парень, с радио, кажется его звали Тена, и Карминья Мартин Таите — писательница… Но с тех пор утекло много воды, верно?

— Прошло лет десять, не меньше.

— Я слышал, Белен вышла замуж за одного из Уэте, так?

— Совершенно верно. Они поженились, и Белен стала затворницей: почти никуда не выходит.

— Сейчас все засели по домам, никто никуда не ходит. Вот и твой брат тоже… А ведь, бывало, мы такие кутежи закатывали! Кстати, Паскуаль и я вместе состояли в партии. Он тебе рассказывал?

— Само собой. Говорил, что вы друзья и все такое…

— И все-таки «Луна» остается на плаву, не пустеет. Набегает кое-какой народец, главным образом по пятницам. Иной раз закрываемся только в восемь утра… Понимаешь, друзья, приятели — никуда от них не денешься. Правда, Висенте?

Мывший стаканы официант молча кивнул головой. Хозяин продолжил:

— Конечно, все уже не то. Нет того духа, какой царил тут прежде. Хотя по пятницам у нас играют музыканты, поют испанские песни. Вернулись национальные ритмы и мелодии: я имею в виду куплеты, тонадильи и так далее.

— Классная музыка! — ответил Антонио.

— Особенно хороши куплеты в стиле Кончи Пикер. Нынче они в моде, — добавил официант за стойкой, но никто не обратил на него внимания.

— Сколько времени займет интервью? К шести я должен освободиться, у меня назначена встреча.

Антонио открыл «Лейку», вставил в нее пленку и заверил:

— Мы мигом. Ты, если не ошибаюсь, юрист?

— Был, причем раньше занимался трудовым правом, а теперь — бизнесом… У меня, как видишь, заведение… в основном для друзей, и еще наберется парочка-другая…

— Ресторан «Вилья»?

— Именно так, на паях с приятелем. И кое-что по мелочи. Я тебе так скажу: юристы старой закалки, если они специализировались на трудовых отношениях, прямо-таки созданы для бизнеса переходного периода. Жаль, что ты не бываешь здесь по пятницам. Яблоку негде упасть.

— Прежде от посетителей всю неделю отбоя не было, — вмешался усатый. — Например, в восьмидесятые или еще раньше… Не протолкнуться. За стойкой работали три официанта, и те еле поспевали. Злачное было местечко, доложу я вам, злачное.

— Я помню, — ответил Антонио. — В каком году вы открылись?

— Да… Среди богемы мое заведение считалось одним из самых популярных в Мадриде, правда, вместе с барами квартала Маласанья. Точнее сказать, Маравильяс — вот правильное название. Именно так, Маравильяс, а не Маласанья. Сдается мне, что «Ла-Мануэла», «Кафе Руис», «Млечный Путь», «Пентаграмма» и «Выбери меня» появились несколько позже. А начинали мы. Я открылся незадолго до смерти Франко, летом семьдесят пятого.

— Было не протолкнуться, — бубнил свое официант за стойкой.

— Да, это уже походило на настоящие тусовки, если они вообще когда-нибудь имели место в Мадриде… Все валили на улицу и веселились до рассвета. И выпивка лилась рекой, и денежки текли, хотя по большей части — из кармана. А сейчас…

— А что происходит сейчас? Смотри, не запори мне будущую книгу. Если сейчас нет тусовок, что я в таком случае здесь делаю?

Хозяин усмехнулся сомкнутыми губами, издав звук, похожий на кудахтанье курицы. Потом бросил сигарету на пол и затоптал ее ногой.

— Франко умер шесть лет назад, дорогой ты мой. Тогда нам едва исполнилось тридцать, а у нас уже было прошлое: мы боролись против диктатуры. И чувствовали себя молодыми. А в сорок лет люди должны делать деньги. Кроме того, и здоровье поберечь совсем не лишнее. Заниматься гимнастикой, пить соки и вовремя ложиться спать. Здоровье стоит немалых денег.

— Теперь любителей погулять до рассвета сильно поубавилось, — вставил официант за стойкой. — Я сам вот уже больше месяца живу как по расписанию: рано ложусь и не шляюсь по ночам. Сильно устаю. Ничего не попишешь, старость — не радость!

— Со мной происходит то же самое. А раньше у меня день путался с ночью, — поддержал его Антонио.

— Да, заведений стало не в пример больше, чем при Франко, — вмешался в беседу официант с серьгой. Он уставился на затоптанную сигарету хозяина, но не делал попытки убрать ее. — Прежде найти место, где можно пропустить стаканчик, было большой проблемой. Когда Франко дал, что называется, дуба, мне только-только сравнялось десять лет, а в тринадцать я уже вовсю куролесил. После его смерти, что ни месяц, открывалось новое кафе или бар. Прямо вакханалия — хоть в стихах воспевай!

— Да, народ пустился во все тяжкие, и даже левые решили, что наконец-то на их улицу пришел праздник. И понеслась душа в рай! К черту вельветовые штаны, армяки, плакаты с изображением Че Гевары — туда же. Тот еще пидор! — Хозяин сплюнул и, прикурив новую сигарету, зажал ее между пальцами. — Потом пришел ваш черед. Прожигать жизнь кинулись вы, молодые, а для нас, то бишь тех, кто постарше, наступило время разводов. Так сказать, смена партнера.

— Я развелся в семьдесят восьмом, — сказал официант с серьгой.

— А я — год назад, — ответил Антонио.

— Вот видишь? А я аж в семьдесят шестом. Тогда все разводились… Нет, все-таки вы — другое поколение. Вам и представить невозможно, чем для нас стал конец диктатуры. Особенно для тех, кто в прошлом занимался политикой.

— Возможно. Что касается меня, то я не застал того времени. Зато мой брат — да. На мою долю выпали только развлечения. Какая, к черту, борьба за свободу? Я ее и не нюхал!

— Кстати, о твоем брате. Если я правильно понял, издательство принадлежит ему?

— Не совсем. Он один из совладельцев.

— Ты понятия не имеешь, как нам с ним досталось! Сколько листовок мы распространили… сколько времени убили на длиннейших и скучнейших собраниях. А манифестации! Вспоминать тошно. Правда, тогда мы свято верили в свою способность изменить мир, навсегда покончить с диктатурой. — Он тяжело вздохнул. — А на поверку вышло совсем иначе: мы ни на йоту не изменили даже самих себя.

— Насколько я понимаю, тусовки или то, что вы подразумеваете под этим словом, — дело рук людей нашего поколения, может, чуть постарше. Но не вашего, по крайней мере, мне так казалось, — усомнился Антонио.

— Положим, нам приходилось в них участвовать, но без души. В ту пору мы уже сложились как личности, вошли, так сказать, в возраст и просто воспользовались случаем, не более того. Тем, кто в свое время боролся против Франко, пришлось сначала сбросить с себя нуты эмоционального рабства, что называется, возродить себя для свободной жизни, а уже потом зарабатывать деньги. — Хозяин раскурил сигарету и тут же выпустил дым не затягиваясь. — Сейчас идет сплошная денежная тусовка, балом правят бабки. Тусовки же как таковые возникли где-то сразу после смерти Франко и дотянули лишь до восемьдесят четвертого.

— А наркотики? Я полагаю, наркотики начались именно с моего поколения: косяки, кока, таблетки. Брат рассказывал, что, когда он учился в университете, очень немногие имели смелость открыто курить травку или нюхать кокаин, не говоря уже о героине. Вы были законченными моралистами.

— Подожди секунду… В восьмидесятых на наркотики почти не обращали внимания. Чтоб ты знал, в Европе Испания считалась самой терпимой в этом смысле страной. А сейчас, в девяностые годы, все круто изменилось. Мы впали в другую крайность. Если кого видят на улице с косячком, могут задержать. А уж если полиция или это огородное чучело советник Мадрасо заподозрят, что в твоем заведении балуются травкой, то тебя закроют, как говорится, не за понюшку кокаина. Все разговоры насчет наркотиков — чушь собачья… Много шума из ничего. Один выкуренный косячок или немного коки еще никому не причиняли вреда… Хорошая баня — и все выветрится. И потом с кокой способней сношаться. Не пробовал?

Все засмеялись.

— Для этого ее и придумали, — подхватил Антонио. — Ну, а если серьезно, не думаешь ли ты, что шумиха с наркотиками наносит ущерб репутации нашего квартала?

— Без сомнения! И еще какой! Неспроста здесь целый день околачивается эта чертова полиция. Холера им в бок! Потом кампания, которую раздул советник Мадрасо, разные там собрания жителей квартала, закон Коркуэра и прочее дерьмо. Правые имеют большинство в Аюнтамьенто — вот в чем дело, потому и свирепствуют. За один лишь год они послали ко мне четыре комиссии, достали… То им противопожарная безопасность не нравится, то выдумали, будто тут потребляют наркотики, то им, видите ли, шум мешает, то время закрытия не устраивает… Как тебе это нравится?

Официант за стойкой мрачно подтвердил, что все это выеденного яйца не стоит. Плохо другое: в последнее время квартал наводнили арабы и наркоманы, а это и впрямь сильно мешает бизнесу.

Хозяин помолчал, уставившись на сигарету, которая догорала у него между пальцами, потом проговорил:

— Ото всех этих доходяг выгоды ждать не приходится — они потребляют только наркоту. Надо вышибать их из квартала, чтобы здесь снова смогли обосноваться порядочные люди, именно порядочные, нормальные… хотя, должен сказать, все разговоры насчет преступности тоже сильно преувеличены. Сплошной миф! Я здесь уже пятнадцать лет и, как видишь, жив и здоров.

Антонио взглянул на часы. Ему вдруг нестерпимо захотелось увидеть Чаро. Он взял «Лейку» и приготовился снимать первый кадр. Хозяин тут же бросил сигарету, пригладил рукой пушок, обрамлявший по бокам лысину, и потуже затянул узел галстука, расписанного кустарным способом. Затем закурил новую сигарету и приготовился позировать.

Антонио запустил камеру: клик, клик, клик.

Официанты притихли. С улицы доносились писклявые голоса девчонок, проходивших под окнами, и пронзительные гудки машин, звучавшие словно смутное предупреждение о чем-то неведомом.