Часть четвертая
Аллах акбар

– Где ты это взял?

Салим впился взглядом в Мурада. Два голубя с пурпурными шеями, обагренными темно-красной кровью, свисали с серебряного пояса его единокровного брата, но сейчас Салим не сводил глаз с двойного лука, который тот держал в одной руке, и позолоченного колчана со стрелами в другой. Мурад усмехнулся.

– Я нашел их лежащими во внутреннем дворе. Думал, тебе это уже не нужно…

– То есть украл?

Улыбка Мурада исчезла, и он подтянулся. Хоть парень и был на одиннадцать месяцев моложе, он был почти на два дюйма выше Салима.

– Я не вор. Откуда я мог знать, что тебе это все еще нужно? Ты никогда не приходишь на двор, чтобы поупражняться и побороться с нами, как раньше. Ты всегда где-нибудь прячешься. Мы с Даниалом почти никогда больше тебя не видим. Отец говорит…

Салим подошел ближе.

– И что же он говорит? – Его голос был глухим, и сузившиеся глаза сверлили лицо его брата.

Мурад был немного озадачен.

– Ничего такого… просто говорит, что ты слишком часто остаешься один. Он только что здесь был и наблюдал, как я учусь стрелять из лука. Когда я подстрелил голубей, он сказал, что я такой же умелый, как и он моем возрасте. – Мурад сиял от гордости.

– Отдавай мой лук и стрелы.

– С чего бы это? Они тебе только потому и стали нужны, что понравились мне и что я ими так хорошо владею.

– Они мне нужны, потому что они мои.

– Тогда забери, – если сможешь. – Мурад выставил вперед свой квадратный подбородок.

Взорвавшись от гнева, Салим немедленно набросился на своего единокровного брата. Хотя Мурад был мощнее, Салим действовал более стремительно. Толкнув Мурада, он придавил его к земле, затем навалился на него и оседлал, прижимая бедрами его ребра. Мурад попытался ткнуть пальцами ему в глаза, но Салим успел увернуться, упер руки по обе стороны от головы брата, сгреб в кулак его длинные темные волосы, дернул за голову и с силой ударил ее о булыжники. Послышался глухой удар, и когда Салим потянул голову Мурада вверх, чтобы ударить еще раз, он увидел тонкую струю темно-красной крови на камнях.

– Светлейшие, остановитесь!

Услышав взволнованные голоса и топот быстро бегущих к нему ног, Салим еще раз ударил голову брата о камни. Затем он почувствовал, как чьи-то сильные руки оттаскивают его в сторону. Оглянувшись, увидел, что это был наставник Мурада. Тот отвел его на расстояние нескольких шагов и отпустил.

Задыхаясь и отирая пот с лица, Салим удовлетворенно смотрел на Мурада, который остался лежать на земле, издавая стоны. Так он отучится бросать вызов своему старшему брату.

Во внутренний двор вбежал Даниал. Его круглое лицо выражало потрясение, но Салиму казалось, что его младший брат смотрел на него с некоторым восхищением. По крайней мере, бороться он умел… Однако когда Салим оглянулся на Мурада, который сейчас сидел, сжимая руками свою истекающую кровью голову, его восторг начал улетучиваться, пока не сменился стыдом от того, что он так вышел из себя. По правде говоря, вовсе не то обстоятельство, что Мурад взял его лук и стрелы, привело его в такую ярость, даже при том, что они были подарком Акбара. Было невероятно досадно, что отец порицал его при Мураде, – и ревность оттого, что они могли говорить о таком.

– Что происходит? – послышался низкий голос отца. Салим оглянулся, и сердце его забилось.

– Он назвал меня вором! А потом напал на меня… я думал, он меня убьет, – ответил Мурад, который уже успел подняться на ноги. – А я всего лишь одолжил его лук и стрелы.

– Ты украл их. А потом сказал, что, если я хочу их назад, мне придется забрать их самому… Но оставь их себе, если тебе они так нужны.

– Вы же братья. Салим, ты в особенности – поскольку ты старше – должен хорошо это знать. Драться неприлично. – Акбар говорил очень серьезно. – Вас обоих стоит наказать за ссору, как пострелов с базара. На сей раз я вас прощаю, но смотрите, чтобы такого больше не повторялось, потому что тогда не будет вам никакого снисхождения. Что касается этого лука и стрел, которые доставили такие неприятности, покажите мне их.

Мурад принес оружие, и Акбар тщательно осмотрел его.

– Теперь узнаю. Это мой подарок тебе, Салим, верно? Я говорил тебе, этот лук был сделан турецким мастером из прекрасного материала.

– Он просто бросил его во внутреннем дворе… он никогда не пользовался им… если бы пошел дождь, лук бы точно испортился, – заносчиво вставил Мурад.

Салим стоял, с каменным лицом глядя перед собой. Что тут скажешь, когда Мурад говорит правду? Он был небрежен с подарком отца. Падишах озадаченно смотрел на него.

– Я сожалею, что тебе не понравился этот лук. Тогда я оставлю его себе.

Салим знал, что отец ждет его ответа, попытки объяснить… Ему так хотелось говорить… но слов не находилось. Все, что он мог из себя выдавить, – это слабое пожатие плечами, больше походившее на вызов, а не на сожаление.

Неделю спустя Акбар все еще не мог избавиться от беспокойства, которое охватило его с того дня, когда Салим с Мурадом подрались. Слова, которые говорит проигравший в конце шахматной партии – шах и мат, «король потерпел поражение», – продолжали крутиться у него в голове. Именно это он чувствовал, когда обвинял Салима, – и оказался совершенно к этому не готов. На поле битвы Акбар всегда знал, что сделать. И управляя своей империей, он чувствовал ту же самую уверенность. Его границы были защищены, власть закона преобладала; он завоевал доверие своих подданных – и знати, и простолюдинов. Так почему же ему так недостает твердости в его собственной жизни?

«Не ожидай, что сыновья обязательно будут любить тебя и друг друга», – вот что сказал ему на прощание шейх Салим Чишти много лет назад. Став счастливым отцом троих здоровых сыновей, падишах выкинул предостережение суфия из головы. В редких случаях он вспоминал его, но без труда отклонял, как благоразумный совет любому отцу, безотносительно его самого. Теперь, тем не менее, воспоминание о тех словах тревожило Акбара все больше. Они с Салимом, его старшим сыном, отдаляются друг от друга? Если связь между ними действительно ослабевала, что вполне могло случиться, поскольку Салим взрослел, то что можно было сделать, чтобы предотвратить это?

Несколько раз Акбар чувствовал, что придется доверить свои проблемы матери и тете, но с тех пор, как у них возникли разногласия по поводу управления его гаремом, он чувствовал абсолютное нежелание обсуждать с ними личные или семейные вопросы – точно так же, наверное, как не желал ему открываться Салим. Вместо этого его мысли повернулись к Абуль Фазлу. Что-то подсказывало ему, что летописец поймет его и, может быть, даже что-нибудь посоветует.

Наконец, однажды вечером падишах вызвал Абуль Фазла к себе в уединенный внутренний двор, освещенный свечами.

– Я принес свою книгу для записи, перо и чернила, повелитель. Ты будешь диктовать?

– Нет… Я просто хочу поговорить. У тебя есть сыновья, верно?

– Да, повелитель, два мальчика десяти и двенадцати лет. – Абуль Фазл выглядел удивленным.

– Когда ты хвалишь их или делаешь им подарки, как они это встречают?

Абуль Фазл пожал плечами.

– Как и все мальчишки, повелитель. Они радуются и восхищаются.

– Как мои младшие сыновья Мурад и Даниал…

– И принц Салим, повелитель? Конечно, и он тоже? – осторожно спросил Абуль Фазл.

– А он – нет. По крайней мере, не со мной… Мне больно об этом говорить, и на самом деле даже трудно самому себе в этом признаться, но мне кажется, будто между нами растет невидимая стена. Перед моим походом в Бенгалию Салим был таким же открытым, как и другие мои сыновья, и даже более мужественным. Теперь он кажется таким подавленным… замкнутым… и избегает моего общества.

– Что говорит его наставник?

– Что парень преуспевает во всем. Он умеет бегло читать по-персидски и по-турецки. Он хорошо владеет мечом, недурно стреляет из мушкета и стремглав мчится на своем пони за мячом в човгане. Я знаю, это правда, потому что сам это видел. Но в то время как другим моим сыновьям не терпится похвалиться передо мной своими успехами, Салим редко ищет моего внимания. Я даже брал его с собой охотиться на тигра отдельно от всех две недели назад. Когда мы спугнули большого зверя из его укрытия, я позволил сыну выстрелить из мушкета. Салим вскрикнул от радости, когда мушкетная пуля ударила тигра в горло, но на обратном пути почти все время молчал.

– Он очень юн, повелитель, ему еще только одиннадцать. Если ты проявишь терпение, то все образуется.

– Может, ты и прав…

– Все отцы волнуются о своих детях.

– Но не каждый отец – правитель империи. Хоть я еще молод, силен и уверен, что Всевышний отпустит мне еще много лет, я должен подумать, кого из моих сыновей хочу видеть продолжателем своего дела. Они пока еще просто мальчишки, это верно, но нельзя забывать, что мой дед стал падишахом всего в двенадцать лет. В первые годы правления Бабура лишь благодаря его собственной смелости и решительности – уверенности в том, что он рожден, чтобы взойти на престол, – дед смог спастись от клинка убийцы и перехитрить соперников, строивших козни, чтобы заполучить его место. Который из моих сыновей ни стал бы следующим правителем моголов, он должен точно так же верить, что такова его судьба, призвание всей династии. Это никогда не рано понимать. В глубине души я желаю, чтобы наследником стал первенец. Но если Салим отворачивается от меня или имеет недостаточную жажду власти и желания править, что тогда?

На этот раз Абуль Фазл не знал, что ответить. И они оба сидели какое-то время, погруженные в свои собственные мысли, пока одна за другой не начали гаснуть свечи. Акбар предупредил своих слуг, что зажигать их не нужно.

Этим вечером темнота была для него желаннее света. Наставники очень беспокоились бы о его безопасности, если бы обнаружили, что он сделал, но Салима это не заботило. С того странного вечера у матери его тревога и смятение только выросли. Сколько себя помнил, он знал, что Хирабай не любит его отца. Став старше, Салим начал понимать, что их брак был только политическим союзом. Но, как никогда прежде, сейчас он осознал всю глубину презрения, даже ненависти, которую мать питала к Акбару и моголам.

Вокруг Салима сновали летучие мыши, но он бежал, потому что каждый дюйм этого пути был ему знаком даже в багровом сумраке. Выскользнул из дворца через крепостные ворота Агры, смешавшись с купцами и торговцами, которые возвращались домой, когда солнце стало клониться к закату. Вместо того чтобы проследовать в толпе людей вниз к равнине, где сумрак рассеивался светом сотен кизячных костров, сошел на узкую тропу, идущую по краю откоса. Еще через десять минут стремительного бега – и ему показалось, что впереди уже стали видны очертания низкой хижины. Салим остановился, и в ушах у него билась кровь, дыхание перехватывало – он был уверен, что этот шум услышат даже старуха и девочка, которые, как ему было видно, сидели на корточках перед маленьким очагом возле дома. Но они, как ни в чем не бывало, занимались своим делом – девочка месила тесто на плоском камне, а затем вручала тонкие лепешки своей помощнице, которая пекла их на железной решетке на огне, прихлопывая деревянной лопаткой.

Салиму было слышно, как старуха воскликнула, когда одна лепешка упала в огонь. Подбежав поближе, он почувствовал запах горелого хлеба. Так или иначе, все это выглядело настолько обыденно, что Салим почувствовал себя увереннее. Он принял решение прийти сюда сегодня вечером без долгих раздумий – его подстегнул вид отца, идущего через освещенный солнцем внутренний двор гарема вместе с Мурадом и Даниалом – они смеялись и разговаривали. Внезапно мысль о том, что он здесь чужой, пронзила его с такой силой, словно изнутри его что-то разорвало и уничтожило. При этом Салим совершенно неожиданно вспомнил, что есть один человек, который способен ответить на его вопросы, – это суфийский прорицатель, который предсказал его рождение и в чью честь был возведен Фахтепур-Сикри. Салим никогда в жизни не видел суфия. Все, что он знал о нем, это что он очень старый и абсолютно слепой и что он отклонил предложенное Акбаром жилище рядом с дворцом, предпочтя остаться в своем простом доме за крепостной стеной.

Нетвердо шагая, Салим приблизился к краю пятна света, отбрасываемого костром. Девочка заметила его первой и встала. Тогда старуха проследила за направлением ее пристального взгляда и тоже разглядела незваного гостя.

– Что тебе нужно?

– Видеть шейха Салима Чишти.

– Мой брат очень плох и слишком слаб, чтобы его беспокоили посреди ночи без предупреждения.

– Простите, я не подумал…

Салим подошел ближе. Драгоценные камни на его шее и на пальцах вспыхнули в свете от очага, который выхватил также из темноты золотые застежки на его зеленой шелковой рубахе. Старуха внимательно оглядела его – от кожаных ботинок, запылившихся с дороги, но богато вышитых, до жемчуга в ушах – и поднялась.

– Халима, закончишь печь хлеб. – Затем она жестом указала Салиму следовать за нею внутрь.

Притолока двери была настолько низкой, что юноше пришлось согнуться почти пополам со всем проворством молодости. В слабом свете двух масляных ламп он разглядел фигуру, сидящую у противоположной стены. Она выглядела крупной, но когда его глаза привыкли к полумраку, Салим увидел, что старик был наполовину обернут в кокон из шерстяного одеяла. Суфия едва ли можно было назвать крепким – он выглядел столь же хрупким, как китайский фарфор, который торговцы приносят тщательно завернутым в солому.

– Брат, к тебе посетитель. Это сын падишаха, судя по его платью. – Старуха говорила тихо и мягко, совсем не так небрежно, как с Салимом. – Ты в состоянии беседовать с ним?

Старик кивнул.

– Ему здесь рады. Скажи ему сесть возле меня.

Женщина указала Салиму сесть на плетеную джутовую циновку, которая покрывала утоптанный земляной пол, и затем вернулась во двор.

– Я задавался вопросом, придешь ли ты когда-нибудь повидаться со мной, Салим. Ты сидишь сейчас на том самом месте, где сидел твой отец, когда так же приходил ко мне.

– Как ты узнал, кто я такой? Это ведь мог быть и один из моих братьев, Даниал или Мурад.

– Всевышний был ко мне милосерден. Даже при том, что внешний мир скрыт от меня, он многое показывает мне в моем сердце. Я знал, что это мог быть только ты, потому что ты – единственный из сыновей Акбара, который нуждается в моей помощи в настоящее время.

Внезапно слезы защипали Салиму глаза – слезы не горя, а облегчения – от того, что есть кто-то, кто выслушает и поймет его.

– Скажи мне, что тебя печалит, – мягко попросил суфий.

– Я не понимаю, кто я и какова цель моей жизни. Я хочу, чтобы мой отец гордился мной, но не знаю, чего он ожидает меня, кем он меня хочет видеть. Я – старший из его сыновей. Я должен быть следующим падишахом, но, возможно, он не хочет этого… Что, если он предпочтет мне одного из моих единокровных братьев? И пусть я даже и стану правителем – меня за это возненавидит мать. Она говорит, что моголы – варвары и чужаки. Она…

Шейх Салим Чишти наклонился вперед из покрывал, в которые был закутан, и взял лицо Салима в свои сухие старческие ладони.

– Больше ничего не говори. Я знаю, что ты чувствуешь, все твои сомнения и страхи. Ты нуждаешься в любви – и все же боишься, что, любя одного родителя, предаешь другого… Ты завидуешь своим братьям и боишься, что они могут затмить тебя в глазах твоего отца – и именно поэтому все больше отдаляешься от них. Ты задаешься вопросом, рожден ли ты править… Говорю тебе, принц Салим: путь моголов был труден и обагрен кровью, но они достигли величия и в будущем станут еще могущественнее. Ты будешь частью этой силы – ты станешь падишахом…

Суфий помолчал и кончиками пальцев осторожно ощупал лицо Салима, как будто касаниями пытался найти то, чего больше не способны были видеть его глаза.

– Ты обладаешь силой и решимостью своего отца, но тебе пока недостает его опыта и уверенности. Наблюдай за ним, смотри, как он управляет. Так ты сможешь научиться и получить его одобрение. Но так же, как я когда-то предупреждал его, хочу предупредить и тебя. Наблюдай за теми, кто тебя окружает. Будь осторожен, смотри за теми, кому доверяешь, и ничего не принимай на веру, даже если дело касается кровных уз – твоих единокровных братьев или даже сыновей, которые у тебя будут. Я не подразумеваю того, что ты всегда будешь окружен предателями, но ты должен знать, что предательство разрастается быстро. Честолюбие имеет двоякую природу. Оно заставляет людей достигать больших целей, но может также отравить их души – и твою так же, как любого другого человека. Будь осторожен и с теми, кто тебя окружает, и со своими собственными страстями и слабостями. Поступая так, ты достигнешь того, к чему так стремишься.

Суфий отпустил его и снова откинулся назад. Салим закрыл глаза, и в его воображении сама собой нарисовалась картина: он сам сидит на сверкающем престоле, вассалы и военачальники оказывают ему знаки почтения. Именно этого он хочет – быть следующим падишахом Моголов. Какие бы сомнения мать ни вселила в него, все они сейчас растворились в великолепном видении, открывшемся перед ним. Прежде всего он – могол, и он будет достоин своего правопреемства. Он должен отринуть невзгоды и неуверенность, которая мучила его, и – пусть он еще так юн – научиться быть мужчиной. Суфий прав. Завоевать любовь и уважение отца можно было, доказав, что достоин обладать властью…

Тихий старческий вздох прервал размышления Салима.

– Я утомился. Сейчас тебе пора идти, но я полагаю, что дал тебе успокоение и надежду.

Салим попытался найти слова благодарности, но чувства словно душили его.

– Ты и вправду велик, – справился он наконец с собой. – Я понимаю теперь, почему мой отец так тебя чтит.

– Я лишь простой служитель Всевышнего, старающийся предугадать его промысел и человеческую судьбу. Мне повезло прожить тихую и мирную жизнь. Не таков твой удел. Ты станешь великим правителем, но я не завидую ни твоей жизни, ни славе твоей.