4

Ждать Снегурку долго не пришлось, случай представился через минуту, едва Крюков покинул кабинет. Должно быть, в администрации уже знали о приезде Зубатого, и выстроилась своеобразная очередь. Зоя Павловна отворила дверь и осталась на коврике для нагоняев.

Тогда, расставшись у памятника лошади, они не договаривались о встрече, Зубатый ни о чем ее не просил, поскольку с такой же гипертрофированной силой чувствовал правду. Известие о кричащем юродивом старце возле старого здания администрации его не то чтобы поразило или шокировало – вызвало глубокое чувство потери, сравнимое разве что с потерей сына. В этом состоянии он и ушел от памятника, даже не попрощавшись со Снегуркой.

И вот она стояла, виноватая, напряженная, бледная, хотя и раньше не отличалась здоровым цветом лица, с редкими волосиками, зачесанными назад, бесцветными бровями, ресницами и заострившимся носиком, как у покойника.

– Извини, Толя, я к тебе по поводу нашей психиатрической больницы...

Зубатый после замешательства вскочил, увел в комнату отдыха, чуть ли не насильно усадил в кресло, и все равно она осталась натянутой и скованной, словно замороженная изнутри. Только для порядка спросила:

– Ну, как съездил?

– Нормально...

– Как там отец?

– Процветает...

– Старец, Толя, десять месяцев содержался в отделении, где раньше была детская лесная школа, – вдруг заговорила она без всякой подготовки. – Место там называется Лыковка, и речка... Это недалеко от твоей дачи. Там до сих пор находятся женщины и все престарелые больные... Он и в больнице твердил, что приходится родственником, и все рвался к тебе. Ему начали колоть препарат, но это не помогло... Да, кстати, твой отец что сказал? Может он быть прадедом? Ты ведь за этим ездил?

– Не может, а есть. И имя ему – Василий. Только меня смущает... и возраст, и еще... Откуда он взялся? Где жил?

– Этого я, конечно, не знаю. – Она помялась. – Но я разговаривала по телефону с одним доктором, который его очень хорошо помнит. Может, слышал фамилию – Кремнин, Сергей Витальевич? Он в областную думу баллотировался, но не прошел...

– Не помню... Где сейчас старец? – поторопил Зубатый.

Снегурка окончательно смутилась, растерялась, что с ней случалось редко, и заговорила, будто скрывая внутреннее негодование:

– Договорилась с главврачом, приеду и сама почитаю историю болезни, поговорю с персоналом, а он поднимет документы и установит, куда перевели старца. Ты можешь не верить, но он действительно святой, и его многие запомнили. Не только Кремнин и санитарки, но даже больные... Никаких вопросов не возникало, главврач любезный был... И надо было сразу же ехать! А у меня внучка заболела... Вчера звоню, а он, так вежливо... отсылает в департамент здравоохранения. И ничего не объясняет. Чувство, будто с кем-то проконсультировался, подстраховался и получил взбучку... Пошла к Шишкину, а он, как всегда, руки вверх – распоряжений не давал и вообще ничего не знаю... Толя, меня катают, как мячик, обидно, но не в этом дело. Ладно, если пошла новая метла... А если медики хотят что-то скрыть?

– Что у тебя с внучкой? – спросил он.

– Ничего, температура. В детском саду опять инфекция, ОРЗ... Толь, нажми на Шишкина, он тебя боится, увернуться не посмеет. Здесь что-то нечисто! Даже очень грязно, я чувствую.

Начальника департамента здравоохранения Зубатый знал все с той же комсомольской юности, когда тот еще был секретарем первичной организации второй городской больницы и звали его просто комсомолец Коля Канторщик. Чиновником он считался неплохим, обладал артистизмом, юмором, но человеком был на редкость неудачливым, и больше всего из-за желания схитрить, объегорить, зайти с черного хода, когда перед тобой распахнуто парадное. Он страдал из-за своей еврейской фамилии Канторщик, решив, что с ней высокой карьеры не сделать, и потому, заключая брак, взял фамилию жены, таким образом став Николаем Дмитриевичем Шишкиным. Продвинулся с ней до главного врача и понял, что прогадал, поскольку времена изменились и с «девичьей» фамилией расти стало легче. Вернуть же назад ее никак не удавалось, скорее всего, из-за тайного сговора между заведующей ЗАГСом, городским архивом, потерявшим документы, и начальником паспортно-визовой службы, который уверял, что нашел документы, где значится, что Канторщик – фамилия не родовая, а взятая отцом Николая Дмитриевича в двадцатых годах, вероятно, тоже из карьерных соображений. Рассказывали байку, будто главврач сам себе даже обрезание сделал, поскольку мечтал перебраться в Москву, где вроде бы нашел ход в нужное управление министерства. И когда вернулся из самовольной отлучки, с «прослушивания», и пришел каяться, возмущался трагично и весело:

– Слушай, Алексеич, ну как жить бедному человеку с фамилией Шишкин? Представляешь, захожу на этот консилиум, а там одни жиды! Тель-Авив, кнессет! Я и картавил, и на иврите базарил, и на идише – сидят, глаза выпучили. Фотографии показывал: вот мой папа, вот мама, вот тетя, и анфас, и в профиль, никакой реакции. Ну хоть штаны перед ними снимай!

После Чернобыля он все-таки сделал карьеру на том, что устраивал экологические походы и бунты возле закрытого города-спутника, где располагался Химкомбинат. Толку от этого не было, монстр остановиться не мог, равно как и невозможно было изменить вредный технологический процесс, однако еще в советские времена шум поднялся на всю страну, и Шишкина на плечах демонстрантов внесли на место начальника здравотдела облисполкома, где он стал фигурой харизматической.

Доброжелатели доложили, что Шишкин уже трижды проскальзывал в старое здание, на прием к перебежчику Межаеву, который диктовал в штабе кадровую политику, и будто бы возвращался вдохновленный. Возможно, потому не захотел помочь Зое Павловне, и первую просьбу заглянуть к экс-губернатору проигнорировал. Не сориентировался в обстановке, не успел узнать о карт-бланше, который ему только что вручил Крюков, решил лишний раз не светиться в коридорах и приемной у Зубатого. А тот сам пришел к Шишкину, застал его врасплох и обескуражил до крайности: кажется, медик еще не определился, как вести себя, и разрывался на части. Однако изобразил радость.

– Ну, как съездили, Анатолий Алексеевич? Как там Сибирь?..

– К вам обращалась Зоя Павловна и получила отказ, – недоуменным тоном сказал Зубатый. – Что-то я ничего не понял, Николай Дмитриевич.

– Она интересовалась вопросом, не входящим в ее компетенцию, – сориентировался Шишкин. – И я не отказал! Я сам не имел информации.

– Морозова выполняла мое личное поручение.

– Ваше? – будто бы изумился он, а сам лихорадочно соображал, как себя вести.

– Мое.

Он окончательно стряхнул растерянность, широко развел руками:

– Ну, Анатолий Алексеевич, не знаю! Вы поступили легкомысленно. Зачем посылать Морозову? Пришли бы сами, и мы бы все решили... Не понимаю, зачем вам потребовались медицинские документы на этого бродяжку?

Ничего подобного он себе никогда не позволял, и если у Зубатого были просьбы, даже не касающиеся его лично, – устроить в больницу какую-нибудь бабулю, ребенка из глухой деревни, подбросить бесплатных лекарств для отдаленной поселковой больницы, – то выполнялись немедленно и без лишних слов. Вероятно, Шишкин получил заверения Межаева, что войдет в новое правительство и экс-губернатор больше не нужен: ведь наверняка получил всестороннюю информацию, знал, о каком «бродяжке» идет речь, и откровенно хамил.

– Вот я и пришел сам, – смиренно сказал Зубатый. – Решайте, желательно в моем присутствии.

Шишкин рассмеялся с холодными глазами.

– Займитесь чем-нибудь другим, Анатолий Алексеевич! Психушки, мученики совести, бродяги – отработанный материал. Сейчас уже не проходит. Я понимаю, вам нужно за что-то зацепиться, заняться чем-то конкретным, важным для общества. Ну почему обязательно нужен дом страданий и его обитатели? Почему такие крайности? Насколько я помню, вы любите коней? Так вам и карты в руки – возродить племенное поголовье. Был бы у вас пенсионный возраст, я бы посоветовал возглавить общество потребителей.

Это было явным издевательством, но не над ним лично и не с целью оскорбления – Зубатый слишком давно и хорошо знал Шишкина. Таким образом он пытался выкрутиться, отшить экс-губернатора, и если пошел на такие крайние меры, значит, не хочет или боится подпускать кого-либо к теме психбольницы.

– Распорядитесь, чтобы дали возможность ознакомиться с историей болезни, – внешне невозмутимо потребовал он. – Дело-то пустяковое.

– На первый взгляд – да. – Шишкин поднял палец и завертел глазами – что-то не учел и теперь начнет пятиться назад. – Но оказалось, не такой уж это пустяк. Я отлично помню этот случай. Лет восемь назад, верно? Старик под окнами выкрикивал вашу фамилию. Да, типичная шизофрения... Хорошо, только ради вас, Анатолий Алексеевич. – Шишкин положил перед ним бумагу и ручку. – Напишите заявление, попробуем отыскать. А в качестве мотивации... Скажем, был депутатский запрос.

– Что отыскать? – из последних сил сдерживался Зубатый.

– Историю болезни. Придется делать запрос в Минздрав, нужны основания. Вы полагаете, я сейчас достану из стола и все вам покажу? Нет, больного перевели за пределы области, разумеется, вместе с историей. Нужно набраться терпения, дело не скорое. И если учесть, что пациент психически болен, не адекватен, не имеет гражданских документов... И не известно, жив или нет.

Детектор лжи у Зубатого зашкаливал, как всегда в таких случаях вызывая гнев.

– Если так сложно, то, пожалуй, не хлопочите, – спокойно сказал он. – Правда, дело того не стоит.

И ушел неторопливой походкой скучающего бездельника.

Руководитель департамента не должен был, да и по своему положению не мог знать ничего о судьбе безымянного, безродного старика, попавшего в местную психушку, даже если он подходил и кричал возле администрации. Таких крикунов, буйных ходоков, бивших стекла, молодых и старых отчаявшихся людей в разное время милиция увозила десятками, не исключено, кто-то из них и в больницу попадал, а вот поди же ты, Шишкину запомнился именно этот старец! Зоя Павловна, работавшая тогда еще в городском управлении административных органов, и то не сразу вспомнила о юродивом. В рядовое дело вникать чиновник высокого ранга не станет, а он в свое время вмешался и теперь пытался перекрыть доступ к информации, запретив главврачу показывать какие-либо документы, – значит, тут действительно было нечисто.

Вернувшись в кабинет, Зубатый пометался из угла в угол, вдруг физически ощутив замкнутое пространство. Даже если сейчас заявиться в больницу, ничего не получится: директива спущена сверху и ее будут выполнять – сам в течение десяти лет строил властную вертикаль. А главврач, сидящий на этом месте такой же срок, отлично знает, куда отправили юродивого старца из бывшей лесной школы. То есть нужно найти человека, который имеет с врачом доверительные отношения или доступ к информации.

А может, подключить к этому прокурора, которого он когда-то подсаживал на это место и с которым всегда были приятельские отношения – не раз вместе ездили на охоту?.. Думал ли когда-нибудь, что придется искать обходные пути?

От размышлений оторвал звонок мобильного телефона, жена плакала в трубку, мол, тебя носит по стране, а Маша до сих пор спит, толстокожий ее муж ничего не делает и даже врача не вызвал. Катя уже собралась немедленно лететь в Финляндию, но только сейчас обнаружила, что кончилась долгосрочная виза – все одно к одному! Зубатый попросил ее отвезти паспорт в турагентство, пообещал выправить самую скорую туристическую визу, кое-как уговорил (и себя тоже) подождать еще день – бывает же, человек после бессонницы и стрессов спит по трое суток, и ничего особенного, нормальная защитная реакция организма, но сам еще больше встревожился. Угрозы старухи были вполне реальны, неожиданно замозжило левую руку. Он тут же набрал телефон Хамзата, с которым не связывался все это время, не мешая работать.

– Ты где находишься, Хамзат Рамазанович? – спросил как можно спокойнее.

– Возле какой-то деревни, в Тверской области, – доложил кавказец сквозь шумные волны.

– А что делаешь?

– Трактор взял, машину тащить. Застрял на поле, ехать нельзя.

– Как ты там оказался?

– Старуха по городам ходит, людей лечит от всяких болезней. К нам приходила, женщину от бессонницы лечить. Год уже не спала, теперь спит. Нашел эту женщину, спросил, утром, говорит, села в автобус на Тверь. Я сегодня поехал за ней. На хвосте сижу, где-то она близко.

– Тебе нужно быть не в Тверской, а в Новгородской области. – Зубатый чувствовал, что злится. – Отыщешь там деревню Соринская Пустынь, где-то на реке Соре. Понял?

– Старуху искать, деревню искать? Я один, в поле стою! Машина застряла!..

– Старуху можешь не искать. Найди Соринскую Пустынь!

– Дорог нет, хоть пешком иди!

– Иди пешком! – рявкнул Зубатый.

Он вышел в приемную, где сидел настороженный и сосредоточенный Леша Примак, некоторое время смотрел на него, потом на секретаря, будто вспоминая, что хотел, затем махнул рукой телохранителю:

– Поехали!

И когда оказался в машине, все вылетело из головы, куда собирался, зачем, и больше минуты просидел, массируя кисть левой руки.

– Куда едем, Анатолий Алексеевич? – напомнил о себе Примак.

– А куда нам нужно? – спросил тупо.

– Вчера вы открывали выставку, и к вам художник один подходил, старик...

– Ну и что?

– Думаю, надо заехать к нему и расспросить о девушке, – отчего-то краснея, проговорил Леша. – Она должна что-то знать.

– Поехали. – Участие этого парня, а больше его скрытое сострадание окатило теплом и согрело замерзающие мозги.

Лешу привела на работу его мама, совершенно незнакомая женщина из книжного магазина. Записалась на прием, два месяца ждала очереди, еще в приемной часа два помаялась, чуть ли не за руку втащила сына в кабинет и сказала:

– Возьмите его себе. И вам будет спокойно, и мне. Из армии вернулся, воевать научился, а работы нет. Это же беда, в бандиты пойдет.

Морской пехотинец отвоевал полтора года в Чечне, после чего еще три служил по контракту в личной охране командующего Южным округом. На Хамзата пришлось узду накинуть, и он недели три удила грыз, косился кровяным глазом и все-таки уволил своего земляка – лишних мест не было. Зубатый смотрел на Лешу и не хотел верить в его боевое прошлое: мягкий, застенчивый, слово скажет и смущается. Первое время он ходил в наряд на охрану губернаторского дома, Сашу знал хорошо, и когда все случилось, несколько дней молчал и вдруг выдал:

– Не верю я, сам он прыгнуть не мог.

И еще через день усомнился:

– Правда, у молодняка мозги жидкие. А на жидкости извилин не остается...

Схлопотав себе славу покровителя искусств, Зубатый вынужден был время от времени заглядывать в мастерские художников, в основном к юбилярам, поэтому местные традиции знал и по пути заслал Лешу в магазин за водкой и закусками. Этот полусумасшедший, упертый и одержимый народ практически жил в мастерских, даже если не запивал горькую, потому был вечно голодный, похмельный и возвышенный.

К Туговитову он приезжал несколько лет назад смотреть картины, приготовленные в дар городу, и остался разочарованным, что и повлияло потом на решение не строить ему дом. Живописец собрал все старые, шестидесятых и семидесятых годов, работы, модные и актуальные для того времени: в основном промышленные пейзажи: дымящиеся и переплетенные трубы, парящие локомотивы, рабочие с кочергами на плечах, краны и железобетонные конструкции. Промышленности в области хватало, но ядерной либо с ней сопутствующей, потому существовал строгий режим секретности, и писать ее не разрешалось, а писать было необходимо, чтобы не отставать от времени и попадать на значительные выставки, потому основной натурой для художников служили кочегарки и городская ТЭЦ. Туговитов и писал их, с разных сторон и во всех ракурсах.

Когда-то за такие полотна давали ордена и звезды героев, от всего этого веяло юностью, могучей поступью великого государства, но сейчас картины прошлого смотрелись как знаки погибшей цивилизации. Они, наверное, имели цену, но чисто историческую, может быть, искусствоведческую, поэтому Зубатый сразу же решил, что галерею для этого строить не станет. Опытным глазом художника Туговитов заметил настроение губернатора, попытался исправить положение и вместо труб потащил со стеллажей другие картины, но впечатление уже сложилось, и теперь требовалось время, чтобы его исправить.

Сейчас Зубатый ехал к нему без предупреждения, без какой-либо подготовки, как раньше. Их никто не встречал, и они с Лешей оказались перед железной дверью с кодовым замком. По первому этажу на окнах стояли мощные решетки: художников уже несколько раз обворовывали, и некогда открытые всему миру мастерские чудаков и странников превратились в крепость. Постояли, потоптались с пакетами в руках, как бедные родственники, но тут откуда-то вывернулась девица, покосилась на дядей, нажала кнопки, и они воровато проникли за ней в полутемный, заваленный подрамниками и досками, коридор.

Туговитов всполошился, и непонятно было: испугался чего-то или взволновался от радости.

– Какие гости! Я знал, что придете... И сегодня достал портрет! Да!.. И оказывается, он готов. Это удивительно, поверьте мне!.. Я ничего не понимаю. Но он дописан, закончен! Хотя я не прикасался к нему с тех пор, как Саша перестал ходить. Это чудо, Анатолий Алексеевич! Сами посмотрите... У него лик стал иконописным. И это не моя рука, не моя работа!..

У художника тряслись руки, неестественно медленно двигались всегда живые глаза и всклокоченная, замаранная краской борода стояла торчком. Он кидался к полотнам, повернутым к стене, бездумно хватал их и тут же отставлял.

Зубатый ощутил, как перехватило дыхание.

– Не надо, не показывайте. В следующий раз...

– Нет, я сейчас!.. Только найду!.. Где? Вот сюда ставил. – Туговитов перебирал картины. – Такого у меня не было!.. Я не совсем еще выжил из ума и помнил, что не закончил! Лицо не прописано, руки! Это самое главное – лицо и руки. Еще сеанса два-три... Я пишу обычно за пять! То есть была сделана половина работы... А он дописался сам. И я обнаружил только сегодня! Нет, я слышал, проявляются краски, процесс полимеризации... Но это все современные химические краски! Или акрил, темпера!.. Я писал маслом, старым натуральным маслом – вот! – Он забыл о картине, выхватил из ящика и постучал засохшими свинцовыми тюбиками. – Им за двадцать лет, глядите. Все глина! Но я снова растираю, развожу конопляным маслом и пишу... Сейчас краски дорогие и плохие, а у меня старые запасы. Раньше-то копейки стоило. – И вдруг зашептал: – Я вам скажу, Анатолий Алексеевич. Саша святой! Лишь с иконами происходят такие чудеса. Он святой!

Зубатый заподозрил, что художник таким образом пытается вернуться к теме личной галереи, завоевать доверие. Поскольку что-то подобное уже было, когда он после отказа строить дом написал портрет Маши, потом жены и его самого уговаривал попозировать.

– Портрет Саши мы оставим пока, – воспользовался паузой Зубатый. – Я пришел по другому поводу.

– По какому? – испугался Туговитов.

– Вы говорили о девушке... Которая приходила с Сашей.

У хозяина будто гора с плеч свалилась.

– Лизочка! Мы сейчас позвоним!

Пока он бегал к телефону, Леша накрыл стол, по-хозяйски убрав с него обрезки багета, мусор и инструменты. Зубатого подмывало самому найти портрет, взгляд притягивали шпалеры холстов у стены, однако суеверный страх Туговитова оказался заразительным, душа протестовала, а кисти рук холодели, и он сидел на скамейке, незаметно массируя и разогревая их.

Туговитов вошел сияющий, но на пороге вдруг снова сник и обеспокоился:

– Лизочка сейчас приедет. Она такая нежная!.. И сама водит машину, недавно купила...

Сел на табуретку, умолк, ковыряя краску из бороды, и глаза остекленели. Обычно компанейский, гостеприимный, он замкнулся, не предлагал выпить, закусить, и накрытый стол напоминал натуру, приготовленную для натюрморта. В мастерской было холодно, изо рта от дыхания шел парок, от долгого сидения начинала зябнуть спина. Зубатый накинул на плечи пальто и встал, растирая немеющие руки, но художник расценил это по-своему, спохватился, всплеснул руками.

– Старый черт! Такие гости!.. Анатолий Алексеевич, не согреться ли нам? По рюмочке?..

– Пожалуй, да, – отвлеченно сказал Зубатый.

Туговитов стал откупоривать бутылку, и в это время кто-то тихо вошел, пустив по мастерской легкий сквозняк.

– Вот и наша Лизочка! – воскликнул он и снова увял. – Проходи, а шубку не снимай, у меня холодно...

Зубатый оглянулся. Слушая Туговитова, он непроизвольно нарисовал образ юного, нежного создания, эдакой Джульетты, но у двери оказалась взрослая женщина лет за двадцать пять, высокая, большеглазая, но смотрящая вприщур, будто в прицел. И голос оказался низким, сильным, словно у оперной певицы.

– Здравствуйте, – с хорошей дикцией проговорила она.

– Познакомься, Лизочка, – засуетился Туговитов. – Это Сашин папа, Анатолий Алексеевич... Лиза, у меня в мастерской случилось чудо!..

Если эта женщина была девушкой Саши, то представить его рядом с ней было невозможно. Не потому ли скрывал сердечные дела и даже с матерью не делился?

И еще: на похоронах ее не было! Зубатый никого там специально не рассматривал, но все время простоял у гроба и видел всех, кто подходил прощаться, – такая бы яркая женщина обязательно бросилась в глаза...

– Очень приятно, – прозвучало сопрано, и черная рука в перчатке оказалась перед Зубатым. – Примите мои соболезнования.

Он не стал ни пожимать этой руки, ни тем более целовать, поправил пальто на плечах.

– Спасибо...

– Я вас оставлю, – заспешил Туговитов. – На десять минут. Нужно принести цветы! Это последние осенние цветы, буду писать натюрморт...

Леша тоже предупредительно вышел вслед за ним. А девица выждала, когда стихнут их шаги в коридоре, расстегнула шубку, бросила на стол перчатки и закурила, ожидая вопросов: вероятно, художник предупредил, что Сашин папа хочет поговорить конфиденциально. У Зубатого было что спросить, однако с первого мгновения он ощутил проникающую радиацию лжи, исходящую от этой женщины, и сразу определил: правды не скажет никогда.

– А вы такой мужчина, – оценивающе сказала она и улыбнулась, показывая зубки. – И совсем не грозный, а даже очень обаятельный...

Этот развязный тон и привычки уличной проститутки мгновенно взбесили его, было желание уйти отсюда, но это бы выглядело по крайней мере смешно.

– Я слушаю вас, – холодно проговорил Зубатый. – Вы что-то хотели сообщить?

Она ничуть не смутилась, разве что подобрала растянутые губки и стала озвучивать другой текст, уже нормальным голосом:

– Да, хотела, и приходила к вам трижды. Но вы отказывались принять меня. В последний раз не далее чем три дня назад. Я вынуждена была попросить Туговитова, чтобы он нас свел таким образом.

– Зачем?

– Мне показалось, вы собирались спросить о Саше. Я знаю, у него с отцом были трудные отношения, о чем он жалел. Но мне кажется, он уважал вас и всегда стеснялся положения семьи. Это очень сложное состояние души...

– Слушайте! – Он не мог подыскать слова, чтоб как-то ее назвать. – Откуда вы знаете Сашу?

– Мы вместе занимаемся в студии. Занимались... Работали в паре на уроках актерского мастерства, и вообще...

– Что вообще?

Она снова выставила свои голливудские зубы, но уже с видом легкого оскала.

– Вам хочется узнать, почему Саша покончил с собой?.. Пожалуйста, я скажу. Вы постоянно давили на него! Давили положением, авторитетом, властью, одним своим существованием. Все вокруг знали, чей он сын, и относились к нему соответственно, а это унижало Сашу. Он нигде и никогда не мог быть самим собой, потому что вы шли за спиной, как асфальтовый каток. А он был ранимым, беззащитным и очень тщеславным. В хорошем смысле... Он не мог состояться как личность в тени вашей фигуры!

Зубатый еще не слышал такой версии и не ожидал ее услышать из уст этой девицы: слова и обороты звучали слишком фальшиво. Она пересказывала чужой, выученный и еще сценически не прожитый текст.

– Скажите, у вас есть ребенок? – внезапно спросил он.

Будущая актриса почему-то засмеялась:

– Ну откуда же у меня ребенок?

– Когда будет – берегите его, – посоветовал Зубатый.

Мозгов у нее было чуть-чуть, как у большинства молодых актрис, поэтому она ничего не поняла.

– Дети – это прекрасно! – Она чего-то испугалась и сделала брови домиком. – Но я с детства мечтала стать актрисой, четыре раза поступала, и мне не везло. Потому что некому было заступиться, помочь. Я воспитывалась в детском доме... Прочитала объявление и приехала к вам в студию, встретила Сашу, который увидел меня, оценил и помог. Он поговорил с Екатериной Викторовной, с вашей женой, и меня приняли. Я ему так благодарна. Была... И наконец-то меня заметили в нашей драме! Для меня взяли «Бесприданницу» Островского! Буду играть роль Ларисы.

Зубатый продел руки в рукава, взял кепку.

– Поздравляю, – бросил с порога. – Вы очень похожи на бесприданницу.

– Погодите, Анатолий Алексеевич, – вдруг заговорила она со слезой в голосе. – Я не сказала самого главного!.. Мы с Сашей!.. В общем, я беременна. И ношу под сердцем вашего внука. Или внучку. А мне негде жить! Я не сирота, но мои родители... лишены родительских прав. Родных нет... И теперь, когда нет Саши, мне помочь некому!

Играла она правильно, классически, по системе Станиславского, но Зубатый прожил всю жизнь с женой-режиссером, отсмотрел несколько сотен прогонов, генеральных репетиций и премьер, отлично чувствовал фальшь и слышал откровенную ложь.

– Вам нужно учиться актерскому мастерству, – сказал он с порога. – Пока что не верю!

Леша Примак возбужденно расхаживал по коридору, однако сразу ничего не сказал, сробел или опасался чужих ушей, и лишь в машине, когда отъехали от мастерских, вдруг стыдливо проговорил:

– Эту женщину я видел в штабе.

– В каком штабе?

– У Крюкова. Она будто бы подписи собирала, листовки клеила, но чем конкретно занималась, неизвестно. Потому что скоро увидел ее с Крюковым в БМВ, под светофором стояли. Может, просто подвозил, а может, и...

– Ты ничего не перепутал, Леша? – осторожно спросил Зубатый.

– Ее нельзя перепутать, очень уж приметная. Конечно, студенты подрабатывали в избирательную кампанию. Но не столько, чтобы купить подержанную иномарку. Она купила...

– Что ты делал в штабе Крюкова?

– Хамзат Рамазанович в разведку посылал, как самого молодого. Посмотреть, какой народ там крутится...

– Кто его просил? Что за глупости?

– Этого я не знаю... А недели за две до этого она с Сашей приходила к вам.

– Куда – к нам?

– Домой. Я как раз дежурил...

– Почему сразу не доложил?

– Я обещал Саше не говорить. Он попросил меня об этом. Простите. А потом было поздно...

– Ну что же, домой и поедем...

Катя металась по передней в верхней одежде, на полу стоял чемодан – приготовилась ехать в Финляндию. Набросилась, едва Зубатый переступил порог:

– Ты сделал визу?!

– Завтра к вечеру будет. – Он снял пальто.

– Завтра?! К вечеру?! Ты с ума сошел!! – Она стала выпихивать его. – Иди! И принеси визу! Я должна ехать к нашей дочери! Она спит, понимаешь! Я консультировалась, это может быть летаргический сон!

– Не говори глупостей! – рыкнул он. – И прекрати паниковать! Все! Будет виза – поедешь.

– Ты бездушный и бессердечный! Тебе все равно, что случилось с сыном! И все равно, что с дочерью!..

Она подломилась, села на чемодан, стащив с головы шляпу. Он знал: после всплеска эмоций начнется угнетенное состояние и молчаливые слезы на несколько дней, чего допускать нельзя.

– Прости меня, – повинился Зубатый. – Давай не будем злиться друг на друга. Вокруг нас и так много зла...

Катя вроде бы приняла раскаяние, вытерла слезы и спросила тихо:

– Как там папа? Я даже не спросила...

У них были очень хорошие отношения с отцом, однако сейчас, замордованный работой, хозяйством, свекор даже не спросил о снохе.

– Нормально, поклон передавал...

– Я так по нему соскучилась! Если бы ты унаследовал все хорошие черты своего отца...

– Такой уж уродился, извини. Я же принимаю тебя, какая ты есть.

– Это ты о чем?

– У тебя в студии учится женщина по имени Лиза, из Тулы. Высокая, глазастая, на иномарке катается...

– Ну и что? – задиристо спросила жена. – Лиза Кукшинская очень талантливая девушка! И что? Что?!

Отбор студентов вела специально созданная конкурсная комиссия, однако все прослушивания, экзамены и собеседования проходили формально, и учиться в студии стали дети культурной элиты – те, на кого Катя указала пальчиком. По крайней мере, так доносили доброжелатели. Как попала туда иногородняя и великовозрастная девица, было неясно.

– Ты знала, что они с Сашей... Что их связывало?

– На что ты намекаешь?

– Она заявила сегодня, что беременна.

Катя заломила руки:

– Говорила же ей! Зачем? Зачем?!.. Все испортила!

– Хочешь сказать, это правда?

– Представь себе, да! Бедная девочка не смогла пойти на похороны. Ее так рвало!..

– Не надо мне врать! – не выдержал Зубатый. – Я что, беременных не видел?

– Боже, какой ты самоуверенный...

Он не нашел слов, махнул рукой и побежал по лестнице.

– Ты бы лучше нашел старуху! – вслед крикнула Катя. – Ты обещал найти! И спросить, что будет с нашей дочерью!

Он направился к себе в кабинет, но вернулся, хотел добавить что-то еще, однако увидел несчастную, убитую горем жену и лишь проворчал:

– Пора собирать вещи, освобождать помещение. В течение недели мы должны съехать отсюда.

Катя пришла через минуту уже без всяких следов слез и отчаяния. Когда надо, она умела быстро приходить в себя, стремительно переключать свое состояние на прямо противоположное – все зависело от поставленной ею перед самой собой сценической задачи и настроения. Когда-то Зубатому это даже нравилось, поскольку вносило в рутинную семейную жизнь разнообразие и непредсказуемость, но бежало время, росли дети, запас средств и приемов тощал, шло постоянное повторение, и некогда блестящие сценки превращались в проявления капризного, изменчивого характера.

Он знал: избаловать умную женщину невозможно ничем, и потому не скупился, не мелочился и особенно не оглядывался назад, давая Кате возможность реализоваться, ибо отчетливо понимал, что губернаторство не вечно, и рано или поздно придет время, когда резко усекутся возможности, количество друзей и просто угодников. Она тоже прекрасно знала об этом и торопилась ковать железо – рискнула и поставила на площадке филармонии музыкальное шоу в стиле русского ретро и, вдохновленная успехом, решилась на постановку «Князя Игоря» в оперном театре. Провала не было, но и шедевра не получилось – так, костюмированное, балаганное действо.

Первый опасный знак того, что Катя утратила чувство реальности, проявился в неприятии критики: Зубатый мог говорить и говорил все, что думает относительно любой ее постановки, а тут столкнулся с резким отрицанием всякого слова против, и впервые за многие годы случился семейный скандал.

Оказывается, женский ум, даже относительно высокого уровня, не имеет стойкого, врожденного иммунитета против обвальной лести и угодничества, ибо женская душа чиста, открыта для веры и потому, говорят, любит ушами.

– Что ты хотел сказать? – невозмутимо спросила Катя, будто минуту назад не тряслась в истерике. – Ты выгоняешь меня из дома? Почему я должна собирать вещи?

– Потому что это казенный дом и надо освободить его для нового губернатора, – пробурчал Зубатый, доставая из старинного шкафчика коньяк. – Ты же помнишь об этом.

– Здесь будет жить Крюков?

– Будет. Согласно закону области.

– Я не уйду отсюда. Никуда не уйду! Здесь все связано с памятью о Саше. И меня никто не выгонит!

– Выселят через суд, со скандалом и треском.

– И ты ничего не сделаешь?

– Не сделаю.

– Зубатый, я тебя ненавижу!

– От ненависти до любви один шаг...

– И пожалуйста, в моем присутствии никогда не говори плохо о Лизе Кукшинской, – вдруг потребовала жена. – Она единственная одаренная девушка в студии. И это первым заметил Саша. Мне это дорого, понимаешь? Даже если я больше не выйду на работу... Даже если с тобой разойдусь, Лизу все равно не оставлю. Пусть рожает, буду тянуть, пока жива. Да, буду! Саша завещал ее мне, вручил ее судьбу. И судьбу своего ребенка... Она достойна любви и заботы, ты просто не знаешь Лизу...

– Потому что слышу о ней впервые!

– А сам виноват! Никогда не интересовался моей жизнью, жизнью наших детей.

Это было давнее и стандартное обвинение, на которое Зубатый уже не реагировал.

– Как ты думаешь, откуда у этой детдомовской девицы, у этой бедной Лизы, такие наряды, автомобиль? – миролюбиво спросил он.

– Она самостоятельный человек, днем подрабатывает в детских садах, вечерами играет в массовках, а ночами моет полы в театре. И это на пятом месяце беременности!.. Потому что думает о будущем. А потом, она должна выглядеть, что очень важно для актрисы!

– Напряженный рабочий день... А сколько стоит подержанная иномарка, знаешь?

– Знать не хочу.

– И правильно, лучше не знать и не разочаровываться.

– Анатолий, ты не имеешь права осуждать ее! Никому не позволю делать это ради памяти Саши!

Она хлопнула дверью, поставив тем самым банальную, но выразительную сценическую точку. Зубатый выпил рюмку коньяка, посидел немного, глядя в одну точку, и ощутил легкий толчок сонливости, хотя шел лишь девятый час вечера. Кажется, и у него начинают срабатывать предохранители: повалиться бы сейчас на диван и уснуть недели на две...

Сотовый телефон остался в кармане пиджака, в шкафу, поэтому он не сразу понял, откуда доносится тихий, журчащий звук, и, пока доставал трубку, звонить перестали. Однако через несколько минут трубка заверещала снова, и Зубатый услышал незнакомый мужской голос:

– Анатолий Алексеевич, простите за поздний звонок, но нам необходимо встретиться.

– Кто говорит? – спросил он.

– Не хотел бы называть имени по телефону, – отозвался незнакомец. – Могу сказать одно: ваш номер мобильного получил от Снегурки около часа назад.

Это звучало как пароль.

– Почему сама не позвонила?

– Возможно, еще позвонит. Сейчас она на вечерней службе.

Встретиться договорились через сорок минут на дальней и малолюдной Сенной улице, и потому Зубатый сразу же вызвал машину. Уже на пороге из глубин дома возникла Катя и отыграла испуг, боль и безысходное одиночество.

– Ты куда? Не отпущу! Мне так страшно одной! Сейчас буду звонить Маше, а вдруг она не проснулась? Я умру!

– Скоро буду, – как всегда обронил он.

– У тебя нет сердца. У тебя!.. нет!.. сердца!

Она была хорошей ученицей Ал. Михайлова, умела забивать гвозди в сознание зрителя: всю дорогу последние слова Кати звучали в ушах, и хотелось вернуться, утешить ее, взять на руки, пожалеть, как маленького, плачущего и уже – чужого ребенка.

На Сенной возле аптеки маячила одинокая фигура мужчины, который, увидев джип, оживился – знал машину губернатора. Прежде чем забраться в салон, незнакомец встал перед распахнутой дверцей и представился:

– Кремнин, Сергей Витальевич, врач-психиатр. Простите, что так поздно...

– Ничего, садитесь.

Внешне он напоминал поэта-декадента двадцатых годов: потрепанный, мятый плащ, длинный шарф, намотанный в несколько оборотов, шляпа с обвисшими полями, длинные волосы и тяжеловатые, малоподвижные глаза на бледном, без возраста, лице.

– Откуда вы знаете Морозову?

– Иногда встречаемся в храме...

– Понятно. Чем обязан?

– Со слов Зои Павловны, мне известно, что вас интересует один наш пациент, – заговорил он, будто милицейский протокол писал. – К сожалению, его подлинную фамилию установить не удалось, впрочем, как и другие данные. Мы проверяем всех безымянных больных, которые к нам попадают. Через МВД и службу розыска устанавливаем личность, чтобы отыскать родственников. Душевнобольные часто уходят из дома, особенно в сумеречном состоянии. Или теряют память, а их долго разыскивают... Понимаете, да? Но в данном случае ничего не вышло. Старца никто никогда не искал, и он, собственно, не терялся, а возник в нашем городе неизвестно откуда...

– Сам он как-то себя называл? – перебил Зубатый.

Кремнин засмущался, дернул плечами.

– Мы вынуждены относиться к заявлениям пациентов соответственно. Сейчас чаще всего к нам попадают Сталины, Горбачевы, Ельцины или их побочные дети. Наполенов совсем не стало...

– Сергей Витальевич, а кто был старец?

– Назвался вашим прадедом...

– Это я слышал, а фамилия?

– Зубатый, Василий Федорович... Но это нельзя принимать на веру!

– Почему? – спросил Зубатый, мысленно повторяя услышанное имя и как бы прислушиваясь к его звучанию.

– Ну, у нас есть своеобразный способ определения, методика, – замялся Кремнин. – Если человек называет имя и фамилию, но не в состоянии рассказать свою историю, объяснить происхождение, вспомнить родителей, год и место своего рождения... Чаще всего такое имя оказывается вымышленным. Они ведь живут в особом мире фантазий, грез, видений...

– И что, старец ничего этого рассказать не смог?

– Не смог или не захотел, – задумчиво проговорил врач.

– Но моего деда действительно звали Николай Васильевич Зубатый!

– Да, я знаю. И в сорок втором его убили под Ленинградом, когда вашему отцу было семь лет.

– А это откуда вам известно? – искренне изумился Зубатый.

– Извините, но я серьезно занимался этим вопросом, наводил справки, – смущенно объяснил врач. – И родом ваш дед из беспризорников, верно? Поэтому, когда записывали, мог напутать. Известно точно, что ваш дед Николай Васильевич не знал места рождения, и ему в соответствующей графе записали адрес детской колонии – Соринская Пустынь. Так часто делали. Но даже если он правильно назвал имя, беда в том, что о вашем прадеде в архивах никаких сведений не сохранилось. Видимо, церковные документы утрачены...

Разум прочно зацепился за название Соринская Пустынь, – значит, существует такое селение!

– Вы что, все это проверяли по личной инициативе? Из любопытства?

– Нет, сначала милиция засуетилась, посылали запросы. Но когда получили данные на четырех человек с именем Зубатый Василий Федорович, успокоились. Страна у нас большая, народу много. – Он как-то огорченно вздохнул. – Потом я сам пробовал искать, и правда, больше из любопытства. Не хотелось такого древнего старца оставить безродным. Но и корысть была: если бы мне удалось установить, что старец и в самом деле ваш прадед, у вас бы тогда сложилось совсем иное отношение к нашей больнице. Должен признаться, хотел попросить компьютер на отделение... Только у меня, к сожалению, ничего не вышло...

Он сделал долгую паузу и, не дождавшись вопросов, заговорил с ностальгией:

– Человеком он был удивительным, возможно, и в самом деле святым. Помню, все время птиц кормил, зимой и летом. Санитары его жалели, часто выпускали из палаты, так что он сам по себе гулял и по коридорам, и по двору. Соберет крошки и только выйдет на улицу, все птицы к нему! Сядут на руки, плечи, голову, облепят всего, трепещут крыльями и свистят, а он стоит и улыбается. Зимой у него птицы свистели – удивительно! И больные в окна таращатся... Или случается, в женском корпусе поднимется шум, драка – у нас такое бывает. Приведут старца, а он встанет на пороге, руки поднимет, и все замрут, потом расползутся по углам, и несколько часов ни звука. Без всяких препаратов...

Зубатый мысленно встряхнулся, откашлялся.

– Куда его перевели?

Кремнин снял шляпу, разгладил волосы, шумно и опять горько вздохнул.

– Поэтому я и попросил срочной встречи с вами, Анатолий Алексеевич... Даже если этот старец не ваш прадед, все равно хотелось, чтобы вы не оставили дело без внимания. Понимаете, когда я поговорил с Зоей Павловной, то сразу же пошел в наш архив и поднял историю болезни. Чтобы освежить в памяти детали. Нет, я и так отлично все помнил... А тут читаю – скончался и похоронен на больничном кладбище под номером! Вроде бы ничего удивительного, старый человек, но меня дата смутила – двадцать седьмое августа. В этот день старец еще был у меня на отделении, в Лыковке! И только на следующий день, по распоряжению Осипова, его перевели в центральный корпус на улице Ильичева. Но первого сентября я видел его там живым и здоровым! Правда, сидел он в одиночке и под замком. Примерно через неделю встречаю фельдшера из нашей бригады «скорой», она и говорит, что из командировки приехала, возили в Кащенко старого дедушку, которому больше ста десяти лет. Дескать, впервые видела такого долгожителя. А есть такая примета: если столетнего человека подержать за руку, то и сам столько проживешь. Она и смеется: всю дорогу до Москвы за его руку держалась... Разобрались, оказывается: нашего старца отвозила! То есть он будто бы умер и похоронен, а на самом деле переведен в Кащенко, прошу заметить, с выпиской из истории болезни, которая до позавчерашнего дня находилась в архиве больницы, сам в руках держал. А вчера бесследно исчезла! Что это? Почему, зачем?

– А зачем? – помолчав, спросил Зубатый. – Из-за меня?

Декадент взмахом головы отбросил сползающие на лицо волосы.

– Нет. Из-за вас ему не стали присваивать имени, которым он назывался. Потому он значился везде безымянным, хотя санитарки звали его Василием Федоровичем... Я еще тогда подумал: зачем переводить старца в Кащенко, когда наша больница тоже республиканского значения и по многим показателям даже лучше, чем московская? По крайней мере, условия содержания больных, питание, уход заметно отличаются в нашу пользу. Теперь даже компьютер есть. Лекарств не хватает, так их нигде нет... Когда я обнаружил запись о смерти старца, меня это потрясло! Наутро пошел к Осипову, узнать, в чем дело, и только вошел в кабинет, как ему позвонила Зоя Павловна. И он при мне ей отказал, отправил к Шишкину. Это меня и спасло, не стал ничего говорить главврачу, а попробовал поискать аналоги, хотел решить для себя вопрос: случай это или система? Я работаю над докторской, потому могу пользоваться любыми архивами, материалами, и у меня сложились хорошие отношения с коллегами во всех отделениях... За один вчерашний день отыскал четыре подобных случая! И это без учета тех пациентов, которых отправили на сторону, в рабство...

Кремнин вдруг замолк – проговорился в пылу рассказа, выдал какой-то внутренний секрет.

– Не бойтесь, продолжайте, – подбодрил Зубатый. – Как это – в рабство?

– Да я не боюсь. Просто не хотел бы вас грузить всеми проблемами. Это уже в сравнении выглядит мелочью...

– Вы уже нагрузили. Так что валяйте дальше.

– Понимаете, к нам попадают молодые и физически здоровые люди, – заговорил врач и тут же поправился: – Но только физически. В быту их называют дебилами. Обычно поступают они по заявлениям родственников... Труднее всего этих пациентов прокормить – неумеренность в пище, а вы представляете, какой у нас рацион. Раньше производство было, коробочки клеили, какие-то деньги зарабатывали, но все закрыли. Приходится отдавать дебилов в строительные бригады и просто желающим гражданам. Они работают за одну кормежку, копают котлованы, таскают бетон, а ночью сидят под замком – по сути, рабство, но для больницы выгодно. Так вот эти четыре мертвых души как раз из такой категории: молодые, физически крепкие, но исчезли по той же схеме, что и старец. В двух случаях в истории записана дата смерти, еще в двух – больные по настоятельной просьбе переданы родственникам, под их ответственность. Проверил – все дети алкоголиков, осужденных или то и другое вместе. Воспитывались бабушками, в детских домах или вовсе на улице. В общем, безродные, которых никто не станет искать. На самом деле их всех куда-то отправили, и об этом знает каждый санитар в отделении... Вот, это вам.

Он вдруг достал из рукава плаща пластиковую папку с бумагами и положил Зубатому на колени.

– Что это? – не прикасаясь, спросил он.

– Я снял копии, для прокуратуры. Боюсь, и эти истории исчезнут.

– Почему вы сами не идете в прокуратуру?

– Меня раздавят, разотрут в пыль, и никто этого не заметит, – обреченно проговорил Кремнин. – Просто в один прекрасный день я сам окажусь в больничной палате. С вами они не сладят, да и прокурор вас услышит. А я помогу, мне люди верят...

– Как вы думаете, куда отправили этих больных?

Врач раскрыл папку и полистал.

– Вот, направления на обследования сердца, печени... Всех внутренних органов. Выписаны одним числом, одним врачом, а результатов в истории нет. И снова, через десять дней, полный комплект направлений, в том числе на дорогостоящие анализы, и опять ничего. А вот уже через месяц, в третий раз, – какая забота о здоровье дураков! В нашей больнице даже рентгена нет, не то что «узи». Значит, каждый день пациентов нужно возить в областную, а там свои больные, аппаратура и специалисты перегружены. То есть любой анализ надо согласовывать с начальством и деньги платить... Прошу заметить, такая забота почему-то лишь о четырех безродных дебилах. У нас проводят обследования, но раз в год, по необходимости, не такие полные, и результаты обязательно будут вклеены рядом с направлением. Похоже, тут их собирали в отдельную историю... Должен пояснить: у человека очень четко разделены душа и тело, и болезни соответственно. Когда не варит голова, все остальные органы чаще всего в порядке, если человек не злоупотреблял алкоголем и наркотиками...

– Дебилов можно разобрать на запчасти, – прервал его Зубатый. – Но со старца какой толк? Его что, тоже усиленно обследовали?

– Только при поступлении, в обязательном порядке...

– Видите, нестыковка...

– Но провели несколько специальных анализов для подтверждения возраста!

– А что особенного? Документов нет, сами говорите, устанавливали личность.

Кремнин как-то по мальчишески опустил голову, помял шляпу в руках.

– Вот так все думают, стереотип мышления. И прокурор тоже скажет... Были бы здесь результаты обследований! Я бы сам пошел... Но их не для того проводили, понимаете? Плохие результаты были бы здесь! А что их скрывать? Хорошие оставлять невыгодно!.. Удивляюсь, как еще направления остались? Оплошность или какой-то расчет, чтобы отбрехаться, если что... Но что касается старца, Анатолий Алексеевич, то в возрасте есть своя ценность.

– А что, и долгожительство можно пересадить, как почку?

– Пока нельзя, – ничуть не смутился врач. – Но работы в этом направлении ведутся. Вечность, бессмертие – мечта сильных мира сего и сверхзадача медицины.

– Пока что смахивает на фантастику, – отозвался Зубатый, чувствуя, как присутствие Кремнина начинает его тяготить. – Ну что же, документы возьму, кое-кому покажу, для консультации. Мы же с вами не криминалисты...

– Погодите, Анатолий Алексеевич! Я не все сказал! – Глаза врача заблестели. – В последнее время приходится очень много читать специальной литературы... Самой разной. Что-то сразу забываешь, что-то откладывается... И я только вчера вспомнил! В одном американском медицинском журнале проскочило упоминание о частной клинике в России, которая исследует проблемы долгожительства. Вы что-нибудь слышали о такой? Уверен, нет. Спонсируют ее очень богатые и влиятельные люди, может, сами американцы. Иначе сейчас работать невозможно. Тем более, получать результаты. А они имеются, и неплохие. Потому что в другом, израильском журнале я нашел ссылку на методику исследований, которая существует в этой клинике. Сути ее не раскрывают, но оценивают очень высоко. Дождаться похвалы от израильских врачей!.. Но самое интересное оказалось в интервью крупного бизнесмена немецкого происхождения, живущего на Кипре. Думаю, мало кто услышал то, что он сказал на самом деле, перевод был неточный, суть пропала. А я услышал! Мне не нужен переводчик. Этот бизнесмен похвастался, что посетил в России клинику бессмертия. Да, именно так! И своими глазами увидел там трех русских долгожителей, одному из которых более ста двадцати лет! То есть они содержатся при клинике. Вы понимаете, зачем? Нет, вы понимаете, что с ними делают?.. А вы говорите, нельзя пересадить!

Его страстные слова, манера говорить и даже болезненный блеск глаз казались липкими, обволакивающими и незаметно сковывали мысль, леденили сознание. Кремнин сделал паузу, успокоил дыхание и добавил проникающим, как радиация, шепотом:

– Чувствую, наш старец там, в клинике бессмертия. Нет, уверен в этом... Ну что вы молчите?

Зубатый не знал, что ему ответить, но думал, если все так, если этот полубезумный психиатр не бредит, то боги действительно спят...