Старинный русский город Нижельск, основанный едва ли не раньше Москвы, прозябал в течение столетий и начал бурно разрастаться лишь в шестидесятых годах нашего века, когда здесь построили крупный нефтеперерабатывающий завод. К сентябрю 1998 года население Нижельска перевалило за сто тысяч и продолжало расти. Из достопримечательностей в городе имелось несколько церквей (из тех, что не успели порушить большевики), краеведческий музей и с десяток зданий, отнесенных к памятникам старины. Мэром Нижельска (правда, он предпочитал именовать себя не мэром, а главой города) был избран бывший директор того самого завода Виктор Борисович Черкасов.

Обычно Черкасов выходил из дома в половине восьмого утра, усаживался в ожидающую его черную «Волгу» и ехал на работу одним и тем же маршрутом. Так было бы и этим утром, если бы некие посторонние силы не внесли существенные коррективы в планы мэра.

Напротив нового дома, где жил Черкасов, простирался пустырь, а за ним возвышалась полуразвалившаяся церквушка, на восстановление которой у города не хватало денег. Ровно в семь утра в развалинах появился крепко сложенный молодой человек с кожаным чемоданчиком. Судя по его уверенному поведению, он был тут не впервые. Свободно ориентируясь в каменных нагромождениях, образовавшихся из-за плачевного состояния стен и перекрытий, он прошел к лестнице, ведущей на чудом уцелевшую колокольню, и стал подниматься наверх.

Никаких колоколов, разумеется, давно не было. Дом Черкасова представал с высокой площадки как на ладони. Молодой человек раскрыл чемоданчик и приступил к сборке винтовки с оптическим прицелом. Оружие было изготовлено к стрельбе в 7.23.

Нефтеперерабатывающий завод располагался на противоположной окраине Нижельска. Огромная территория охранялась, но выставить людей на каждом метре протяженности бесконечных заборов не было никакой возможности, да и надобности раньше не возникало.

Впрочем, обыкновенный потрепанный грузовик, застрявший в грязи у ограждения, вряд ли вызвал бы подозрения у охранников, даже если бы они его заметили. Из кабины выпрыгнул шофер в телогрейке, так же по-рабочему одетый пассажир выбрался с другой стороны. Оба огляделись, никого не увидели поблизости и зашагали к бетонному забору, который только выглядел монолитным. После каких-то манипуляций шофера у самого подножия бетонной плиты открылся заранее вырезанный люк. Двое выгрузили из кузова пузатый серый баллон, подтащили к забору и исчезли в люке. На территории завода они провели минут пятнадцать, и, когда возвратились в кабину грузовика, часы пассажира показывали 7.21.

Грузовик тронулся с места, как по волшебству высвободившись из якобы заставившей его остановиться трясины грязной лужи, и покатился прочь, наращивая скорость.

В 7 часов 29 минут 30 секунд пунктуальный мэр вышел из подъезда, направляясь к машине. Засевший на колокольне снайпер сноровисто прицелился. Пуля разбила лобную кость мэра ровно в 7.30.

В ту же секунду не отрывавший взгляда от часов пассажир грузовика нажал кнопку на пульте радиоуправления взрывным устройством. Под одним из крупнейших резервуаров нефтеперерабатывающего завода прогремел мощный взрыв. Этот взрыв и последовавший за ним пожар сами по себе причинили громадный ущерб, но главное было не в этом. Бомба разнесла на осколки серый баллон, содержавший отравляющий газ высокой концентрации. Смертоносное облако двинулось к рабочим кварталам города. Прежде чем оно рассеялось, погибли триста восемьдесят три человека, и еще полторы тысячи обитателей Нижельска получили тяжелые отравления.

Во всех выпусках новостей катастрофу в Нижельске, странным образом совпавшую с убийством мэра, назвали крупнейшей трагедией со времен чернобыльской аварии и землетрясения в Спитаке.

Виновные, как всегда, обнаружены не были.