ПОЧТАЛЬОН: ДВА
К числу недостатков, общих для почтовых систем Италии
и США, можно отнести следующее: неэффективность и
медленная доставка; устарелые методы организации; низкая
производительность и низкие оклады служащих; частые
забастовки; очень высокий дефицит кадров.
Роберто Вакка. Наступление темной эры.
Карри Роман был средних лет вдовцом. У него было два взрослых сына — ровесники Гарри, только они были вдвое крупнее Гарри. Сам Карри был почти столь же высокого роста, как и его сыновья. Трое добродушных великанов — они всегда угощали Гарри кофе. Как-то раз они отвезли Гарри в город — сообщить о поломке почтового автомобиля.
Когда Гарри добрался до ворот фермы Романов, он был преисполнен самого розового оптимизма.
Ворота были разумеется заперты на висячий замок, но Джек Роман провел от ворот в дом звонок. Гарри нажал кнопку и стал ждать.
Дождь лил несильный и беспрерывный. А если б дождь пошел наоборот — с земли к небу, Гарри, наверное, этого б и не заметил. Все вокруг было дождь.
Где же Романы? Черт, ну разумеется у них же нет электричества. Гарри для пробы нажал кнопку снова.
Краем глаза он увидел кого-то — низко пригнувшегося, выскочившего из-за дерева. Человек этот был виден лишь мгновение, затем его фигуру скрыли кусты. Но у человека в руках было что-то вроде лопаты — или это была винтовка? И это не был Роман: человек был слишком мал ростом.
— Пришла почта! — с воодушевлением крикнул Гарри. Кто это был, черт побери?
Звук выстрела, и одновременно что-то несильно задело налету край сумки. Гарри бросился наземь. Он пополз, ища укрытия, и сумка возвышалась над его спиной, и что-то вновь дернуло сумку — одновременно со звуком второго выстрела. Калибр 0,22 — подумал Гарри. Небольшой калибр для винтовки. Во всяком случае для жителей долины — не большой. Гарри заполз за ствол дерева. В ушах его отдавалось его же дыхание — очень громкое и скрежещущее, словно напильник.
Извиваясь он скинул с плеча сумку и поставил ее наземь. Присев на корточки, вынул четыре конверта, перевязанных резиновой лентой. Пригнулся. Далее все произошло почти одновременно: Гарри метнулся к почтовому ящику Романов, опустил туда пакет, помчался к своему укрытию — и снова выстрел. Но Гарри, задыхаясь уже лежал возле своей почтовой сумки. Он пытался осмыслить происходящее.
Гарри не был полицейским, у него не было оружия, у него вообще ничего не было, с чем бы он вообще мог бы прийти на помощь Романам. Вообще ничего!
И дорога для него закрыта. Там нет укрытий.
Овраг по ту сторону? Он, должно быть, доверху наполнен водой. Но все же овраг наилучший выход. Перебежать дорогу, а потом ползти на четвереньках.
Но тогда придется оставить здесь сумку. А почему бы и нет? Кого я обманываю? Молот опустился и почтальоны со своей почтой теперь никому не нужны. Никому. Почему у меня появились такие мысли?
Гарри никогда не задумывался, почему он стал таким, какой он есть.
— Вот почему я такой, — сказал он громко. — Жил-был индюк, который получал хорошие оценки в школе, натирая мозоли на заднице, а потом его выгнали из колледжа, и выгоняли с каждой работы, на которую он устраивался…
Вот почему я стал почтальоном, и я — почтальон, черт возьми! Гарри поднял тяжелую сумку и снова пригнулся. Вокруг было тихо. Может быть, по нему стреляли, чтобы просто прогнать? Но зачем?
Он сделал глубокий вдох. Делай это сейчас, сказал он себе. До того, как ты слишком перепугаешься, чтобы вообще что-либо делать. Гарри стремглав пересек дорогу и кинулся вниз к оврагу. Снова раздался выстрел, но Гарри показалось, что пуля прошла далеко в сторону. Он удирал вдоль оврага, наполовину полз, наполовину плыл. Сумку он взгромоздил себе на загривок — чтобы уберечь от воды.
Больше по нему не стреляли. Благодарение Господу! От «Ранчо многих имен» его, Гарри, отделяет только полмили. Может быть там у них есть ружья, а может быть у них работает телефон… Да работает ли вообще телефонная связь? Обитатели «Графства», конечно же неофициальный источник информации, но они были так уверены…
— Никогда не найдешь полицейского, когда он тебе нужен, пробормотал Гарри.
Следует быть осторожным, когда доберешься до «Многих имен». Его владельцы сейчас, возможно, немножко нервничают. А если Гарри неправ, значит, они нервничают не немножко, а множко!
Когда Гарри добрался до «Ранчо Мучос Намбрас», были уже сумерки. Дождь усилился, он падал наискось, низко нависшее черное небо разрывали вспышки молний.
«Мучос номбрес» занимало тридцать акров холмистых пастбищ, усеянных столь обычными в этих местах большими белыми булыжниками. Этим ранчо владели совместно четыре семьи, и члены двух из них иногда приглашали Гарри испить кофе. В том положении, в котором оказался Гарри, для него было важно, какая семья в данный момент владеет ранчо. Но он не знал, чья очередь сейчас наступила. Каждая семья владела ранчо одну неделю из четырех, они использовали его как место отдыха. Иногда они вообще не появлялись здесь, иногда приезжали вместе с гостями. Владельцы никак не могли договориться как назвать свое ранчо, и наконец остановились на «Мучос номбрес». Но испанское название было достаточно прозрачным и не вводило никого в заблуждение.
Гарри проявил необычную для себя застенчивость. Он прокричал свое: «Пришла почта!»и начал ждать, зная, что ему никто не ответит. Наконец он открыл ворота и вошел на территорию ранчо.
С величайшей опаской он дошел до двери дома. Постучал.
Дверь открылась.
— Почта, — сказал Гарри. — Здравствуйте, мистер Фрихафер. Извините, что я так поздно, но так уж сложились обстоятельства.
В руке у Фрихафера был пистолет. Он внимательно оглядел Гарри. За его спиной танцевали огоньки свечей. Комната, казалось, была набита народом, и вид у них всех, похоже, был очень настороженный.
— Да ведь это Гарри, — сказала Дорис Лилли. Все в порядке, Билл. Это почтальон Гарри.
Фрихафер опустил пистолет:
— Прекрасно. Очень рад видеть вас, Гарри. Входите. Так что у вас за обстоятельства?
Гарри вошел в дом, оставив дождь снаружи. Теперь он увидел еще одного мужчину. Мужчина отложил в сторону дробовик и начал прохаживаться взад-вперед возле дверного косяка.
— Почта, — сказал Гарри и вытащил два журнала — обычную почту для «Многих имен». — Возле дома Карри Романа кто-то стрелял в меня. Я не знаю, кто. Мне кажется, что Романы попали в беду. Ваш телефон работает?
— Нет, — сказал Фрихафер. — Мы не может никуда позвонить.
— Понятно. А моя машина сломалась, и уж не знаю, на что похожи сейчас дороги. Вы не можете предоставить мне ненадолго кровать или хоть ковер, что у вас на полу? И что-нибудь поесть?
На ответ решились не сразу, это было заметно. — Боюсь, что только ковер, Гарри, — сказал наконец Фрихафер. — И лишь суп с бутербродом. У нас тут некоторые затруднения.
— Да я готов съесть ваши старые башмаки, — сказал Гарри.
Ему дали консервированный томатный суп и подогретый в гриле бутерброд с сыром, и на вкус это было божественно. Жуя, глотая, Гарри слушал, что ему рассказывали. Фрихаферы хотели уехать отсюда во вторник, и уже было пустились в путь, но увидели, что небо сходит с ума и вернулись. Одновременно приехали и Лилли: наступила их очередь. С Лилли были их двое детей и гости, Родберри. Когда наступил конец света, Родберри были еще в кроватях. Нет, никто еще из тех, кто оказался сейчас на ранчо, не пытался добраться до города. До города, где есть магазины.
— Почему «конец света»? — спросил Гарри.
Ему объяснили. Ему показали журналы, которые он принес. Журналы были насквозь мокрыми, но прочесть их еще было можно. Гарри прочитал интервью, проведенное с Саганом, Азимовым и Шарпсом. Он прочел их мнения о том, что произойдет, если Земля столкнется с кометой. — Но все они считали, что она пройдет мимо, — сказал Гарри.
— Она не прошла мимо, — ответил Норман Лилли. Бывший футболист, он работал теперь в страховом агентстве. Широкоплечий человек — гора, он по-прежнему усиленно занимался спортом. — И что теперь делать? Мы привезли сюда на всякий случай кое-какие семена и сельскохозяйственное оборудование, но не взяли с собой никаких пособий и справочников. Может, вы разбираетесь в сельском хозяйстве, Гарри?
— Нет. И у меня был тяжелый день…
— Верно. Нет смысла зря жечь свечи, — сказал Норман.
Все постели, одеяла, кровати были уже распределены. Гарри провел ночь на толстом ковре. Укрывшись тремя громадных размеров пляжными халатами Нормана Лилли. И вместо подушки — валик от кресла. Он устроился вполне комфортабельно, но долго не мог заснуть, вздыхал и ворочался.
Молот Люцифера? Конец света? Гарри все продолжал ползти по грязи, а пули впивались в его почтовую сумку, разрывая письма. Всплывший в памяти кошмар не давал уснуть, и кошмар этот ему не привиделся, он был — правда.
Проснувшись, Гарри начал считать сутки. Первую ночь он провел в машине. Вторую — у Миллеров. Эта ночь была третьей. Прошло уже трое суток, как он уже должен был явиться на работу и отчитаться.
Это наверняка — конец света. Волк разыскивает его и взбешен он до крайности. Но — не разыскал. Линии электропередачи разрушены, телефон не работает. Бригады ремонта дорог не появляются.
Итак — Падение Молота. Конец света. Это на самом деле произошло.
— Проснись и пой! — веселье в голосе Дорис Лилли было явно наигранным. — Проснись и пой! Идите завтракать, или мы выбросим вашу порцию за окно.
Завтрак обильным не был. Обитатели ранчо поделились с Гарри и это было с их стороны чрезвычайно великодушным. Дети Лилли, восьми и десяти лет, глазели на взрослых. Один из них выразил недовольство, что телевизор не работает. Никто не обратил на его жалобу никакого внимания.
— Так что теперь? — спросил Фрихафер. — Нам нужна пища, — сказала Дорис Лилли. — Необходимо найти какую-нибудь пищу.
— И где вы предлагаете ее искать? — спросил Билл Фрихафер. Но спросил без иронии.
Дорис пожала плечами:
— В городе? Может быть, дела обстоят не так плохо, как… Может быть, они обстоят не так плохо.
— Я хочу посмотреть телевизор, — сказал Фил Лилли.
— Он не работает, — рассеянно обронила Дорис. — Я считаю, что нужно ехать в город и выяснить, что там происходит. Заодно мы сможем отвезти Гарри…
— Я хочу посмотреть телевизор! — завизжал Фил.
— Заткнись, — сказал его отец.
— Хочу! — настаивал мальчишка.
Бац! Громадная ладонь Нормана Лилли врезалась в лицо сына.
— Норм! — закричала его жена. Ребенок заплакал, но больше от удивления, чем от боли. — Ты никогда до сих пор не бил детей…
— Фил, — холодно сказал Лилли. — Теперь все изменилось. И тебе лучше понять это. Когда мы говорим тебе, чтобы вел себя тихо, ты должен вести себя тихо. Тебе и твоей сестре теперь придется многому научиться, причем научиться быстро. И вот что: уйдите в другую комнату.
Дети мгновение колебались, не зная, стоит ли слушаться. Норман замахнулся. Дети глянули на него и, испугавшись, удрали.
— Несколько сильнодействующее лекарство, — сказал Билл Фрихафер.
— Сильнодействующее, — рассеянно отозвался Норм. — Билл, вам не кажется, что лучше было бы посмотреть, что происходит у наших соседей?
— Пусть полиция… — Билл Фрихафер оборвал начатое. — Ну, ведь может быть, еще существуют полицейские.
— Угу. И от кого же теперь полицейские получают приказы? — спросил Лилли. Перевел взгляд на Гарри.
Гарри пожал плечами. Возможно от местного мэра? Шерифа в Сан-Иоаквине не было и возможно дождь приведет к тому, что вся долина окажется под водой…
— Может быть от сенатора? — сказал Гарри.
— Ну да, за тем холмом ведь живет Джеллисон, — подтвердил Фрихафер. — Возможно, мы бы могли… Господи, не знаю, Норм, что бы мы могли сделать?
Лилли пожал плечами:
— Во всяком случае, могли бы посмотреть. Гарри, вы знаете тех, кто живет там?
— Да…
— У нас есть две машины. Гарри и я заглянем к соседям. А вы, Билл, отвезете всех остальных в город. Договорились?
На лице Гарри отразилось сомнение:
— Я уже оставил им их почту…
— Иисусе, — сказал Билл Фрихафер.
Норман Лилли поднял огромную руку:
— Он прав, и вы это знаете. Но рассмотрим все это под чуть иным углом зрения, Гарри. Вы — почтальон.
— Да…
— Ваша деятельность может оказаться для всех поистине бесценной. Только почты больше не будет. Во всяком случае больше не будет писем, газет и журналов. Но по-прежнему будет нужда в тех, кто передает информацию. Кто-то ведь должен поддерживать связь между людьми. Правильно?
— Похоже на то, — согласился Гарри.
— Хорошо. Вы будете нужны людям. Более чем когда бы то ни было прежде. И вот первое сообщение, которое вы должны передать. Первое после кометы. Передайте Романам наше сообщение. Мы хотим им помочь, и поможем, если это в наших силах. Они наши соседи. Но мы не знакомы с ними, точно так же как они не знакомы с нами. Если у них неприятности, они должны с подозрением относиться ко всем незнакомым. Кто-то должен объяснить им, кто мы такие. Это сообщение стоит того, чтобы его передали?
Гарри обдумал сказанное. В словах Нормана был явный смысл.
— Вы меня отвезете в город после того, как…
— Конечно. Пора отправляться в путь. — Норм Лилли вышел из комнаты, и вскоре вернулся, принеся с собой ружье для охоты на оленей и пистолет. — Умеете пользоваться чем-нибудь из этого, Гарри?
— Нет. И не желаю уметь. Я считаю, что оружие — это плохо.
Лилли кивнул и положил пистолет на стол. Билл Фрихафер хотел было что-то сказать, но Лилли взглядом прервал его.
— «О, кей, Гарри, в путь». И Норм никак не отреагировал, когда Гарри отнес в машину свою почтовую сумку.
Они двинулись в путь. Проехали уже полдороги, когда Гарри хлопнул легонько по своей сумке и — чуть сам не рассмеявшись — сказал:
— Вы не стали смеяться надо мной.
— Как я могу смеяться над человеком, имеющим цель жизни?
Машина подъехала к воротам. Они вышли. Письма из почтового ящика исчезли. Но висячий замок был по-прежнему на своем месте.
— Что теперь? — спросил Гарри.
— Хороший вопрос…
Выстрел пришелся Норму Лилли точно в грудь. Лилли успел только дернуть ногами — и умер. Гарри потрясенно замер на миг, затем помчался через дорогу — к канаве. Головой вперед он нырнул в канаву, прямо в грязную воду, забыв и о почтовой сумке, и о том, что он промокнет до нитки, забыв обо всем. А потом побежал обратно к «Многим именам».
Впереди раздались чьи-то голоса — сразу за вон тем поворотом… И кто-то бежал за Гарри сзади. На этот раз бандиты не собирались упустить его. В отчаянии Гарри полез через насыпь, в сторону от дороги, и начал карабкаться вверх по склону холма. Сумка цеплялась за что-то и мешала. Ботинки тонули в грязи, скользили. Царапая ногтями землю, Гарри все полз вверх.
Бах! Выстрел прозвучал очень громко. Гораздо громче чем вчера, когда стреляли из винтовки 0,22 калибра. Может быть, на этот раз дробовик? Гарри продолжал лезть. Добрался до того места, где подъем образовывает горизонтальную складку.
Он не знал, преследуют ли его еще. Не смел и задуматься над этим. И он не собирается более туда возвращаться. Он не мог забыть выражение удивления, появившегося на лице Нормана Лилли. Великан сломался пополам и умер раньше, чем его тело коснулось земли. Кто эти люди, стреляющие без предупреждения?
Склон холма вновь сделался круче. Но земля здесь была более твердая: не столько грязь, сколько камень. Сумка, похоже, потяжелела. Набралась в нее вода? Вероятно так. Так зачем тащить ее?
Потому что это почта, — глупый ты дурак, сказал сам себе Гарри.
«Куриным ранчо» владела пожилая чета. Когда-то в прошлом у них был свой бизнес в Лос-Анджелесе. Ферма была полностью автоматизирована. Куры находились в маленьких клетках, по размеру ненамного превышающих размеры самих кур. Яйца выкатывались из клеток прямо на конвейерную ленту. Вторая лента доставляла курам корм. Вода в клетках постоянно пополнялась. Это была не ферма, а фабрика.
И, видимо, курам такая жизнь казалась раем. Все их проблемы были разрешены, не надо было ни за что бороться. Куры не слишком умны, а тут: они получали столько пищи, сколько могли съесть, им не угрожали койоты, у них были чистые клетки (еще одна автоматизированная система)…
И все же это было дьявольски скучное существование.
«Куриное ранчо» было расположено за следующим холмом. Но раньше, чем Гарри дошел до фермы, он увидел кур. Они озадаченно шастали под дождем, среди мокрой травы, долбили клювами землю и ветки кустов и ботинки Гарри, они пронзительно и заунывно кудахтали, требуя от Гарри указаний, что делать.
Гарри остановился. Что-то тут не так, произошло что-то ужасное. Синаньяны никогда бы не выпустили из клеток своих кур.
Здесь тоже? Неужели эти выродки заявились и сюда тоже? Гарри не знал, что делать, и к его ногам жались куры.
Нужно узнать, что произошло. Это входит в его обязанности. Он теперь и репортер и почтальон и городской глашатай и передатчик новостей. А если нет — то он, Гарри, вообще никто. Он стоял, окруженный курами. Ему было страшно. И, наконец, он пошел к ферме.
Весь куриный корм был рассыпан по полу сарая. Осталось его немного. Все клетки были открыты. Нет, это не случайность. В сопровождении пронзительно кудахчущих кур Гарри прошел в глубину сарая. Ничего. Он вышел и направился к дому.
Дверь дома была настежь. На крик Гарри никто не ответил. Поколебавшись, Гарри вошел в дом. В доме было почти темно: шторы и занавески опущены, а свет не горит. Гарри вошел в комнату.
Здесь и находились Синаньяны. Они сидели в креслах. Глаза их были открыты. И они не двигались.
На виске у Амоса Синаньяна зияла оставленная пулей рана. Глаза его выкатились. В руке он сжимал маленький пистолет.
На теле миссис Синаньян ран видно не было. Сердечный приступ? Какой бы смертью не умерла миссис Синаньян, смерть ее была мирной. Черты ее лица не были искажены, вся ее одежда была заботливо приведена в порядок. Она смотрела в пустой экран телевизора. Похоже, что она была мертва уже дня два — может быть больше. Кровь, вытекшая из головы Адамса, еще не совсем высохла. Его смерть наступила, самое раннее сегодня утром.
Никакой записки, объясняющей происшедшее, никакого намека. Не существовало человека, из-за которого Амосу стоило бы утруждать себя объяснениями, у Синаньянов никого не было. Амос выпустил кур и застрелился.
На то, чтобы осознать все это, у Гарри ушло много времени. Наконец, он вынул пистолет из руки Амоса. Рука была не такой окоченелой, как, казалось Гарри, она должна быть. Он опустил пистолет в свой карман и принялся за поиски. Наконец, он нашел коробку с патронами. Коробку эту он положил тоже в карман.
— Дело почты — доводить начатое до конца, черт возьми, — сказал он. В холодильнике он обнаружил жареное мясо. Все равно его долго не сохранишь, испортится, поэтому Гарри, не откладывая, съел его. Газовая плита была в порядке. Гарри не знал, сколько пропана осталось в баллоне, впрочем, это не имело никакого значения. Синаньяны этой плитой пользоваться больше не будут.
Он вытащил почту из сумки и осторожно положил на плиту — подсушить. Циркуляры и оповещения различных магазинов — вот проблема, что с ними делать? От заключенной в них информации пользы все равно теперь никакой не будет, но может быть людям пригодится бумага, на которой они напечатаны? Гарри пошел на компромисс: выкинул самые тощие брошюры, и те, что напечатаны на тонкой непрочной бумаге, и те, которые совсем уж промокли; остальные оставил.
На кухне он обнаружил запас пластиковых мешков и заботливо рассовал свою почту по мешкам: на каждое почтовое отправление — свой мешок. Последние пластиковые мешки на Земле, сказал ему чей-то тихий голос. «Да, это так», — продолжая рассовывать конверты по мешкам, ответил Гарри. Нужно сохранить эти мешки. Люди получат свою почту, но мешки принадлежат Службе «.
Покончив с почтой он начал думать, что делать дальше. Этот дом может еще пригодиться. Отличный дом, построенный не из дерева, а из бетона и камня. Сарай тоже каменный. Земля здесь не слишком хороша (по крайней мере так утверждал Амос), но кому-нибудь могут понадобиться сами строения.» Даже мне»— подумал Гарри. Ему понадобится какое-либо пристанище в промежутке между обходами.
А отсюда вывод: нужно что-то сделать с трупами. Гарри не воодушевляла перспектива рыть две могилы. И уж наверняка, черт возьми, он не собирался вытаскивать тела за ворота на поживу койотам и стервятникам. А имеющегося запаса сухого дерева не хватило бы и на кремацию мыши.
Наконец, он вышел из дома. Нашел старый грузовичок-пикап. Ключи торчали в замке зажигания, двигатель завелся мгновенно. Звук мотора — ровный, хороший. В сарае стояла цистерна с бензином. Гарри тщательно заполнил бак грузовичка, налил две канистры. Затем завалил цистерну всяким хламом: спрятал.
Он вернулся в дом и разыскал старые простыни, чтобы завернуть в них тела. Затем подогнал грузовичок к входной двери. Куры сновали вокруг его ног, пока он, напрягая все силы, выносил тела и укладывал их на днище грузовичка. Под конец Гарри нагнулся и быстро свернул шеи шести курам — прежде чем остальные куры поняли, что происходит. И закинул тушки в кузов рядом с Синаньянами. Он обошел вокруг дома, тщательно запирая окна и двери. Положил взятые у Амоса ключи в свой карман и поехал.
Ему еще надо закончить развозку почты. Но до этого он обязан сделать еще кое-что — в том числе и похоронить тела Синаньянов.
