5 января 1970 года был понедельник; утром я отправился в город, чтобы обсудить с моим агентом Генри Моррисоном новый контракт и навестить одного из моих издателей. Выехал я рано и потому, завершив все свои дела, вскоре после ланча вернулся домой, на Лонг-Айленд. Моя жена Ноэль встретила меня у входа.

— Угадай, кто звонил? — спросила она взволнованно.

— Спрег?

— Нет, — Гэри Хойт.

— Гэри Хойт! — удивленно воскликнул я. — Откуда он звонил? Я и не знал, что он в Штатах.

Ноэль улыбнулась.

— Вообще-то он в Штатах всего около часа, — объяснила она. — Он позвонил примерно в два, сказал, что только что прилетел в Кеннеди. Я знала, что тебе захочется поговорить с ним, и пригласила его на обед.

Откровенно говоря, на всем земном шаре вряд ли бы нашелся человек, с кем бы мне так хотелось поговорить. Гэри Хойт! С ним была связана судьба искателя приключений по имени Джонатан Эндрю Дарк, который в начале марта 1969 года пропал в джунглях Камбоджи. Читатель, наверное, помнит и удивительную историю с рукописью Дарка, которая попала ко мне именно от майора военно-воздушных сил Хойта.

— Отлично! Но что он делает до обеда? Мы могли бы предоставить ему китайскую комнату. Долго он будет в городе?

— Всего день-два, — ответила жена. — Он заказал номер в Челси на Манхэттене. Вот его телефон…

У писателей обычно множество друзей, с которыми они никогда не встречались: это читатели, которым так понравилась книга, что они не могут удержаться, чтобы заочно не засвидетельствовать этого. Так завязывается переписка, и автор и читатель становятся друзьями, не встречаясь при этом лично. Так я познакомился и с майором Хойтом. Ранее я обменялся с Хойтом несколькими письмами и между прочим сообщил ему, что собираюсь напечатать «Джандара с Каллисто». И вот наконец мы встретимся. Я предвкушал интересную беседу. Возможно, он сможет рассеять мои сомнения, что же в самом деле представляет собой сочинение Дарка — правду или вымысел? Все это время я так и не смог разрешить эту загадку. В беседе с астрономами Хейденского планетария я выяснил, что на Каллисто не может быть атмосферы, как это описано в рукописи. Конечно, Каллисто — один из самых больших спутников в Солнечной системе, но все же он гораздо меньше нашей планеты и потому не может иметь тяготение, почти равное земному. Специалисты Хейденского планетария на этот счет высказались совершенно определенно, они обратили мое внимание на то, сколь невелика сила тяжести, которую испытали наши астронавты на поверхности Луны, а ведь диаметр Луны всего на шестьсот семь миль меньше диаметра Каллисто. Герои «Аполлона-11» обнаружили сухой пустынный мир, абсолютно лишенный атмосферы, за исключением незначительных следов таких непригодных для дыхания газов, как ксенон и криптон; этот мир пропечен ничем не сдерживаемыми свирепыми лучами Солнца, он проморожен лунными ночами, и сила тяжести там составляет лишь небольшую часть земной.

Условия на Каллисто должны быть точно такими же, только там холоднее, потому что пятый спутник Юпитера находится на триста девяносто миллионов миль дальше от Солнца. Замороженный вечной ночью, окруженный абсолютным вакуумом, обжигаемый смертоносной радиацией, Каллисто просто не может быть таким роскошным, полным жизни миром, каким его описывает капитан Дарк.

Мне, разумеется, приходило в голову, что рукопись может быть делом рук самого Гэри Хойта. Этого я не мог ни доказать, ни опровергнуть, но, по крайней мере, я мог убедиться, существовал ли реальный Джон Дарк. Я получил убедительные доказательства как от правительства Соединенных Штатов Америки, так и от штаб-квартиры Международного Красного Креста, что Джонатан Эндрю Дарк действительно пропал во время выполнения полета в то самое время и при тех самых обстоятельствах, как это описано в рукописи. Впрочем, это мало что доказывает: майор мог использовать своего друга в качестве прототипа героя. Итак, я с нетерпением ждал встречи с Хойтом, чтобы посмотреть, что это за человек, и убедиться в его правдивости.

Он оказался высоким худощавым человеком, чуть старше сорока, загорелым, в отлично подогнанном мундире американских военно-воздушных сил, со спокойными серыми глазами, крепким рукопожатием и манерой выражаться очень четко и лаконично. Он извинился перед моей женой за те неудобства, которые может причинить его посещение, принял восторженные приветствия наших пяти собак, серьезно пожал лапу, которую протянул ему наш сенбернар сэр Деннис, и отлично справился с превосходным бифштексом, приготовленным Ноэль. Извиняясь за свой аппетит — Хойт съел две порции, — он сказал, что уже давно не наслаждался домашней кухней.

За кофе и ликерами мы с майором разговорились. Его служба во Вьетнаме закончилась, и теперь он направлялся к себе домой в Сент-Пол, в Миннесоте. Моя жена заканчивала университет штата Миннесота, так что у них нашлось о чем поговорить. Пока они беседовали, я внимательно наблюдал за ним. Как и любой другой писатель, я горжусь своим умением при первой же встрече верно оценить человека. Все в майоре Хойте — его спокойный глубокий голос, ясный прямой взгляд, манеры джентльмена — говорило, что этому человеку я могу доверять.

Больше того, ему понравились мои собаки, а он понравился им. Для меня этого достаточно!

Конечно же, мы заговорили о Джоне Дарке. И тут Гэри Хойт сообщил мне поразительную новость.

— Мистер Картер, слышали ли вы когда-нибудь о человеке по имени Джерролд, англичанине, авторе нескольких книг о Юго-Восточной Азии? — начал он.

Я с трудом удержался от удивленного восклицания: Джерролд — автор книги, в которой я нашел доказательство существования открытого Джоном Дарком города Арангкора! Я сказал об этом, и Гэри Хойт серьезно кивнул.

— Это хорошо, — сказал он. — Он был моим профессором в колледже, поэтому я его знаю. Встретился с ним в Сайгоне перед самым Рождеством. Ну, я рассказал ему о книге Джона, подчеркнув, что это всего лишь вымысел и ничего больше. Когда я рассказал ему, что Джон потерпел крушение в районе реки в джунглях, он пришел в крайнее возбуждение, достал карты и показал, какую петлю делает Меконг в лесу. Сказал, что в этой части никто не искал развалин городов, потому что все найденные города кхмеров гораздо севернее, за Тонлесапом, большим внутренним камбоджийским морем. Знаете, такое большое озеро в центральной Камбодже.

Я кивнул:

— Я читал о нем, майор. Оно считается последним остатком большого доисторического моря. Пожалуйста, продолжайте: вы меня заинтриговали.

Он рассмеялся:

— Думаю, и профессора я заинтриговал! Он сказал, что все это подтверждает его теорию, над которой он работает много лет. Дайте подумать, как бы получше вам все изложить… Кажется, у туземцев есть поразительные древние легенды о разрушенном городе на юге, примерно в том месте, где Джон нашел свой Арангкор, и в этих сагах рассказываются престранные вещи. Например, такие: в начале времен был среди народа кхмеров великий король-волшебник Пра-Эун. Боги говорили с ним, и велели собрать весь его народ, и построить могучий город в джунглях, и в середине города вымостить большую квадратную площадь, и в самом центре площади сделать колодец, окружить кольцом больших камней, и…

— …точно как в книге капитана Дарка! — воскликнул я.

Он кивнул:

— Боги дали точные указания, как построить колодец и окружить его редким камнем. И когда все было сделано точно, как велели боги, этот Пра-Эун собрал всех своих людей, и они молились, и с неба, как золотая лестница, спустился луч света, и по этой лестнице все поднялись в небесную страну. Вот что случилось с загадочным народом, который мы называем кхмерами.

Он сделал паузу, чтобы глотнуть коньяка и потрепать за уши мою маленькую собачку Молли, которая положила ему на колено лапу, требуя внимания.

— Ну, постараюсь покороче. Профессор считал, что знает точно, о какой части страны идет речь. Через несколько дней он отправлялся туда. В Сайгоне он оказался по пути в Камбоджу, где должен был присоединиться ко всей экспедиции; там его помощники нанимали людей. Наверно, нужно упомянуть, что он уже много лет как оставил университет Миннесоты и теперь работает в Институте Востока в Чикаго. Этот институт организовывает экспедиции в Египет на раскопки древних могил. Я не думал, что что-нибудь услышу о нем; близился срок увольнения, я думал о возвращении домой, но как раз перед моим отлетом он прислан мне… — Тут он снова замолчал и открыл маленький кожаный чемоданчик, который не оставлял с самого появления в моем доме. Оттуда он что-то достал и протянул мне: — …вот это!

Со смесью радости и изумления я смотрел на толстую пачку грубых коричневых листков, исписанных птичьим пером самодельными чернилами. Рукопись точно такая же, как и та, первая, о приключениях Джандара!

— Значит, он нашел Арангкор, — выдохнул я.

— Нашел. И площадь, и кольцо статуй, и гагатовый колодец, который Джон назвал «Вратами меж мирами». А на дне колодца — вот эту рукопись, такую же, как первая.

Два дня спустя майор Хойт улетел, пообещав связаться со мной, а я занялся увлекательным делом — принялся читать вторую часть приключений Джандара на Каллисто, тот самый рассказ, что напечатан в этой книге.

Как и в прошлый раз, я не трогал текст, только кое-где поправил грамматику и пунктуацию, дал названия главам и снабдил текст несколькими примечаниями, которые подписаны моими инициалами. Мы воспроизводим здесь ту же карту Каллисто, которая украшает и первую книгу, поскольку сцена действия та же. И недостаток у второй книги тот же, что и у первой — рассказ опять не завершен и до развязки еще явно далеко. Явятся ли из таинственных глубин пространства продолжения, я не могу знать. Но я написал сэру Малькольму Джерролду, который все еще занят раскопками, каталогизированием и исследованием развалин Арангкора, и он подтвердил, со всеми подробностями, историю открытия рукописи.

Мы с женой собирались через несколько месяцев уехать в отпуск. Думали об Англии, но сейчас Ноэль выясняет, какие существуют рейсы в Камбоджу. Сэр Малькольм пригласил нас посетить раскопки. И по правде говоря, мне снятся эти древние башни легендарного Арангкора, я хочу своими глазами увидеть, как они вздымаются в джунглях, как из гагатового колодца поднимается сверкающий луч… Врата меж мирами… именно отсюда много месяцев назад бесстрашный искатель приключений отправился в удивительнейшее путешествие, навстречу десяткам тысяч опасностей, в неведомый мир, полный тайн, красоты и ужаса.

Узнаю ли я когда-нибудь, правда это или вымысел? Время покажет…