Глава 1. О том, как я написал первую главу

Увидел я однажды в доме у своего приятеля связку чеснока на кухне. Сначала, когда я взглянул издали, никаких вопросов у меня это не вызвало – висит себе связка чеснока в углу и висит. Красиво даже… Но когда мы сели за стол чайку попить, взгляд мой опять на этот чеснок упал. Тут-то я все и понял: чеснок-то ненастоящий! Хорошо, даже искусно сделанная связка чеснока красовалась на стене у моего закадычного друга и нисколечко, судя по всему, его не смущала!

Ну я, конечно, не выдержал: как, говорю, ты мог повесить на стенку какой-то пластмассовый чеснок. Сам мог такую же красавицу-связку сделать и всю зиму благодаря ей здоровым быть. А может, он тебе еще и в чем другом помог бы, голову твою темную просветил… Друг посмотрел на меня как-то укоризненно, но ничего не сказал. Я, впрочем, не обиделся. Друг у меня обладает умом критическим, ничего на веру не берет, всегда мои фантазии, а бывает, и не только фантазии, подвергает доскональному разбору.

Ладно, думаю, посмотрим, что дальше будет. Не может он мое замечание просто так пропустить. И точно: поговорили мы про то про се, даже планами на лето поделились – у Николая-то участок лучше моего. У меня там трав всяких множество, издали даже можно подумать, что участок совсем не ухожен. Не будешь же каждому объяснять, что хозяин этого участка – фитотерапевт, что для него эти травы просто жизненно необходимы! А у Николая – и тыквы, и помидоры «Бычье сердце», и кабачки разных сортов, и земляника, и смородина. Да все и не упомнишь… Ну так вот; поговорили мы про то, как к посевной готовиться, Николай и спрашивает:

– Ну, так что ты мне про чеснок заливал? Я сам с его помощью против простуды борюсь, как-то раз даже на водке настаивал, в огурцы всегда кладу, когда солю… Но все эти забавы – косы из чеснока плести да связки делать – дело несерьезное, да и портится он на кухне – копоть ведь от газовой плиты идет, потом есть его нельзя. А тут – висит, глаз радует, и выбросить потом не жалко. Ну, что скажешь?

– Скажу, что древние шумеры лечили чесноком разрывы связок.

– Шу… кто? – оторопел друг мой Николай.

– Шу-ме-ры. Это народ, который жил на землях около Евфрата и Тигра приблизительно во втором тысячелетии до нашей эры.

– Да-да, – ехидно вздохнул Николай. – В школе слышал… колыбель человечества!

Тут я не выдержал.

– Что, – говорю, – ты ведешь себя как нелюбопытный и ленивый двоечник. Как тебе не стыдно!

Люди жили, открывали для тебя тайны природы, учились уважать ее и пользоваться ее дарами, учились жить с ней в мире, а ты? Ты – как нерадивый хозяин, который все уже взял что мог и решил, что больше ничего ему не нужно! Люди эти даже на своих глиняных табличках записывали, как надо готовить из чеснока целебные настои и притирания, чтобы потомкам была помощь и назидание…

– Ну, хватит, хватит, – улыбнулся мой друг. – Давай, рассказывай. Что помнишь. Будут у нас с тобой чесночные вечера. Может, ты потом книжку новую напишешь, а мне тоже на пользу пойдет. Чеснок, говорят, между кустиками земляники, например, на грядках хорошо сажать. Чтобы долгоносики и прочая тварь не заводилась.

Так это и началось. Так началась моя книга, и первым читателем ее, конечно, был мой друг.