Мистер Райан делает зарядку, умывается, одевается и завтракает.

Затем выходит из своей каюты и идет по главному коридору в центральный отсек управления. Проверяет координаты, датчики расхода и регенерации, кое-что подсчитывает.

Наконец устраивается за аккуратным стальным пультом со слегка подрагивающими стрелками приборов и молчаливым экраном.

Мистер Райан достает из стального ящика увесистый бортовой журнал в красной обложке, берет ручку.

Этот старомодный журнал волнует его воображение, заставляя ощущать себя первопроходцем. Это — поэма Райана, прикосновение к истории, связь с великими капитанами и исследователями прошлого.

Он вписывает дату: 25 декабря 2005 г. н. э., подчеркивает ее. Начинает писать первый из восьмичасовых отчетов:

«День одна тысяча четыреста шестьдесят четвертый. Космический корабль „Надежда Демпси“ на курсе к Мюнхену 15040. Постоянная скорость девять десятых „с“. Все системы функционируют в соответствии с первоначальными расчетами. Никаких других изменений. Все обитатели в порядке и здоровы».

Под этой формулировкой Райан ставит свою подпись и проводит по линейке аккуратную черту. Потом встает и повторяет ее для машины вслух.

Отчет Райана — на пути к Земле.

Он любит разнообразить эту процедуру. Поэтому, когда он будет делать следующий отчет, он сначала сделает его устно, а потом запишет.

Райан встает, снова проверяет датчики, оглядывается вокруг и остается довольным, что все в порядке.

Со времени посадки на «Надежду Демпси» три года назад он потерял в весе и выглядел бледным, несмотря на то, что периодически загорал под лампой. Он делает физические упражнения, хорошо питается и, похоже, находится в наилучшем возможном состоянии для человека, живущего всего при двух третях земного тяготения. Сомнительно, чтобы на Земле он сейчас смог бы пробежать даже сотню ярдов, или пройтись по коридору поезда, или хотя бы передвинуть стол из одного конца комнаты в другой. Мышцы, несмотря на тренировки, многое позабыли. Да и голову, похоже, в тесных границах идеально управляющегося корабля ожидает та же участь.

Но у Райана есть его сила воли. Воли, заставляющей три года держаться той идеальной программы, которая приведет корабль и его обитателей к нужной звезде. Воли, которая будет необходима еще три года.

Он уверен в себе и в своей силе воли.

Итак, в личном, неофициальном разделе красного бортового журнала, который никогда не передается на Землю, Райан пишет:

«Сегодня десятый день рождения Алекса — еще один, который он пропустит. Это так грустно. Однако это жертва, которую мы должны принести для себя и для других в нашей попытке достичь лучшей жизни. Я чувствую себя все более одиноким без общества моей милой жены и детей и других моих старых друзей и добрых товарищей. Сигналы с Земли больше не достигают нас, и скоро для поднятия духа у меня останутся только эти старые товарищи по кораблю, только видеопленки, магнитофонные записи и книги. Так и должно быть, если уж мы хотим достичь конечной цели: чтобы добиться чего-то стоящего, требуется терпение и дисциплина. Через три минуты наступит время выполнить обязанность, которую я нахожу эмоционально самой болезненной для меня, — однако она из самых необходимых. Каждый день меня охватывает все то же смутное нежелание, поскольку я знаю, какое расстройство это мне причинит. И все же у меня есть желание выполнить свою задачу. Сейчас я пойду и сделаю то, что должен сделать».

Райан закрывает красный журнал и укладывает его в стальной ящик так аккуратно, что ближний край книги ложится идеально ровно вдоль стенки ящика. Убирает ручку в карман, встает, еще раз оглядывает датчики и твердым шагом покидает отсек.

Он идет вдоль стальных стен центрального коридора корабля, в конце которого находится дверь, закрытая мощными запорами. Райан нажимает кнопку сбоку от двери, и она открывается. Он секунду медлит на пороге.

Маленькая комната освещается в тот момент, когда открывается дверь. Там нет никаких экранов, лишь стены мерцают платиновым блеском.

Внутри находятся тринадцать узких и длинных контейнеров.

Один из них пуст, двенадцать других на две трети закрыты пластиковыми покрывалами. Сквозь полупрозрачное вещество видна густая темно-зеленая жидкость, мутно обволакивающая лица и плечи пассажиров, находящихся в анабиозе.

Они будут пребывать в этом состоянии до тех пор, пока корабль не совершит посадку, — если не произойдет достаточно серьезной аварии и Райану не придется досрочно разбудить их.

Приборы, контролирующие жизнедеятельность, располагаются на контейнере со стороны головы пассажира, и рядом укреплена небольшая идентификационная табличка, в которой указано имя, дата рождения и дата погружения в анабиоз. На одном из экранов пометка: «Сны». У всех пассажиров на этих мониторах светятся ровные черточки.

Райан с нежностью вглядывается в лица родных и друзей.

«ДЖОЗЕФИНА РАЙАН. 9.9.1960. 7.3.2004». Его жена. Круглолицая блондинка, обнаженные нежно-розовые плечи которой все еще соблазнительно гладки.

«РУПЕРТ РАЙАН. 13.7.1990. 6.3.2004». Смуглое лицо сына — почти копия лица Райана; разворот худых плеч уже почти как у взрослого мужчины.

«АЛЕКСАНДР РАЙАН. 25.12.1996. 6.3.2004». Щуплые плечики, личико посветлее, голубые глаза широко раскрыты… Младший сынишка — совсем как живой мальчуган!

Райан, с трудом отделавшись от навернувшихся слез, переходит к другим контейнерам.

«СИДНЕЙ РАЙАН. 2.2.1937. 25.12.2003». Его дядя. Старик. Приоткрытый рот обнажает слишком белые вставные зубы. Глаза закрыты. Плечи тонкие, в морщинистой коже.

«ДЖОН РАЙАН. 15.8.1963. 26.12.2003». Брат. Наверное, теперь, похудевший и изможденный, Райан стал больше походить на Джона, чем когда-либо, даже в детстве. У Джона такой же овал липа, густые брови, обнаженные плечи узки и узловаты.

«ИЗАБЕЛЬ РАЙАН. 22.6.1962. 13.2.2004». Первая жена Джона. Узкое бледное лицо сердито скалится мелкими зубами. Волосы бесцветны, как бесцветно все тело. Райан облегченно вздыхает, радуясь тому, что Изабель пребывает в контейнере, а не торчит рядом, прямая и тонкая, как иголка, и не зудит своим высоким голосом. Он и не собирается одергивать себя за подобные чувства.

«ДЖАНЕТ РАЙАН. 10.1 1.1982. 7.5.2004». Само очарование. Вторая жена Джона. Нежные щеки, нежные плечи, длинные черные волнистые волосы, плавающие в зеленой жидкости, мягкая улыбка припухлых розовых губ, словно ей снятся приятные сны.

«ФРЕД МАСТЕРСОН. 4.5.1950. 25.12.2003». Узкое лицо. Узкие худые плечи. Глубокая морщина между бровями.

«ТРЕЙСИ МАСТЕРСОН. 29.10.1973. 9.10.2003». Жена Мастерсона. Милашка. В контейнере выглядит такой же глупой, какой была и вне его.

«ДЖЕЙМС ГЕНРИ. 4.3.1957. 29.10.2003». Плавающая копна рыжих волос, глаза цвета морской волны — вылитый водяной!

Райан проходит мимо него и останавливается перед одиннадцатым контейнером.

«ИДА ГЕНРИ. 3.3.1980. 1.2.2004». Бедная девочка! Спутанные светло-каштановые волосы. Впалые щеки, опущенные уголки рта.

В этом контейнере заперты две жизни, подумал Райан. Ида, жена Генри, и ее будущий ребенок. Что их ждет после столь долгого вынашивания?

«ФЕЛИСИТИ ГЕНРИ. 3.3.1980. 1.2.2004». Вторая жена Генри и сестра-близнец Иды. У нее более гладкие и блестящие волосы, щеки не такие впалые, как у сестры. Не беременна.

Райан подходит к последнему контейнеру и заглядывает в него. Белое дно слепит глаза. Окруженный спящими спутниками, он испытывает острое желание самому забраться в контейнер и испытать его.

Поймав себя на этой мысли, Райан выпрямляет плечи и твердым шагом выходит из помещения. Дверь с шипением закрывается за ним. Он нажимает на кнопку, запоры возвращаются на место, и он идет обратно по безмолвному коридору в отсек управления. Делает быстрые пометки в маленьком блокноте, который достает из нагрудного кармана. Затем подходит к компьютеру и проделывает свои расчеты.

При необходимости компьютер можно переключить на полностью автоматический режим, но считается, что это плохо действует на психологическое состояние членов экипажа.

Получив ответ, Райан удовлетворенно кивает. Он возвращается к пульту и убирает карты в ящик.

В это время компьютер выдает еще одну порцию бумаги. Райан читает:

НЕ ПОЛУЧЕН ОТЧЕТ ОБ ЭКИПАЖЕ В КОНТЕЙНЕРАХ.

Райан, поджав губы, набирает:

ДЖОЗЕФИНА РАЙАН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.

РУПЕРТ РАЙАН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.

АЛЕКСАНДР РАЙАН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.

СИДНЕЙ РАЙАН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.

ДЖОН РАЙАН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.

ИЗАБЕЛЬ РАЙАН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.

ДЖАНЕТ РАЙАН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.

ФРЕД МАСТЕРСОН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.

ТРЕЙСИ МАСТЕРСОН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.

ДЖЕЙМС ГЕНРИ. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.

ИДА ГЕНРИ. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.

ФЕЛИСИТИ ГЕНРИ. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.

СОСТОЯНИЕ?

Райан, помедлив, вводит:

МНЕ ОДИНОКО.

Компьютер мгновенно отвечает:

********** ЗАПОЛНИТЕ ВАШЕ ВРЕМЯ В СООТВЕТСТВИИ С ПРЕДЛАГАЕМОЙ ПРОГРАММОЙ. ЕСЛИ ЭТО СОСТОЯНИЕ НЕ ПРОЙДЕТ, ЕЖЕДНЕВНО ВВОДИТЕ ДОЗУ ПРОДИТОЛА 1 КУБ. СМ

* НЕ ПРИНИМАЙТЕ БОЛЬШЕ НОРМЫ * ПРЕКРАТИТЕ ПРИЕМ КАК МОЖНО СКОРЕЕ, А ЧЕРЕЗ 14 СУТОК ОБЯЗАТЕЛЬНО

Райан расправляет плечи, кончает сеанс и отходит от компьютера.

Он идет по коридору в свое жилище. Надувает легкий красный стул, садится и нажимает кнопку на стене. Телеэкран начинает прокручивать перед ним список предложений. Фильмы, пьесы, музыка, танцы, дискуссии, образовательные программы. Будучи не в силах заставить себя изучать сельскохозяйственную информацию, как когда-то планировал, Райан выбирает старый польский фильм.

Экран наполняется людьми, которые двигаются, разговаривают, что-то жуют, садятся в трамваи, любуются природой, целуются, ссорятся…

Райан чувствует, как по щекам ползут слезы, но ему полагается час отдыха, и он получит этот отдых, как бы это ни выглядело.

Пока он стоически превозмогает меланхолию. А в голове привычно стучит: ДЖОЗЕФИНА РАЙАН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ. РУПЕРТ РАЙАН. АЛЕКСАНДР РАЙАН… СИДНЕЙ РАЙАН… ДЖОН РАЙАН… ИЗАБЕЛЬ РАЙАН… ДЖАНЕТ РАЙАН… ФРЕД МАСТЕРСОН… ДЖЕЙМС ГЕНРИ… ИДА ГЕНРИ… ФЕЛИСИТИ ГЕНРИ…

Перед его мысленным взором проносится вереница лиц людей, которых он когда-то знал. Он представляет их себе, какими они были, прежде чем оказались погруженными в зеленую, как морская вода, жидкость.