Этот момент бури
Однажды на Земле мой старый профессор философии (вероятно, засунув куда-то конспект лекции), войдя в аудиторию, с полминуты молча изучал шестнадцать своих жертв. Удовлетворенный настроем аудитории, он спросил:
— Что есть Человек?
Он совершенно точно знал, что делает, имея полтора часа, которые надо занять.
Один из нас дал чисто биологическое определение. Профессор (помнится, фамилия его была Мак-Нитт) кивнул и спросил:
— И это все?
И наступили его полтора часа.
Я узнал, что Человек — это разумное животное, что Человек — это нечто выше зверей, но ниже ангелов, что Человек — это тот, кто любит, кто использует орудия, хоронит своих усопших, изобретает религии и тот; кто пытается определить себя (последнее высказывание принадлежит Полю Шварцу, с которым я дружил и делил комнату; интересно, что с ним стало?).
Я до сих пор думаю, что мое определение было лучшим, я имел возможность проверить его на Терре Дель Сигнис, Земле Лебедя…
Оно гласило: «Человек есть полная сумма всех его деяний, желаний что-либо сделать или не сделать и сожалений о сделанном или несделанном».
На минуту остановитесь и подумайте. В этом определении есть место для биологии и смеха, и вдохновения, так же, как и для любви, и культуры, и самоопределения. Я оставил место даже для религии, как видите. Но оно вполне конкретно. Вы встречали устрицу, к которой подходила бы последняя часть определения?
Терра Дель Сигнис, Земля Лебедя… Чудесное название. И чудесное место для меня на долгое время…
Именно здесь я увидел, как определения «что есть Человек» одно за другим стирались и исчезали с гигантской черной доски, пока не осталось лишь одно-единственное.
… Приемник трещал чуть сильнее обычного. И больше ничего.
В течение нескольких часов не было никаких других признаков того, что уже надвигалось.
В этот ясный прохладный весенний день мои сто тридцать глаз наблюдали за Бетти. Солнце лило золотой мед на янтарные поля, врывалось в дома, нагревало, лишь высушивая, асфальт и лаская зеленые и коричневые почки на деревьях вдоль дороги. Его лучи багряными и фиолетовыми полосами лежали на плечах гряды Святого Стефана, в тридцати милях от города, и затопили лес у ее подножия букетом из миллиона красок.
Я любовался Бетти ста тридцатью глазами и не замечал предвестников надвигающегося урагана. Лишь, повторяю, шумы чуть громче обычного сопровождали музыку, звучавшую из моего карманного приемника.
Занятно, как мы оживляем вещи. Ракета у нас часто женщина, — «добрая, верная старушка». Или ласточка: «Она быстра, как ласточка», — поглаживая теплый кожух и ощущая аромат женственности, исходящий из плавных изгибов корпуса, мы можем любовно похлопать капот автомобиля… Ураганы всегда женщины, как и луны, и моря. А города нет. Никто не назовет Чикаго или Сан-Франциско «Она». Обычно они среднего рода.
Иногда, однако, и они обретают признаки пола. Так было у Средиземноморья там, на Земле. И, думаю, дело не только в особенностях языка…
Бетти была станцией Бета менее десяти лет. Через два десятилетия она уже официально, по решению городского Совета, стала Бетти. Почему? И тогда мне казалось (лет девяносто с лишним назад), и сейчас, что это случилось потому, что такой она и была — местом и ремонта, и отдыха, и пищи, приготовленной на твердой земле, местом новых голосов и лиц, деревьев и солнца после долгого прыжка сквозь ночь. Когда выходишь на свет, тепло и музыку после тьмы, холода и молчания — это Женщина. Я почувствовал это в первый раз, увидев станцию Бета-Бетти…
Я ее Постовой.
… Когда шесть или семь из ста тридцати глаз мигнули, а радио выплеснуло волну разрядов, только тогда я ощутил беспокойство. Я вызвал Бюро прогнозов, и записанный на пленку девичий голос сообщил, что начало сезонных дождей ожидается в полдень или рано вечером.
Мои глаза показывали прямые, ухоженные улицы Бетти, маленький космопорт, желто-коричневые поля с редкими проблесками зелени, ярко окрашенные разноцветные домики с блестящими крышами и высокими стержнями громоотвода, темную стену Аварийного Центра наверху здания городского Совета.
Приемник подавился разрядами и трещал, пока я его не выключил.
Мои глаза, невесомо скользя по магнитным линиям, начали мигать.
Я послал один глаз на полной скорости к Гряде Святого Стефана — минут двадцать ожидания — и еще один наверх, включил автоматику и пошел выпить чашечку кофе.
Я пошел в приемную мэра, подмигнул секретарше Лотти и взглянул на внутреннюю дверь.
— У себя?
Лотти, полная девушка неопределенного возраста, на миг оторвалась от бумаг на столе и одарила меня мимолетной улыбкой.
— Да.
Я подошел к двери и постучал.
— Кто? — спросил мэр.
— Годфри Джастин Холмс, — сказал я, открывая дверь. — Я ищу компанию на чашку кофе и выбрал тебя.
Она повернулась во вращающемся кресле, и короткие светлые волосы всколыхнулись, как золотой песок от внезапного ветра.
Она улыбнулась и сказала:
— Я занята.
«Маленькие ушки, зеленые глаза, чудесный подбородок — я люблю тебя» — из неуклюжего стишка, посланного мной ко дню Валентина два месяца назад.
— Но не очень. Сейчас приготовлю.
Я закурил сигаретку, заимствованную из ее коробки, и заметил:
— Похоже, собирается дождь.
— Ага, — отозвалась она.
— Нет, серьезно. У Стефана, по-моему, бродит настоящий ураган. Скоро я узнаю точно.
— Да, дедушка, — сказала она, подавая мне кофе. — Вы, ветераны, со всеми вашими болями и ломотами, чувствуете погоду часто лучше, чем Бюро прогнозов. Это установленный факт. Я не спорю.
Она улыбнулась, нахмурилась, затем снова улыбнулась.
Неуловимые, мгновенные смены выражения ее живого лица… Никак не скажешь, что ей скоро сорок. Но я точно знал, что она думает. Она всегда подшучивает над моим возрастом, когда ее беспокоят такие же мысли.
Понимаете, на самом деле мне тридцать пять, я даже немного моложе ее, но она еще ребенком слушала рассказы своего дедушки обо мне. До последнего отлета я два года был мэром Бетти после смерти ее первого мэра, Уитта.
Я родился пятьсот девяносто семь лет тому назад, на Земле, но около пятисот шестидесяти двух из них провел во сне во время моих долгих странствий меж звезд. На моем счету, пожалуй, больше таких путешествий, чем у других, следовательно, я анахронизм. Часто людям, особенно женщинам средних лет, кажется, что я каким-то образом обманул время…
— Элеонор, — сказал я. — Твой срок истекает в ноябре. Ты снова собираешься баллотироваться?
— Еще не решила, — ответила она, отпив глоток кофе.
— Я спрашиваю не с целью освещения данной темы в печати, — сказал я, — а исключительно в личных интересах.
— Я действительно не решила. Не знаю… В субботу, как всегда, обедаем вместе? — добавила она после некоторой паузы.
— Разумеется.
— Я тебе тогда скажу.
— Отлично.
Она смотрела в свою чашку, а я видел маленькую девочку, глядящую в воду, ожидая, пока она очистится.
— Серьезная буря? — спросила она, внезапно улыбнувшись.
— О, да. Чувствую по своим костям.
Я допил кофе и вымыл чашку.
— Дай мне знать, когда уточнишь.
— Непременно. Спасибо.
Лотти напряженно трудилась и даже не подняла головы, когда я проходил.
Мой глаз забрался в самую высь и показывал бурлящие облака, адскими вихрями кипящие по ту сторону гряды. Мой другой глаз тоже не терял времени зря. Не успел я выкурить и половины сигареты, как он открыл мне зрелище…
Серое, густое, влажное, гигантская вертикальная и приближающаяся стена…
Терра Дель Сигнис, Земля Лебедя — прекрасное имя. Оно относится и к самой планете, и к ее единственному континенту.
Как кратко описать целый мир?
Он приблизительно земного размера, чуть меньше и гораздо более богатый водой. Что касается единственного материка… Приложите зеркало к Южной Африке, чтобы шишка оказалась не справа, а слева, затем поверните получившееся на 90° против часовой стрелки и переместите в Северное полушарие. Сделали? Так. Теперь ухватите за хвост и тащите. Вытяните его еще на шесть или семь сотен миль и для пущей важности разбейте Австралию на восемь частей, разбросав их по Северному полушарию и скрестив соответственно буквами греческого алфавита. Насыпьте на полюса по полной ложке ванили и не забудьте перед уходом наклонить ось глобуса на восемнадцать градусов. Спасибо.
… Прошел метеорологический спутник и подтвердил мои опасения. По ту сторону гряды кипел ураган. Ураганы не редкость у нас — внезапные и быстротечные. Но бывают и затяжные, низвергающие больше воды и обрушивающие больше молний, чем любой их земной собрат.
Положение Бетти, хотя и благоприятное во всех других отношениях, отнюдь не защищает ее. Город, т. е. деловой центр, в котором сосредоточено девяносто процентов двухтысячного населения, расположен на берегу залива примерно в трех милях от главной реки Нобль, хотя пригороды тянутся до самых берегов. Близость к экватору, океану и большой реке и послужили причиной основания Станции Бета. На континенте есть еще девять городов, все моложе и меньше. Мы являемся потенциальной столицей потенциального государства.
Наше первое назначение — являться Остановкой в Пути, транзитной станцией, мастерской, заправочным пунктом, местом для физического и психического отдыха по дороге к другим, более освоенным мирам. Сигнис открыли много позже других планет — так уж получилось, — , и мы начинали позже. Большинство колонистов привлекали более развитые планеты, мы до сих пор весьма отстали и, несмотря на посильную помощь Земли, практически ведем натуральное хозяйство.
На Востоке вскипели молнии, загремел гром, и вскоре вся гряда Святого Стефана казалась балконом, полным чудовищ, которые, стуча хвостами и извергая молнии, переваливались через перила, стена начала медленно опрокидываться.
Я подошел к окну. Гигантский серый ледник затянул небо. Задул ветер, я увидел, как деревья внезапно содрогнулись и прижались к земле. Затем по подоконнику застучали капли, потекли ручейки. На окне они превратились в реки. Я вернулся к своим экранам. Десятки глаз показывали одну и ту же картину: людей, стремглав бегущих к укрытиям. У самых предусмотрительных оказались зонтики и плащи, но таких было совсем мало. Люди редко руководствуются прогнозами погоды, по-моему, эта черта нашей психологии берет начало от древнего недоверия к шаману. Мы хотим, чтобы он оказался не прав.
Тут я вспомнил, что не взял ни зонта, ни плаща, ни калош. Ведь утро обещало чудесный день…
Я закурил сигарету и сел в свое большое кресло. Ни одна буря в мире не может сбить мои глаза с неба.
Я сидел и смотрел, как идет дождь…
Пять часов спустя все так же лило и громыхало.
Я надеялся, что к концу работы немного просветлеет, но когда пришел Чак Фулер, не было никаких надежд на улучшение. Чак сегодня был моей сменой, ночным Постовым.
— Что-то ты рановато, — сказал я. — Этот час посидишь бесплатно.
— Лучше сидеть здесь, чем дома.
— Крыша течет?
— Теща. Снова гостит.
Я кивнул.
Он сцепил руки за головой и откинулся в кресле, уставившись за окно. Я чувствовал, что приближается одна из его вспышек.
— Знаешь, сколько мне лет? — немного погодя спросил он.
— Нет, — солгал я. Ему было двадцать девять.
— Двадцать семь, — сказал он, — скоро будет двадцать восемь. А знаешь, где я был?
— Нет.
— Нигде! Здесь родился и вырос. Здесь женился и никогда нигде не был! Раньше не мог, теперь семья.
Он резко подался вперед, закрыл лицо руками, как ребенок, спрятал локти в коленях. Чак будет похож на ребенка и в пятьдесят — светловолосый, курносый, сухопарый. Может быть, он и вести себя будет, как ребенок, но я никогда не узнаю об этом.
Я промолчал, потому что никаких слов от меня не требовалось.
После долгой паузы он сказал:
— Ты-то везде побывал…
А через минуту добавил:
— Ты родился на Земле! На Земле! Еще до моего рождения ты повидал планет больше, чем я знаю. Земля и другие планеты для меня только название и картинки.
Устав от затянувшегося молчания, я произнес:
— Минивер Чиви…
— Что это значит?
— Это название старинной поэмы. То есть старинной теперь, когда я был мальчиком, она была просто старой. У меня были друзья, родственники, жена. Сейчас от них не осталось даже костей. Одна пыль. Настоящая пыль, без всяких метафор. Путешествуя меж звезд, ты автоматически хоронишь прошлое. Покинутый тобой мир полон незнакомцев, когда ты когда-нибудь вернешься, или карикатур на твоих друзей, родственников, на тебя самого. Немудрено в шестьдесят стать дедушкой, в восемьдесят прадедушкой, но исчезни на три столетия, а затем вернись и ты повстречаешь своего прапрапраправнука, который окажется лет на двадцать старше тебя. Ты представляешь, какое это одиночество? Ты как бездомная пылинка, затерянная в космосе.
— Это недорогая цена.
Я рассмеялся. Я вынужден был слушать его излияния раз в полтора-два месяца на протяжении вот уже почти двух лет, но никогда раньше меня это не трогало. Не знаю, что случилось сегодня. Вероятно, тут виноваты и дождь, и конец недели, и мои недавние визиты в библиотеку…
Вынести его последнюю реплику я был уже не в силах. «Недорогая цена»… Что тут можно сказать?
Я рассмеялся.
Он моментально побагровел.
— Ты смеешься надо мной?
— Нет, — ответил я. — Я смеюсь над собой. Казалось бы, почему меня должны задевать твои слова? Значит…
— Продолжай.
— Значит, с возрастом я становлюсь сентиментальным, а это смешно.
— А! — Он подошел к окну, засунул руки в карманы, затем резко повернулся и произнес, внимательно глядя на меня: — Разве ты не счастлив? У тебя есть деньги и нет никаких оков. Только захоти, и ты улетишь на первом же корабле куда тебе вздумается.
— Конечно, счастлив. Не обращай внимания на слова.
Он снова повернулся к окну, лицо его осветила сверкнувшая молния, и слова совпали с грохотом грома.
— Прости, — услышал я как будто издалека. — Просто мне казалось, что ты — один из самых счастливых среди нас.
— Так и есть. Просто мерзкая погода… Она всем портит настроение, тебе тоже.
— Да, ты прав. Уж сколько не было дождя!
— Зато сегодня отольется сполна.
Он улыбнулся.
— Пойду-ка я перекушу. Тебе чего-нибудь принести?
— Нет, спасибо.
Он, посвистывая, вышел. И настроение у него менялось тоже как у ребенка: вверх-вниз, вверх-вниз… А он — Патрульный. Пожалуй, самая неподходящая для него работа, требующая постоянного внимания и терпения. Мы патрулируем город и прилегающие окрестности.
Нам нет нужды насаждать закон. На Сиге почти отсутствует преступность, хотя каждый, от старого до малого, носит при себе оружие. Слишком хорошо все знают друг друга да и скрыться преступнику негде. Практически мы просто контролируем дорожное движение.
Но каждый из ста тридцати моих глаз имеет по шесть ресничек сорок пятого калибра — и тому есть причина.
Например, маленькая симпатичная кукольная панда — о, всего трех футов высотой, когда она сидит на задних лапах, как игрушечный медвежонок, с крупными ушами, пушистым мехом, большими влажными карими глазами, розовым язычком, носом-пуговкой и с острыми белыми ядовитыми зубами.
Или резохват — оперенная рептилия с тремя рогами на покрытой броней голове: два под глазами и один, гордо нагибаясь кверху, увенчивает нос, с длинным мощным хвостом и когтистыми лапами.
Можно еще рассказать об амебообразных обитателях океана, иногда поднимающихся по реке и выходящих во время бурь и разливов. Но о них и говорить неприятно.
Поэтому Патрульная служба существует не только у нас, но и на многих пограничных мирах. Я работал на некоторых и убедился, что опытный Патрульный всегда может устроиться. Это такая же профессия, как чиновник на Земле.
Час пришел позже, чем я ожидал. Собственно, он вернулся, когда я формально был уже свободен. Но выглядел настолько довольным, что я не стал ничего говорить. Я просто кивнул, стараясь не замечать его блуждающей улыбки и отпечатавшейся на воротнике рубашки бледной губной помады, взял свою трость и пошел к выходу под струи гигантской поливальной машины.
Но лило слишком сильно. Пришлось вызвать такси и ждать еще пятнадцать минут. Элеонор уехала сразу после ленча, а остальные были отпущены еще час назад по причине непогоды. Здание ратуши опустело и зияло темными окнами и коридорами. Я ждал в вестибюле, стоя у двери, и наблюдая за дождем. А дождь барабанил в стены, звенел по лужам, лупил по асфальту, с громким журчанием сбегал к водосточным решеткам и заставлял запотевать окна.
Я собирался провести вечер в библиотеке, но погода вынудила меня изменить планы. Пойду завтра или послезавтра, решил я. Этот вечер предназначен для доброй еды, своих собственных книг, бренди, а потом пораньше в постель. Уж, по крайней мере, в такую погоду хорошо поспать.
К двери подъехало такси, я побежал.
На следующее утро дождь сделал на час передышку, потом снова заморосило, и уже лило без остановок. К полудню мелкий дождик превратился в мощный ливень.
Я жил, в сущности, на окраине, возле речки. Нобль распух и раздулся, канализационные решетки захлебывались. Вода текла по улицам. Дождь лил упорно, распирая лужи и озерца под барабанный аккомпанемент небес и падение слепящих огней. Мертвые птицы плыли в потоках воды и застревали в решетках. По городской площади разгуливала шаровая молния. Огни Святого Эльма льнули к флагу, обзорной башне и большой статуе Уитта, пытающегося сохранить геройский вид.
Я направился в центр, к библиотеке, медленно ведя машину через бесчисленные пузырящиеся лужи. Сотрясатели небес, видимо, в профсоюз не входили, потому что работали без перекуров. Наконец я добрался до цели и, с трудом найдя место для машины, добежал до библиотеки.
В последние годы я стал, наверное, кем-то вроде библиофила. Нельзя сказать, что меня так сильно мучит жажда знаний. Просто я изголодался по новостям.
Конечно, есть некоторые явления, которые движутся быстрее света. Например, фазовые скорости радиоволн в ионной плазме, но… Скорость света не превзойти, когда речь идет о перемещении вещества.
А вот жизнь можно продлить достаточно долго. Поэтому я так одинок. Каждая маленькая смерть в начале полета означала воскресение в ином краю и в ином времени. У меня же их было несколько, и так я стал библиофилом. Новости идут медленно, как корабли. Купите перед отлетом газету и проспите лет пятьдесят, и она еще будет свежей газетой в пункте вашего назначения, но там, где вы ее купили, это исторический документ. Отправьте письмо на Землю, и внук вашего корреспондента, вероятно, ответит вашему праправнуку, если тот и другой проживут достаточно долго.
В каждой малюсенькой библиотечке здесь, у нас, есть редкие книги — первоиздания бестселлеров, которые люди частенько покупают перед отлетом куда-нибудь, а потом, прочтя, приносят.
Мы сами по себе, и мы всегда отстаем от времени, потому что эту пропасть не преодолеть. Земля руководит нами в такой же мере, в какой мальчик управляет воздушным змеем, дергая за порванную нить.
Вряд ли Ките представлял себе что-нибудь подобное, создавая прекрасные строки: «Все распадается: не держит сердцевина». Вряд ли. Но я все равно должен ходить в библиотеку, чтобы узнавать новости.
…А день продолжался.
Слова нетронутых руками газет и журналов текли по экрану в моей кабине, а с небес и гор Бетти текла вода, заливая поля, затопляя леса, окружая дома, заполняя наши улицы грязью и просачиваясь повсюду.
В библиотечном кафетерии я перекусил и узнал от милой девушки в зеленом переднике и желтой юбке, что на улицах уже вовсю выкладывают мешки с песком и что движение от Центра к западным районам прекращено.
Я натянул непромокаемый плащ, сапоги и вышел.
На Мэйн-стрит, разумеется, уже высилась стена мешков с песком, но вода все равно достигала лодыжек и постоянно прибывала.
Я посмотрел на статую дружища Уитта. Ореол величия покинул его, осознав свою ошибку. Великий человек держал в левой руке очки и глядел на меня сверху вниз с некоторым опасением, вероятно, прикидывая в своих бронзовых внутренностях, не расскажу ли я о нем, не разрушу ли это тяжелое, мокрое и позеленевшее великолепие. Расскажу?..
Пожалуй, я единственный, кто действительно помнит его. Он, в буквальном смысле слова, хотел стать отцом своей новой необъятной страны и старался, не жалея сил. Три месяца он был первым мэром, а в оставшийся двухлетний срок эти обязанности исполнял я. В свидетельстве о его смерти сказано: «Сердечная недостаточность», но ничего не говорится о кусочке свинца, который ее создал. Их уже никого нет, кто был замешан в этой истории, все они давно лежат в земле: испуганная жена, разъяренный муж… Все, кроме меня. А я не расскажу никому, потому что Уитт — герой, а здесь у нас статуи героев нужнее, чем даже сами герои.
Я подмигнул своему бывшему шефу, с его носа сорвалась струя воды и стекла в лужу у моих ног.
Внезапно небо разверзлось. Мне показалось, что я стою под водопадом. Я кинулся к ближайшей подворотне, поскользнулся и едва удержался на ногах.
Минут десять непогода бушевала, как никогда в моей жизни. Потом, когда прошли глухота и слепота, я увидел, что улица (Вторая Авеню) превратилась в реку. Неся мусор, грязь, бумаги, шляпы, палки, она катилась мимо моего убежища. Похоже, что уровень воды поднялся выше моих сапог, и я решил переждать.
Но вода не спадала.
Я попробовал сделать бросок, но с полными сапогами не очень-то разбежишься.
Как можно чем-нибудь заниматься с мокрыми ногами? Я с трудом добрался до машины и поехал домой, чувствуя себя капитан ом дальнего плавания, всю жизнь мечтавшим стать погонщиком верблюдов.
На улице было темно, как вечером, когда я подъехал к своему сырому, но не затопленному гаражу. А в переулке, по которому я шел к дому, казалось, уже наступила ночь. Траурно-черное небо, уже три дня скрывавшее солнце (удивительно, как можно по нему соскучиться), оставляло в полумраке кирпичные стены переулка, но никогда еще не видел я их такими чистыми.
Я держался вплотную к левой стене, пытаясь хоть как-то укрыться от косых струй. Молнии освещали дорогу, выдавали расположение луж. Мечтая о сухих носках и сухом мартини, я завернул за угол.
И тут он на меня бросился, орг.
Половина его чешуйчатого тела под углом в сорок пять градусов приподнялась над тротуаром, вознося плоскую широкую голову вровень с дорожным знаком «СТОП». Он катился ко мне, быстро семеня бледными лапками, грозно ощерив острые смертоносные зубы…
Тут я прерву свое повествование для экскурса в детство, которое как живое встало в этот миг перед моими глазами.
Родился и вырос на Земле. Учась в колледже, первые два года работал на скотоперегонном дворе. Я помню его запах и шумы. И помню запахи и шумы университета: формальдегид в биологических лабораториях, искаженные до неузнаваемости французские глаголы, всеподавляющий аромат кофе, смешанный с табачным дымом, дребезжание звонка, тщетно призывающего в классы, запах свежескошенного луга (черный великан Энди катит свое травопожирающее чудовище, бейсбольная кепка надвинута на брови, потухшая сигарета висит у правой щеки), и, конечно, звон клинков. Четыре семестра физическое воспитание было обязательным предметом. Единственный выход — заняться каким-нибудь видом спорта. Я выбрал фехтование, потому что теннис, баскетбол, бокс, борьба — все, казалось, требовало слишком много усилий, а на палки для гольфа у меня не было денег. Я и не подозревал, что последует за этим выбором. Я полюбил фехтование и занимался им гораздо больше четырех обязательных семестров.
Попав сюда, я сделал себе трость. Внешне она напоминает рапиру, только больше одного укола ею делать не приходится.
Свыше восьмисот вольт, если иметь неприметную кнопку на рукоятке…
Моя рука рванулась вперед и вверх, а пальцы при этом нажали неприметную кнопку…
И оргу настал конец.
Какой-то звук вырвался сквозь бритвенные лезвия рта, когда я прикоснулся к его мягкому животу и отвел руку в сторону — что-то между писком и вздохом, и орга не стало.
Я выключил трость и обошел труп. Подобные создания выходят иногда из раздувшейся утробы реки. Помню еще, что оглянулся на него три раза, а затем включил трость и не разжимал пальцы до тех пор, пока не запер за собой дверь дома и не включил весь свет.
Да будут наши улицы чисты от оргов.
Суббота.
Дождь. Кругом сырость.
Всю западную часть города отгородили мешки с песком. Они еще сдерживали воду, но кое-где уже текли песочные реки.
К тому времени дождь явился непосредственной причиной смерти шести человек.
К тому времени уже были пожары, вызванные молниями, несчастные случаи в воде, болезни от сырости и холода.
К тому времени мы уже не могли точно подсчитать материальный ущерб.
Все были уставшими, раздраженными, мокрыми и несчастными, включая меня.
Хотя суббота есть суббота, я пошел на работу. Я работал в кабинете Элеонор вместе с ней. Громадная карта спасательных работ лежала на столе. Шесть глаз постоянно висели над аварийными точками и передавали изображение на вынесенные в кабинет экраны. На маленьком столике стояло несколько новых телефонов и большой приемник.
Буря трясла не только нас. Сильно пострадал город Батлера вверх по реке, Лаури медленно уходил под воду, и вся округа дрожала и кипела.
Несмотря на прямую связь, в то утро мы трижды выезжали на места происшествий: когда смыло мост через Ланс, когда было затоплено и снесено вайлвудское кладбище и, наконец, когда на восточной окраине смыло три дома с людьми.
Вести маленький флайер Элеонор, подвластный всем ветрам, приходилось исключительно по приборам. Я три раза принимал душ и дважды переодевался в то утро.
После полудня дождь будто стал утихать. Тучи не рассеялись, но мы уже могли более или менее успешно бороться с водой. Слабые стены были укреплены, эвакуированных накормили и обсушили, убрали нанесенный мусор.
… И все патрульные глаза бросили на защиту от оргов.
Давали о себе знать и обитатели затопленных лесов. Семь резохватов и целая орда панду были застрелены в тот день, не говоря уже о ползучих тварях, порождениях бурных вод Нобля, земных угрях, острохвостых крысах и прочей гадости.
В девятнадцать ноль-ноль все, казалось, замерло в мертвой точке. Мы с Элеонор сели в ее флайер и взмыли в небо.
Нас окружала ночь. Неверный свет приборов освещал усталое лицо Элеонор, слабая улыбка лежала на губах, глаза блестели. Непокорная прядь волос закрывала бровь.
— Куда ты меня везешь? — спросила она.
— Вверх, — сказал я. — Хочу подняться над бурей.
— Зачем?
— Мы давно не видели чистого неба.
— Верно… — Она наклонилась вперед, прикуривая сигарету.
Мы вышли из слоя облаков.
Небо было темным, безлунным. Звезды сияли как разбитые бриллианты. Облака стелились внизу потоком лавы.
Я «заякорил» флайер и закурил сам.
— Ты старше меня, — наконец произнесла она. — Ты знаешь?
— Нет.
— Как будто какая-то мудрость, какая-то сила, какой-то дух времени впитывается в человека, несущегося спящим меж звезд. Я ощущаю это, когда нахожусь рядом с тобой.
— Нет, — повторил я.
— Вероятно, это людская вера в силу веков… Ты спрашивал, собираюсь ли я оставаться на следующий срок. Нет… собираюсь устроить свою личную жизнь.
— Есть кто-нибудь на примете?
— Да, — сказала она и улыбнулась мне, и я поцеловал ее.
Мы плыли над невидимым городом, под небом без луны.
Я обещал рассказать об остановке в Пути. Зачем прерывать полуторавековой полет?
Во-первых, никто не спит все время. На корабле масса мелких устройств, требующих непрерывного человеческого контроля. Команда и пассажиры по очереди несут вахту. После нескольких таких смен вас начинает мучить клаустрофобия, резко падает настроение, следовательно, нужна Остановка. Между прочим, Остановки обогащают жизнь и экономику перевалочных миров. На планетах с маленьким населением каждая Остановка — праздник с танцами и песнями. На больших планетах устраивают пресс-конференции и парады. Вероятно, нечто похожее происходит и на Земле. Мне известно, что одна неудавшаяся юная звезда, по имени Мэрилин Аустин, провела три месяца здесь у нас и вернулась на Землю. Пару раз появившись на экране, поболтав о культуре колонистов, демонстрируя свои белые зубы, она получила великолепный контракт, третьего мужа и первую главную роль. Это тоже говорит о значении Остановок в Пути.
Я посадил флайер на крышу Геликса, самого большого в Бетти гостиничного комплекса, где Элеонор занимала двухкомнатный номер.
Элеонор приготовила бифштекс, печеные помидоры, пиво — все, что я люблю. Я был сыт, счастлив и засиделся до полуночи, строя планы на будущее. Потом поймал такси и доехал до городской площади, где оставил машину.
Оказавшись там, я решил заодно зайти в Аварийный Центр и узнать, как идут дела. Я вытер ноги, стряхнул воду, повесил плащ и прошел по пустому вестибюлю к лифту.
Лифт был слишком тихий: они не должны еле слышно вздыхать и иметь бесшумные двери. Ничем не нарушив правила, я завернул за злополучный угол к дверям аварийного Центра.
Над такой позой, наверное, с удовольствием поработал бы Роден. Мне еще повезло, что я зашел именно сейчас, а не минут десять позже.
Чак Фулер и Лотти, секретарша Элеонор, практиковали искусственное дыхание изо рта в рот, здесь на диване в маленьком алькове возле дверей. Чак лежал ко мне спиной, Лотти увидела меня через плечо. Ее глаза расширились, и она резко оттолкнула его. Он быстро повернул голову.
— Джастин…
Я кивнул.
— Проходил мимо и решил заглянуть, узнать новости.
— Все… все идет хорошо, — произнес он, вставая. — Глаза в автоматическом режиме, а я вышел… мы… покурить. У Лотти ночное дежурство, и она пришла… пришла посмотреть, не надо ли нам чего-нибудь отпечатать. У нее внезапно закружилась голова, и мы вышли сюда к дивану.
— Да, она выглядит немного… не в своей тарелке, — сказал я. — Нюхательная соль и аспирин в аптечке.
И, обрывая этот щекотливый разговор, я прошел в АЦ, чувствуя себя весьма неловко.
Через несколько минут пришел Чак. Я смотрел на экраны. Положение, кажется, стабилизировалось, хотя все сто тридцать глаз омывал дождь.
— … Джастин, — сказал он, — я не знал о твоем приходе?..
— Нет.
— И не скажешь об этом Цинцин?
— Твоя дополнительная деятельность, — сказал я, — является твоим личным делом. Как друг, советую заниматься этим в другое время и в более подходящем месте. Но вся эта история уже начинает забываться. Я уверен, что через минуту вообще ничего не буду помнить.
— Спасибо, Джастин, — произнес он.
Я кивнул.
— Что нам обещают в Бюро прогнозов?
Он пожал плечами, и я набрал номер.
— Плохо, — я повесил трубку. — Снова дожди.
— Черт побери, — хрипло сказал он и дрожащими руками зажег сигарету. — Эта погода дьявольски действует на нервы.
— Мне тоже. Ладно, побегу, а то сейчас польет. Завтра загляну. Счастливо.
— Спокойной ночи.
Я спустился вниз и вышел, надев плащ. Лотти нигде не было видно.
На полпути домой небо раскололи молнии, и полило как из ведра. Когда я ставил машину в гараж, вода лилась сплошной стеной, а дорогу в переулке освещали постоянные всполохи.
Хорошо дома, в тепле, наблюдать исступленное беснование природы… Апокалипсис…
Я выключил свет и полностью погрузился в бред города под ураганом… Вспышки, пульсирующий свет, ослепительно белые стены домов напротив, невероятно черные тени рядом с белизной подоконников, занавесок, балконов, а наверху плясали живые щупальца адского огня, и, сияя голубым ореолом, плыл глаз. Облака раскололись и светились как геенна огненная. Грохотал и ревел гром, и бело-прозрачный дождь молотил о светлое зеркало дороги. Резохват, трехрогий, уродливый, зеленый и мокрый, выскочил из-за угла через миг после того, как я услышал звук, который приписал грому. Чудовище неслось по курящемуся асфальту, а над ним летел глаз, внося свинцовую лепту в ураганный дождь. Оба исчезли за поворотом. Все события длились какую-то секунду, но за эту секунду решился вопрос, сидевший у меня в голове: кто мог нарисовать подобную картину? Не Эль Греко, не Блейк. Нет. Босх. Вне сомнения, Босх с его кошмарным видением адских улиц. Только он мог изобразить этот момент бури.
Я смотрел в окно до тех пор, пока черное небо не втянуло в себя свои огненные щупальца. Внезапно все сразу погрузилось в полную тьму и остался только дождь.
Воскресенье было днем хаоса.
Горели свечи, горели церкви, тонули люди, по улицам неслись (точнее, плыли) дикие звери, целые дома срывало с фундаментов и швыряло, как бумажки, в лужи. На нас напал великий ветер, и наступило безумие.
Проехать было невозможно, и Элеонор послала за мной флайер. Все рекордно высокие отметки уровня воды были побиты. Наступил разгар самого тяжелого урагана в истории Бетти.
Теперь мы уже не могли остановить разгул стихии. Оставалось лишь помогать там, где мы еще сможем. Я сидел перед экранами и наблюдал.
Лило как из ведра, и лило сплошной стеной, на нас изливались целые плавательные бассейны, озера и реки. Иногда казалось, что на нас льются целые океаны. С запада подул ветер и стал швырять дождь в бок со всей своей ураганной силой. Он начался в полдень и через несколько часов затих, но оставил город разбитым и исковерканным. Уитт лежал на бронзовом боку, дома зияли пустыми рамами, в которые лилась вода, начались перебои с электроэнергией. Один мой глаз показал трех кукольных панду, разрывающих мертвого ребенка. Я убил их через расстояние и дождь. Рядом всхлипывала Элеонор. Срочно требовалась помощь беременной женщине, спасающейся со своей семьей на вершине затопленного холма. Мы пытались пробиться к ней на флайере, но ветер… Я видел пылающие здания и трупы людей и животных. Я видел заваленные автомобили и расщепленные молниями дома. Я видел водопады там, где раньше не было никаких водопадов. Я много стрелял в тот день, и не только по тварям из леса. Шестнадцать моих глаз были подстрелены грабителями. Надеюсь никогда больше не увидеть некоторые из фильмов, которые я тогда заснял.
Когда наступила ночь этого кошмарного воскресенья, а дождь не прекратился, я в третий раз в жизни испытал отчаяние.
Мы с Элеонор были в Аварийном Центре. Только что в восьмой раз погас свет. Остальные сотрудники находились на третьем этаже. Мы сидели в темноте, молча, не двигаясь, не в состоянии что-либо сделать. Даже наблюдать мы не могли, пока не дадут энергию.
Мы говорили.
Сколько это длилось — пять минут или час — не могу с уверенностью сказать. Помню, однако, что я рассказывал о девушке, погребенной на другом мире, чья смерть толкнула меня на бегство. Два перелета — и я уничтожил свою связь со временем. Но столетнее путешествование не заменит века забытья. Нет, время нельзя обмануть холодным сном. Память — мститель времени, и пусть ваши уши будут глухи, глаза слепы, и необъятная бездна ледяного космоса ляжет между вами — память держит все, и никакие увертки не спасут от ее тяжести. И наистрашнейшей ошибкой будет возвращение к безымянной могиле, в не изменившийся и ставший чужим мир, в место, которое было вашим домом. Снова вы будете спасаться бегством, и вы действительно начнете забывать, потому что время все-таки идет. Но взгляните, вы одиноки, вы совершенно одиноки. Тогда впервые в жизни я понял, что такое настоящее отчаяние. Я читал, я работал, я пил, я забывался с женщинами, но наступало утро, а я оставался самим собой и сам с собой. Я метался с одного мира на другой, надеясь, что что-то изменится, изменится к лучшему, но с каждой переменой я все дальше отходил от всего, что знал.
Тогда другое чувство стало постепенно овладевать мною, и это было действительно кошмарное чувство, для каждого человека должно быть наиболее соответствующее место и время. Вдумайтесь. Где и когда, во всем необъятном космосе, хотел бы я пожить остаток своих дней в полную силу? Да, прошлое мертво, но, может быть, счастливое будущее ожидает меня в еще не открытом мире, в еще не наступивший момент? Откуда мне знать? А если счастье мое находится на соседней планете или откроется мне здесь через пять лет? Или, напротив, здесь я буду мучаться до конца жизни, а Ренессанс моих дней, мой Золотой Век рядом, совсем рядом, стоит лишь купить билет? И это было моим вторым отчаянием. Я не знал ответа, пока не пришел сюда, на Землю Лебедя. Я не знаю, почему люблю тебя, Элеонор, но я люблю тебя, и это мой ответ.
Когда зажегся свет, мы сидели и курили. Она рассказала мне о своем муже, который вовремя умер смертью героя и спасся от старческой немощи. Умер, как умирают храбрейшие, не зная, зачем — по рефлексу, который в конце концов был его частью, по рефлексу, заставившему его броситься вперед и стать на пути великоподобных тварей, напавших на исследовательскую партию, в состав которой он входил, — там, в лесах у подножия гряды Святого Стефана, броситься и биться одним мачете и быть разорванным на части, в то время как его товарищи благополучно добежали до лагеря и спаслись. Такова сущность доблести: момент вспышки, неосмысленный сигнал, пробежавший по нервам и давший команду мускулам, миг, предопределенный суммой всех деяний, желанием что-либо сделать или не сделать, сожалением о сделанном или не сделанном — а затем приходит расплата.
Человек — разумное животное? Нечто выше зверей, но ниже ангелов? Только не убийца, которого я застрелил в ту ночь. Он не был даже тем, кто использует орудия и хоронит мертвых… Смех? Я давно не слышал смеха. Но человек может вернуться в горящий дом за любимой трубкой.
… Изобретатель религии? Я видел молящихся людей, но они ничего не изобретали. Просто они предпринимали последние попытки спасти себя, когда все остальные средства уже были исчерпаны. Рефлекс.
Создание, которое любит?
Вот единственное, что я могу отрицать. Я видел мать, стоящую по шею в бурлящей воде и держащую на плечах дочь, а маленькая девочка поднимала вверх свою куклу. Но разве любовь — не часть целого? Всего, что вы сделали или хотели сделать? Именно это заставило меня покинуть пост, добежать до флайера Элеонор и пробиваться сквозь бурю.
Я опоздал.
Джонни Киме мигнул фарами, взлетая, и передал по радио:
— Порядок. Все со мной, даже кукла.
— Хорошо, — сказал я и отправился назад.
Не успел я посадить машину, как ко мне приблизилась фигура. Я вылез из флайера и увидел Чака. В руке он сжимал пистолет.
— Я не буду убивать тебя, Джастин, — начал он, — но я раню тебя. Ну-ка, лицом к стене. Я беру флайер.
— Ты спятил? — спросил я.
— Я знаю, что делаю. Мне он нужен.
— Если нужен, бери. Совсем не обязательно угрожать мне пистолетом.
— Он нужен нам — мне и Лотти! Поворачивайся.
Я повернулся к стене.
— Мы улетаем вместе, немедленно!
— Ты с ума сошел, — сказал я. — Сейчас не время…
— Идем, Лотти, — сказал он, и я услышал за спиной шорох юбки.
— Чак! — сказал я. — Ты нужен нам сейчас. Такие вещи можно уладить потом, через неделю, через месяц, когда восстановится хоть какой-то порядок. В конце концов существуют разводы!
— Никакой развод не поможет мне убраться отсюда!
— Ну, а как это поможет тебе?
Я повернулся и увидел, что у него откуда-то появился большой брезентовый мешок, который висел за левым плечом, как у Санта Клауса.
— Повернись! Я не хочу стрелять в тебя, — предупредил он.
Страшное подозрение возникло у меня в голове.
— Чак, ты стал грабителем?
— Повернись!
— Хорошо, я повернусь. Интересно, куда ты думаешь удрать?
— Достаточно далеко, — сказал он. — Достаточно далеко, чтобы нас не нашли. А когда придет время, мы покинем этот мир…
— Нет, — произнес я. — Не думаю, потому что знаю тебя.
— Посмотрим.
Я услышал быстрые шаги и стук дверцы. Я проводил взглядом взлетающий флайер. Больше я никогда их не видел.
Внутри, сразу за дверью, лежали двое мужчин. К счастью, они не были тяжело ранены. Когда подоспела помощь, я поднялся в Аварийный Центр и присоединился к Элеонор.
Всю ту ночь мы, опустошенные, ждали утра.
Наконец оно наступило.
Мы сидели и смотрели, как свет медленно пробивался сквозь дождь. Так много всего произошло и так быстро все случилось за последнюю неделю, что мы были не готовы к утру.
Оно принесло конец дождям.
Сильный северный ветер расколол потолок из туч, и в трещины хлынул свет. Участки чистого неба быстро расширялись, черная стена исчезла на глазах. Теплое благодатное долгожданное солнце поднялось над пиками Святого Стефана и расцеловало их в обе щеки.
У всех окон сгрудились люди. Я присоединился к ним и десять минут не отрывал глаза от неба.
Мы шли по улицам в огромных сапогах. Грязь была всюду. Она была в подвалах и в механизмах, в водосточных решетках и в гардеробе. Она на людях, на автомобилях и на ветках деревьев. Стаи стервятников Взлетали при нашем приближении и затем снова возвращались к прерванному пиршеству. Развалины зданий, разбитые крыши, стекла, мебель загромождали дорогу, полузасыпанную подсыхающей коричневой грязью. Еще не было подсчитано число погибших. Кое-где еще текла вода, но медленно и вяло. Над городом поднималась вонь. Разбитые витрины, упавшие мосты… Но к чему продолжать? Наступило утро, следующее за ночной попойкой богов. Людям оставалось либо убирать их отходы, либо быть под ними погребенными.
И мы убирали. К полудню Элеонор не выдержала — сказалось напряжение предыдущих дней, — и я повез ее к себе домой, потому что мы работали у гавани, ближе ко мне.
Вот и почти вся история — от света к тьме и снова к свету, — кроме самого конца, который мне неизвестен. Я могу рассказать лишь его начало.
Она вышла у аллеи и пошла к дому, а я загонял машину в гараж. Почему я не оставил ее с собой?.. Не знаю. Если это не солнце, которое превратило мир в рай, скрыв его мерзость. Если это не моя любовь, если не испарившийся дух ночи и не восторжествовавшее счастье…
Я поставил машину и пошел по аллее. Я был на полпути к углу, когда услышал ее крик.
Я побежал. Страх придал мне силы.
За углом стоял человек с мешком, как у Чака, стоящий в луже у ее ног. Он рылся в сумочке Элеонор, а она лежала на земле — так неподвижно! — с окровавленной головой…
Я бросился вперед, на бегу вжав кнопку моей трости. Он обернулся, выронил сумочку и схватился за револьвер, висевший на поясе.
Мы были футах в тридцати друг от друга, и я бросил трость.
Он прицелился, в этот момент моя трость упала в лужу, в которой он стоял…
Она еще дышала. Я внес ее в дом и вызвал доктора — не помню как, вообще ничего отчетливо не помню — и ждал, и ждал.
Она прожила еще двенадцать часов и умерла. Дважды она приходила в себя до операции и ни разу после. Только раз улыбнулась мне и снова заснула.
Я не знаю. Ничего.
Случилось так, что я снова стал мэром Бетти до выборов в ноябре. Надо было восстанавливать город. Я работал, работал, работал без устали, как сумасшедший, день и ночь, и оставил его таким же светлым и ярким, каким впервые увидел. Думаю, что если бы захотел, то мог остаться на посту мэра на следующий срок, но я не захотел.
Городской Совет отклонил мои возражения и принял решение возвести статую Годфри Джастина Холмса рядом со статуей Элеонор Ширер на площади напротив вычищенного и отполированного Уитта. Наверное, там они и стоят.
Я сказал, что никогда не вернусь, но кто знает? Через пару лет скитаний я, быть может, вновь вернусь на ставшую незнакомой Бетти хотя бы для того, чтобы возложить венок перед одной статуей. Быть может, весь континент будет кипеть людьми, строящими счастливую жизнь на великой земле?
В конце года прилетел корабль — Остановка в Пути! Я попрощался и взошел на борт.
Я взошел на борт и забылся холодным сном.
… Прошли годы. Я их не считал. Но об одном думаю часто: есть где-то, в каком-то времени Золотой Век, мой Ренессанс, быть может, в другом месте, быть может, в другом времени, на расстоянии билета. Я не знаю, где или когда его надо искать. А кто знает? Где все вчерашние дожди?
В незримом городе?
Во мне?
Снаружи холод и тишина, горизонт бесконечен. Движение не ощущается.
Нет луны, и звезды ярки, как разбитые бриллианты.
Назад: Глава 5
Дальше: Когда расцветают бомбы
