Глава 9
Когда Стюарт Макконти вернулся в Ист-Бэй из своего путешествия на юг полуострова Сан-Франциско, он обнаружил, что кто-то — скорее всего, ветераны, живущие под пирсом, — убил и съел Эдварда Принца Уэльского. Остались скелет, ноги и голова — все, что не представляло ценности ни для него, ни для кого-нибудь другого. Стюарт растерянно стоял возле лошадиных останков. Да, поездка оказалась дороговатой. Кроме того, он еще и опоздал: фермер уже распродал все электронные детали советской ракеты по пенни за штуку.
Без сомнения, мистер Харди заведет другого коня, но Стюарт любил Эдварда Принца Уэльского. К тому же неразумно убивать лошадей для еды, потому что без них не обойтись при решении других жизненно важных проблем. Лошади стали сейчас основным транспортным средством, потому что дерево было сожжено в погребах людьми, спасавшимися от холода, и использовано в автомобилях с дровяными моторами. Именно лошади оказались главным источником силы в отсутствии электричества. Они были незаменимы при восстановительных работах. Нелепость гибели Эдварда Принца Уэльского сводила Стюарта с ума. Дикость, варварство — именно то, к чему они боялись скатиться. Случившееся было анархией — прямо в центре города, в деловой части Окленда, средь бела дня. Такого можно было ожидать разве что от красных китайцев.
Теперь он медленно брел по направлению к авеню Сан-Пабло. Солнце клонилось к закату — великолепному и яркому, к какому они привыкли за годы, прошедшие после Катастрофы. Стюарт едва замечал его. Может, мне стоит заняться чем-нибудь другим, сказал он себе. Маленькие ловушки для животных — это средство, к существованию, но перспектив никаких. Я хочу сказать: разве можно стать кем-то, занимаясь таким бизнесом?
Потеря Эдварда Принца Уэльского повергла его в уныние. Он шел, смотря себе под ноги на разбитый, поросший травой тротуар. Путь его лежал мимо груд щебня, когда-то бывших зданиями фабрик. Из норы в развалинах за ним жадно наблюдало какое-то существо, которое, мрачно предположил он, следовало бы повесить за задние ноги, предварительно содрав шкуру.
Теперь понятно, почему Хоппи решил, что его видения относятся к загробному миру. Развалины, мерцающая бледность туманного неба… голодные глаза, неотрывно следящие за Стюартом, прикидывающие, стоит ли нападать. Наклонившись, Стюарт поднял острый обломок неизвестного вещества, комок органики и неорганики, склеенный какой-то белой слизью. Обитатель развалин превратил часть щебня вокруг себя в эмульсию для каких-то своих целей. Замечательное, должно быть, животное, думал Стюарт. Но что с того? Мир вполне обошелся бы без этих замечательных неупорядоченных жизненных форм, вылезших на свет Божий за последние годы.
Я тоже эволюционировал, сказал он, повернувшись в первый и последний раз лицом к неизвестному существу, опасаясь, что оно увяжется за ним. Я соображаю быстрее, чем раньше, я достойный противник — так что вали отсюда!
Видимо, неизвестное существо согласилось. Оно даже не вылезло из норы.
Да, я эволюционировал, думал он, но остался таким же сентиментальным. Потому что по-настоящему горюю о своем коне. Чтоб они сдохли, эти ветераны-преступники, сказал он себе. Наверное, набросились на Эдварда всей толпой, как только мы отплыли. Если бы я мог уехать из этого города в провинцию, где нет такой жестокости и варварства. Именно так поступил после Катастрофы психиатр доктор Стокстилл. Он сразу же уехал из Ист-Бэя, я видел его отъезд. Умный человек — он не пытался вернуться в старую колею, начать все сначала на том же месте, как я.
Я хочу сказать, думал Стюарт, что нахожусь сейчас не в лучшем положении, чем до проклятой Катастрофы. Тогда я продавал телевизоры, сейчас — электронные ловушки. Какая разница? Одно другого не лучше. Фактически я качусь под гору.
Чтобы поднять настроение, он вынул одну из оставшихся сигарет «Золотой ярлык» Эндрю Джилла и закурил.
Целый день, понял он, потрачен зря на охоту за химерами на той стороне залива. Через два часа будет темно, и он отправится спать в подвальную комнатенку, обитую кошачьими шкурками, которую мистер Харди сдавал ему за доллар серебром в месяц. Конечно, он может зажечь лампу, заправленную жиром; зажечь ее ненадолго и почитать книгу или часть книги — его библиотека состояла в основном просто из отрывков, остальные части книг погибли или были потеряны. Или он мог пойти к старикам Харди послушать вечернюю передачу с сателлита.
В конце концов, с одного из передатчиков в трущобах Западного Ричмонда ему только что удалось послать Дангерфильду просьбу исполнить «Танцы сегодня вечером», любимую старомодную песенку, которую он помнил с детства. Неизвестно, найдется ли она на миллионах миль магнитофонной пленки в фонотеке сателлита, поэтому, может быть, Стюарт ждал напрасно.
Он шел и напевал про себя:
Ах, что за новости я слышал:
Сегодня танцы вечерком.
Такие новости, ей-богу —
Танцы вечерком!
Что ж, себя я парнем настоящим покажу,
Я свою девочку обниму и закружу…
На его глазах выступили слезы, когда он вспомнил старомодную песенку из той, прошлой жизни. Сейчас все ушло, сказал он себе. Все «заблутгельдело», как говорится. И что нам осталось взамен? Крыса, играющая на носовой флейте… да и той уже нет. У него была еще одна любимая старинная песенка: о человеке с ножом. Он попытался вспомнить, о чем в ней пелось. Что-то про акульи зубы… острые акульи зубы. Слишком смутно, никак не вспомнить… Мать Стюарта ставила для него пластинку, и человек с медовым голосом пел эту песенку — и было так прекрасно.
Держу пари, что никакой крысе так не сыграть, сказал он себе. Даже через миллион лет. Я хочу сказать, что сейчас это практически сакральная музыка. Она из нашего священного прошлого, которое не сможет разделить с нами ни одно замечательное животное, и ни один мутант. Прошлое принадлежит только нам, настоящим человеческим существам. Я хотел бы (эта идея воодушевила его) обладать способностями Хоппи. Я хотел бы уметь впадать в транс, но не для того, чтобы смотреть вперед, как он, — я хочу смотреть НАЗАД.
Если Хоппи жив, может ли он по-прежнему делать так? Пытается ли? Интересно, где он, этот провидец? Да, вот кем он был — провидцем. Первый фок. Держу пари, что он спасся. Возможно, он убежал к китайцам, когда они высадили десант на севере.
Я бы вернулся, решил он, к тому первому моменту, когда встретил Джима Фергюссона, когда искал работу, а для негра все еще трудно было найти работу, связанную с обслуживанием людей. В чем Фергюссону не откажешь, так это в полном отсутствии любых предрассудков. Я помню этот день. Я продавал алюминиевые кастрюли, ходил по домам, а потом нашел другую работу, но там тоже надо было ходить из дома в дом. Боже мой, понял Стюарт, ведь моя первая настоящая работа была у Джима Фергюссона, потому что не считать же настоящей работу мелким «комми».
Думая о Джиме Фергюссоне, мертвом с того самого дня, когда упала бомба, он вышел на авеню Сан-Пабло с маленькими, понатыканными вдоль нее магазинчиками, в которых продавалось все — от вешалок для пальто до сена. Один из них, находящийся поблизости, был предприятием «Гомеостатические ловушки Харди», и Стюарт направился туда.
Когда Стюарт вошел, мистер Харди, сидевший за монтажным столом в глубине магазина под яркой дуговой лампой, оторвался от работы и взглянул на него. Все вокруг, было завалено электронными деталями, которые мистер Харди насобирал в разных уголках Северной Калифорнии, в том числе в руинах Ливермора. Харди завел знакомство с некоторыми государственными служащими, и они позволяли ему копаться там, в запретной зоне.
Когда-то Дин Харди работал инженером на радиостанции в деловой части Окленда. Сухощавый пожилой человек с тихим голосом, он носил зеленый джемпер и галстук — это сейчас-то, когда любой галстук казался чудом. Своими седыми курчавыми волосами он напоминал Стюарту безбородого Санта-Клауса с притворно строгим лицом и озорным юмором. По своим физическим данным мистер Харди был невелик и весил только 120 фунтов, но нрав у него был горячий, и Стюарт уважал его. Харди было около шестидесяти, и во многих отношениях он заменил Стюарту отца. Настоящий отец Стюарта, умерший после Катастрофы 1972 года, служил агентом страховой компании — тихий человек, также носивший галстук и джемпер, — но без жесткости Харди, без его взрывов темперамента. Может, они и были, но Стюарт при них никогда не присутствовал или не помнил их.
И Дин Харди походил также на Джима Фергюссона.
Это больше, чем любая другая причина, повлияло на приход Стюарта к Харди три года назад. Он сознавал это, он не отрицал и не хотел отрицать этого. Он потерял Джима Фергюссона, и его тянуло к кому-то, похожему на него.
Он сказал мистеру Харди:
— Эдварда съели, — и присел на стул у дверей.
Сразу же из жилой части дома, оторвавшись от приготовления обеда, появилась Элла Харди, жена его нанимателя.
— Ты ОСТАВИЛ коня без присмотра?
— Да, — признался он.
Грузная, разъяренная женщина смотрела на него с негодованием.
— Я думал, — оправдывался Стюарт, — что на общественном грузовом пирсе Окленда он будет в безопасности. Там есть чиновник…
— Обычный случай, — устало сказал мистер Харди. — Подонки. Должно быть, это те ветераны, которые живут в норах под пирсом. Хоть бы кто-нибудь бросил туда бомбу с цианистым калием. Они гнездятся там сотнями. А где автомобиль? Полагаю, тебе пришлось оставить его?
— Простите, — сказал Стюарт.
Миссис Харди язвительно заметила:
— Эдвард стоил 85 серебряных американских долларов. Недельная выручка, между прочим.
— Я верну деньги, — твердо сказал Стюарт.
— Не беспокойся, — вмешался мистер Харди, — у нас есть еще лошади при магазине в Оринде. А электронику ты привез?
— Не повезло, — сказал Стюарт, — когда я приехал, все уже разобрали. Вот только… — Он вынул из кармана горсть транзисторов. — Фермер отвернулся, и я подобрал их бесплатно. Не знаю, сгодятся ли они на что-нибудь… — Он положил транзисторы на монтажный стол: — Для путешествия, занявшего целый день, — немного.
Он чувствовал себя более мрачным, чем всегда.
Не сказав ни слова, Элла Харди вернулась на кухню и задернула за собой занавеску.
— Не хочешь ли пообедать с нами? — спросил Харди, выключая лампу и снимая очки.
— Нет, — ответил Стюарт, — мне как-то не по себе. Я очень расстроился, когда вернулся и увидел, что Эдварда съели.
Он бесцельно кружил по магазину. Наша связь с животными, думал он, сейчас стала другой. Она много теснее, нет той пропасти, которая разделяла нас раньше.
— Там, на другой стороне залива, — сказал он, — я видел нечто такое, чего еще никогда не видел. Летающие животные, похожие на летучих мышей, но не мыши. Больше похожи на ласку, очень худые и длинные, с большой головой. Их называют «томми», потому что они парят перед окнами и подглядывают, как Том-портной.
Харди сказал:
— Это белки. Я видел таких. — Он откинулся на стуле и ослабил галстук. — Они произошли от белок парка Золотые Ворота. — Он зевнул. — Однажды я разработал план использования их в качестве посыльных — теоретически, конечно. Они могут парить, летать или что они там проделывают — на расстояние около мили. Но они слишком дикие. Я отказался от своего плана после того, как поймал одну такую, — он показал Стюарту правую руку. — Видишь, у меня на пальце шрам. Его оставила белка-«томми».
— Человек, с которым я разговорился, сказал, что они очень вкусные. Как цыплята былых времен. Их продают в забегаловках в деловой части Сан-Франциско. Там есть старушки, продающие их за четверть доллара уже приготовленными, горячими и очень свежими.
— И не пытайся пробовать, — сказал Харди, — многие из них ядовиты. Должно быть, из-за того, чем они питаются.
— Харди, — неожиданно сказал Стюарт, — я хочу уйти из города в деревню.
Его наниматель пристально посмотрел на него.
— Слишком здесь много жестокости, — пояснил Стюарт.
— Жестокости везде много.
— Нет, если уйти от города подальше, скажем миль на пятьдесят или сто.
— Но там трудно найти работу.
— А вы продавали какие-нибудь ловушки в деревне? — спросил Стюарт.
— Нет.
— А почему?
— Животные-мутанты живут в городах, в развалинах. Ты ведь знаешь это, Стюарт. Ты витаешь в облаках. Деревня бесплодна, там нет потока идей, которые посещают тебя в городе. Там ничего не происходит — люди потихоньку фермерствуют да слушают сателлит. Кроме того, в деревне ты рискуешь столкнуться с предубеждениями против негров. Они там вернулись к старым расовым предрассудкам.
Харди снова надел очки, включил лампу и занялся сборкой стоящей перед ним ловушки.
— Это один из величайших мифов: превосходство деревни над городом. Я уверен, что ты вернешься назад через неделю.
— Мне бы хотелось взять несколько видов ловушек и отправиться, скажем, в окрестности Наны, — настаивал Стюарт. — Может быть, добраться до долины Сент-Эллен. Их можно было бы обменять на вино. Насколько я знаю, там выращивают виноград, как прежде.
— Но вкус не тот, не тот, — сказал Харди. — Земля оскудела. Вино теперь… — Он скривился. — Тебе его следовало бы попробовать. Я не могу описать тебе его, но оно ужасно. Отвратительно.
Оба они замолчали.
— Тем не менее его пьют, — сказал Стюарт. — Я видел в городе. Его привозят на старых грузовиках с дровяными моторами.
— Конечно. Люди готовы сейчас пить любую дрянь, которую могут достать. И та так поступаешь, и я.
Мистер Харди поднял голову и посмотрел на Стюарта.
— Ты знаешь, кто делает настоящую выпивку? Я имею в виду такую, которую не отличить от довоенной?
— В районе заливов — никто.
— Эндрю Джилл, табачный эксперт, — сказал Харди.
— Не может быть… — У Стюарта перехватило дыхание, он внимательно слушал.
— Ох, он делает немного. Я видел только одну бутылку, где-то 0,7 литра бренди. Я отпил из нее большой глоток. — Харди плутовато улыбнулся. — Тебе бы оно понравилось.
— Сколько Джилл берет за нее? — Стюарт попытался заставить свой голос звучать естественно.
— Больше, чем ты можешь заплатить.
— И оно на вкус такое же?.. Как ДОВОЕННОЕ?..
Харди рассмеялся и вернулся к сборке ловушки.
— Совершенно такое же.
Интересно, какой он, этот Эндрю Джилл, спросил себя Стюарт. Солидный, может быть, с бородой, в жилете… у него трость с серебряным набалдашником; гигант с волнистыми снежно-белыми волосами, моноклем… — я могу нарисовать его. Возможно, он управляет «ягуаром», переделанным, конечно, под дровяное топливо, но все еще большим, мощным, с комфортабельным салоном.
Увидев выражение лица Стюарта, Харди наклонился к нему:
— Могу сказать тебе, что он еще продает.
— Английские вересковые курительные трубки?
— Да, и это, — Харди понизил голос. — Картинки с девушками. В красивых позах… ты понимаешь…
— Господи, — разволновался Стюарт. Для него это было слишком много. — Просто не верится…
— Чистая правда. Настоящие довоенные календари и открытки с девушками начиная с 1950 года. Они, конечно, стоят целое состояние. Я слышал, как тысяча серебряных долларов перешла из рук в руки в качестве платы за календарь «Плэйбоя» 1962 года. Говорят, это случилось где-то далеко на востоке, в Неваде.
Теперь уже и Харди задумчиво глядел в пространство, забыв о ловушке.
— Там, где я работал, когда упала бомба, — сказал Стюарт, — в «Модерн ТВ», у нас в отделе обслуживания, внизу, было множество календарей с девушками. Конечно, они все сгорели. — По крайней мере, так он всегда предполагал. — Допустим, кто-то шарит в каких-нибудь руинах, — продолжил Стюарт, — и натыкается на склад, полный календарей с девушками. Можете себе представить? — Его фантазия разыгралась. — Сколько можно за них выручить? Миллионы? Тот счастливчик может обменять их на настоящее поместье, приобрести целый округ.
— Это точно, — кивнул Харди.
— Я хочу сказать, что он будет жить припеваючи до конца своих дней. Правда, на востоке, в Японии, делают календари, но они плохие.
— Видел, — согласился Харди, — грубая работа. Умение делать такие календари пришло в упадок, предано забвению. Это искусство умерло. Может быть, навсегда.
— Вы разве не думаете, что так произошло из-за того, что больше нет девушек, которые бы классно выглядели? — спросил Стюарт. — Все они сейчас костлявые и беззубые. У большинства — шрамы от ожогов… Какой календарь можно сделать с беззубой девушкой?
Харди сказал лукаво:
— Думаю, девушки существуют. Не знаю где — может быть, в Швеции или в Норвегии, может быть, в таких забытых Богом местах, как Соломоновы острова. Я убежден в этом, так рассказывают моряки. Но не в США, Европе, России или Китае — ни в одном из пораженных мест — тут я с тобой согласен.
— А если найти их? — предложил Стюарт. И открыть дело?
После некоторого размышления Харди сказал:
— Нет пленки. Нет химикатов для ее обработки. Большинство хороших камер разбито или потеряно. Нет способа размножить календари в большом количестве. Если бы можно было их напечатать…
— Но если кто-нибудь найдет девушку без ожогов и с хорошими зубами, такую, как до войны…
— Скажу тебе, — ответил Харди, — что сейчас может быть самым лучшим бизнесом. Я много думал об этом. — Он сосредоточенно всматривался в лицо Стюарта. — Иголки для швейных машин. Ты можешь назначать свою собственную цену, ты можешь получить все, что угодно.
Стюарт вскочил и, жестикулируя, забегал по магазину.
— Послушайте. Я возлагаю большие надежды на наше время. Я не хочу больше связываться с торговлей — я сыт ею по горло. Я продавал алюминиевые кастрюли и сковородки, справочники и телевизоры, а сейчас — электронные ловушки. Это хорошие ловушки, и они нужны людям, но я чувствую — что-то еще должно быть для меня.
Харди неодобрительно нахмурился.
— Не обижайтесь, — продолжал Стюарт, — но я хочу подняться. Я ДОЛЖЕН — либо вы растете, либо выдыхаетесь, как откупоренное вино. Война отбросила меня, как и всех нас, на годы назад. Я очутился почти там, где и начинал, и в этом нет ничего хорошего.
Харди спросил, почесав переносицу:
— Что ты задумал?
— Может быть, я смогу найти картофель-мутант, который накормит весь мир.
— Одна картофелина?
— Я имею в виду сорт картофеля. Может быть, я смогу стать растениеводом, как Лютер Бербанк. Должны ведь существовать миллионы переродившихся растений, растущих повсюду в сельской местности, подобно тому, как в городах живут животные-мутанты и люди-уроды.
Харди сказал:
— Что ж, может, ты и найдешь разумную фасоль.
— Я не шучу, — тихо сказал Стюарт.
Они молча смотрели друг на друга.
— Мы служим человечеству, — заговорил наконец Харди, — делая гомеостатические ловушки, которые уничтожают мутантов — кошек, собак, крыс и белок. Я думаю, что ты мыслишь по-детски. Может быть, твоего коня и съели, пока ты был на юге Сан-Франциско, но…
В комнату вошла Элла Харди и сказала:
— Обед готов, и я хотела бы подать его горячим. Это запеченная голова трески с рисом, и я три часа простояла за ней в очереди.
Мужчины встали, Харди спросил Стюарта:
— Поужинаешь с нами?
При мысли о запеченной рыбьей голове у Стюарта потекли слюнки. Он не смог сказать «нет» и, кивнув, последовал за мистером Харди в маленькую кухню, совмещенную со столовой, позади магазина. Целый месяц прошел с тех пор, как он пробовал рыбу. В заливе ее уже почти не осталось — большинство косяков было уничтожено и уже невосстановимо. Пойманная рыба часто оказывалась радиоактивной. Но людям было все равно, они научились кое-как есть ее. Люди сейчас могли есть почти все, от этого зависела их жизнь.
Маленькая дочка Келлеров дрожала, сидя на столе, где доктор Стокстилл осматривал ее. Ее бледное, щуплое тельце напомнило доктору сценку, которую он видел по телевизору давным-давно, еще до войны. Испанский чревовещатель «озвучивал» курицу… та снесла яйцо.
— Сын мой, — говорила она, глядя на яйцо.
— Ты уверена? — спрашивал чревовещатель. — Не дочь?
И курица важно отвечала:
— Я знаю свое дело.
Этот ребенок был дочерью Бонни Келлер, но, думал доктор Стокстилл, не Джорджа Келлера. Я уверен в этом… я знаю свое дело. С кем связалась Бонни семь лет назад? Судя по всему, ребенка должны были зачать в первые дни войны. Но не раньше, чем упала первая бомба, — это ясно. Возможно, в тот же самый день, размышлял он. Так похоже на Бонни — падают бомбы, миру приходит конец, а она мчится, чтобы успеть на мгновение слиться в бешеном любовном содрогании с кем угодно, может быть с человеком, которого она даже не знает, с первым встречным… и вот сейчас…
Ребенок улыбнулся, и доктор улыбнулся ему в ответ. На первый взгляд Эди Келлер казалась обычной девочкой, она вроде бы не имела никаких отклонений от нормы. Как бы он хотел, черт возьми, иметь рентгеновский аппарат. Потому что…
Он сказал громко:
— Расскажи мне еще о своем брате.
— Ну, — сказала Эди тихим, мягким голоском, — я говорю с моим братом все время, иногда он отвечает, но чаще спит. Он спит почти все время.
— А сейчас он спит?
Девочка помолчала мгновение.
— Нет, он проснулся.
Встав и склонившись над ней, доктор Стокстилл сказал:
— Я хочу, чтобы ты точно показала мне, где он находится.
Девочка указала на левый бок. В районе аппендикса, думал доктор.
Боль была там. Поэтому ребенка и привели к нему; Бонни и Джордж стали беспокоиться. Они знали о «брате», но считали его воображаемым сверстником, товарищем по играм, компаньоном своей маленькой дочери. Доктор и сам считал так сначала; в медкарте не упоминалось ни о каком брате, и все же Эди говорила о нем. Билл был такого же точно возраста, как и девочка. И он родился, сказала доктору Эди, в то же самое время, что и она.
— Почему ты так уверена? — спросил доктор, начав осматривать ее. Он отослал в другую комнату родителей, потому что ему казалось, что девочка не хотела говорить при них откровенно.
Эди ответила в своей спокойной, важной манере:
— Потому что он мой брат-близнец. Как бы еще он смог оказаться внутри меня?
Она говорила авторитетно и уверенно; как и курица испанского чревовещателя, она тоже знала свое дело.
За годы, прошедшие с начала войны, доктору Стокстиллу пришлось осмотреть сотни и сотни мутантов, множество странных и экзотических вариантов жизненных форм человека, которые теперь пышно расцвели под гораздо более терпимым, хотя и затянутым дымкой, небом. Доктора трудно было шокировать. И все-таки — девочка, брат которой жил внутри ее тела, в паховой области… В течение семи лет Билл Келлер пребывал там, и доктор Стокстилл, слушая Эди, верил ей. Он знал, что такое возможно. Это был не первый случай такого рода. Если бы у него была рентгеновская установка, он смог бы увидеть крошечную сморщенную тень, может быть не больше крольчонка. Действительно, он чувствовал рукой очертания… он прикоснулся к ее боку, осторожно ощупывая кругом плотную, похожую на кисту опухоль. Голова в нормальной позиции, тело полностью внутри брюшной полости, конечности и все остальное. Когда-нибудь, когда она умрет, те, кто вскроют ее тело для проведения аутопсии, найдут маленькую сморщившуюся мужскую фигурку, может быть, со снежно-белой бородой и невидящими глазами… ее брата, все еще не больше крольчонка.
Все это время Билл в основном спал, но иногда он и его сестра разговаривали. Что мог сказать Билл? Что он мог знать?
На этот вопрос Эди ответила:
— Ну, он не так уж много знает. Он ничего не видит, но он думает. И я рассказываю ему, что происходит, поэтому он ничего не пропускает.
— Чем он интересуется? — спросил Стокстилл, закончив обследование. Большего с имеющимся у него скудным инструментом и доступными ему процедурами он сделать не мог. Слова ребенка подтвердились, это уже кое-что, но ни увидеть эмбрион, ни рассмотреть вопрос о его удалении он не мог. О последнем не могло быть и речи, какой бы желательной ни казалась операция.
Эди подумала и ответила:
— Ну, он… ему нравится слушать о еде.
— Еда! — завороженно сказал доктор Стокстилл.
— Да. Он не ест, вы понимаете. Ему нравится, когда я снова и снова рассказываю ему, что я ела на обед, потому что он питается через… Думаю, он каким-то образом ест. Он ведь должен есть, чтобы жить?
— Да, — согласился Стокстилл.
— Он получает пищу от меня, — сказала Эди, надевая и медленно застегивая блузку. — И он хочет знать, какая она. Ему особенно нравится, когда я ем яблоки или апельсины. И еще он любит слушать рассказы. Он всегда с удовольствием слушает рассказы о разных других местах, особенно о таких далеких, как Нью-Йорк. Моя мама рассказывала мне о Нью-Йорке, а я рассказала ему; он хочет попасть туда когда-нибудь и посмотреть, на что он похож, Нью-Йорк.
— Но Билл не может видеть.
— Зато я могу, — заметила Эди. — Это почти одно и то же.
— Наверное, ты хорошо заботишься о нем, — сказал глубоко растроганный Стокстилл.
Для девочки ситуация была нормальной; она жила таким образом всю свою жизнь и не знала другого существования. Нет ничего, в очередной раз понял доктор, что было бы «противно природе»; это логически невозможно. В известном смысле, не существует никаких мутантов, никаких отклонений от нормы, кроме статистических. Вот и данная ситуация непривычна, но не стоит ужасаться. На самом деле она сможет сделать нас счастливыми. Жизнь хороша на все сто, — а это одна из форм, которые она принимает. И нет в этом особенной боли, нет жестокости или страдания. На самом деле есть только забота и нежность.
— Я боюсь, — неожиданно сказала девочка, — что он может когда-нибудь умереть.
— Не думаю, — успокоил ее Стокстилл. — Скорее всего, он просто вырастет — и тут-то могут возникнуть сложности: он станет слишком тяжел для твоего тела.
— Что тогда будет? — Эди смотрела на доктора большими темными глазами. — Он родится?
— Нет, — сказал Стокстилл, — таким путем он наружу не выйдет, его придется удалять хирургически. Но он не выживет. Единственно возможный способ его существования — такой, как сейчас, внутри тебя. — Паразитический, подумал он, но вслух не произнес. — Будем беспокоиться об этом, когда наступит время, — сказал он, погладив ребенка по голове. — Если оно вообще наступит.
— Папа и мама не знают, — прошептала Эди.
— Я понимаю, — сказал Стокстилл.
— Я рассказывала им, но… — Эди засмеялась.
— Не беспокойся. Просто продолжай жить, как раньше. Это существо само позаботится о себе.
— Я рада, что у меня есть брат, — сказала Эди. — Благодаря ему я не одинока. Даже когда он спит, я могу чувствовать его и знаю, что он там. Как будто я ношу ребенка. Я не могу катать его в детской коляске, одевать его, но говорить с ним забавно. Например, я рассказываю ему о Милдред. Вы же знаете, — ребенок улыбнулся его неведению, — та девушка, которая все время возвращается к Филиппу и портит ему жизнь. Мы каждый вечер слушаем сателлит.
— Да, конечно.
Чтение Дангерфильдом книги Моэма. Жутко, думал доктор Стокстилл, паразит, набухающий в ее теле, в постоянной влажности и темноте, питающийся ее кровью, слышащий от нее неким невообразимым способом вторичный пересказ знаменитого романа… это делает Билла Келлера частью нашей культуры. Он тоже ведет свое гротескное социальное существование. Бог знает, как он понимает эту историю, фантазирует ли о ней и о нашей жизни? Он МЕЧТАЕТ о нас?
Нагнувшись, доктор Стокстилл поцеловал девочку в лоб.
— Все в порядке, — сказал он, ведя ее к двери, — сейчас ты можешь идти. Я минутку поговорю с твоими родителями. В приемной есть несколько очень старых настоящих довоенных журналов, которые ты можешь полистать, если хочешь.
— А потом мы пойдем домой обедать, — сказала довольная Эди, открыв дверь в приемную.
Джордж и Бонни встали, на их лицах отразилось беспокойство.
— Войдите, — пригласил их Стокстилл и закрыл за ними дверь. — Никакого рака я не обнаружил. — Он обращался в основном к Бонни, которую так хорошо знал. — Опухоль, конечно, вырастет, но насколько — не могу сказать. Я бы посоветовал вам не беспокоиться. Возможно, к тому времени, когда она начнет причинять неудобства, наша хирургия настолько продвинется вперед, что сможет справиться с этим.
Келлеры вздохнули с облегчением. Они заметно переволновались.
— Вы можете свозить ее в университетский госпиталь в Сан-Франциско, — сказал Стокстилл. — Там делают несложные хирургические операции, но, если честно, на вашем месте я не стал бы этого делать.
Лучше вам не знать всей правды, думал он. Вам будет тяжело столкнуться с ней лицом к лицу, особенно вам, Бонни. Из-за обстоятельств, связанных с зачатием: так просто почувствовать себя виновной.
— Эди — здоровый, жизнерадостный ребенок, — сказал доктор Стокстилл, — оставьте все, как есть. У нее это с рождения.
— Да? — сказала Бонни. — А я раньше не понимала. Боюсь, я не слишком хорошая мать. Я так занята делами коммуны…
— Доктор, — прервал ее Джордж Келлер, — разрешите задать вам вопрос: Эди — особенный ребенок?
— Особенный? — Стокстилл осторожно взглянул на него.
— Думаю, вы понимаете, что я имею в виду.
— Вы хотите спросить, не мутант ли она?
Джордж побледнел, но сосредоточенное, непреклонное выражение его лица не изменилось: он ждал ответа. Стокстилл видел, что от этого человека общими рассуждениями не отделаешься.
Он сказал:
— Кажется, я понял, что вы имеете в виду. Почему, собственно, возник такой вопрос? Разве она необычно ведет себя? Необычно выглядит?
— Она выглядит совершенно нормально, — сказала Бонни. В порыве огорчения она крепко схватила за руку мужа, вцепилась в его рукав. — Что за чушь! Она совершенно нормальна. Иди к черту, Джордж! Что это с тобой? Как можешь ты подозревать своего собственного ребенка? Тебе что — делать нечего?
— Существуют мутанты, которых не отличить от нормальных людей, — сказал Джордж Келлер. — Кроме того, я ведь вижу многих детей, я вижу всех наших детей и кое-что понимаю. Обычно подозрения оправдываются. От школы, как вы знаете, требуют отправлять любых детей-мутантов за пределы штата Калифорния для специального обучения. Поэтому…
— Я ухожу, — сказала Бонни. Она повернулась и пошла к двери. — Всего хорошего, доктор.
Стокстилл сказал:
— Подождите, Бонни.
— Мне не нравится этот разговор, — сказала Бонни, — в нем есть что-то болезненное. Вы оба больны. Доктор, если вы хоть как-нибудь намекнете, что она мутант, я никогда не буду с вами разговаривать. И с тобой тоже, Джордж. Честное слово.
Стокстилл сказал после некоторой паузы:
— Вы напрасно кипятитесь, Бонни. Я ни на что не намекаю, потому что здесь не на что намекать. У нее доброкачественная опухоль в брюшной полости — вот и все.
Он разозлился. Он чувствовал сильное желание швырнуть Бонни правду в лицо-, она того заслуживала.
Но, подумал он, после того, как она почувствует себя виновной, после того, как она обвинит себя в том, что связалась с кем-то и зачала ненормального ребенка, она перенесет свое внимание на Эди. Она возненавидит ее. Она настоит на операции. Так бывает всегда. Этот ребенок — неявный укор родителям, воспоминание о том, что они сделали в прошлом или в первые моменты войны, когда каждый бежал своим собственным сумасшедшим путем, думая только о себе, едва успев понять, что произошло. Некоторые из нас убивали, чтобы выжить самим, некоторые просто бежали, некоторые вели себя по-дурацки… Бонни, без сомнения, была не в себе. Она дала себе волю. И такой же она осталась сейчас. Она поступит так снова, возможно, уже поступила. И совершенно сознательно.
Он снова задал себе вопрос: кто же отец ребенка?
Когда-нибудь я соберусь прямо спросить ее, решил он. Возможно, она сама не знает, и все случившееся в то время расплывается перед ней туманным пятном. Ужасные дни. Или для нее они оказались не столь ужасны? Может быть, это было прекрасно — она могла скинуть постромки, делать то, что хотела, ничего не боясь, потому что она, как и все мы, верила, ЧТО НИКТО ИЗ НАС НЕ ОСТАНЕТСЯ В ЖИВЫХ.
Бонни извлекла из этого максимум, понял он, как она всегда делает. Она получает от жизни все возможное в каждом непредвиденном случае. Хотел бы я быть тем, который… он чувствовал зависть, наблюдая, как она идет по комнате к своему ребенку. Хорошенькая нарядная женщина, она была сейчас так же привлекательна, как и десять лет назад: ущерб, причиненный нам, безличные изменения, коснувшиеся нас, — ничто, казалось, не отразилось на ней.
Кузнечик, играющий на скрипке. Это была Бонни. В разрушительной тьме войны с ее бесконечной перетасовкой форм жизни Бонни играла на скрипочке, вытягивая мотивчик радости, бодрости и беззаботности. И никакая действительность не могла убедить ее стать благоразумной. Счастливчики — люди, подобные Бонни, они сильнее, чем силы изменения и загнивания. Это именно то, чего она избежала, — наступавших сил распада. Крыша упала на нас, а не на Бонни.
Он вспомнил карикатуру в «Панче»…
Бонни прервала его размышления:
— Доктор, вы уже познакомились с новым учителем, Хэлом Барнсом?
— Нет, — сказал он, — еще нет. Я видел его издалека.
— Вам он понравится. Он хочет играть на виолончели, которой у него, конечно, нет. — Она весело засмеялась, в ее глазах светилась радость жизни. — Разве это не трогательно?
— Очень, — согласился он.
— Не так ли и мы все? — спросила она. — Наши виолончели погибли. И что осталось? Ответьте мне.
— Господи, — сказал Стокстилл, — откуда мне знать. Не имею ни малейшего представления.
Бонни состроила гримаску:
— Ох, как вы честны.
— Она говорит мне то же самое, — сказал, слабо улыбаясь, Джордж Келлер. — Моя жена считает, что человечество — это раса навозных жуков-трудяг. Естественно, себя в их число она не включает.
— И не надо, — сказал Стокстилл, — надеюсь, что ей никогда и не придется.
Джордж раздраженно посмотрел на него, затем пожал плечами.
Она могла бы измениться, думал Стокстилл, если бы узнала правду о своей дочери. Да, могла бы. Требуется что-то подобное, какое-то необычное потрясение, неожиданное и беспрецедентное. Она могла бы даже решиться на самоубийство. Радость, жизненная сила могли превратиться в свою противоположность.
— Келлеры, — произнес он вслух, — представьте меня новому учителю как-нибудь на днях. Мне бы хотелось познакомиться с бывшим виолончелистом. Может быть, мы сможем сделать ему что-нибудь из корыта, натянув на него проволоку. Он может играть на нем…
— Смычком с лошадиным волосом, — сказала Бонни практично. — Смычок мы сделаем, это несложно. Что нам нужно, так это большое гулкое корыто, чтобы получались низкие ноты. Интересно, сможем ли мы найти его в старом бабушкином сундуке? Вполне может быть. Конечно, оно должно быть деревянным.
Джордж сказал:
— Можно разрезать пополам бочку.
Все рассмеялись. Эди Келлер присоединилась к ним, тоже смеясь, хотя она и не слышала, что сказал ее отец, вернее, подумал Стокстилл, муж ее матери.
— Может быть, мы сможем найти что-нибудь на берегу, — сказал Джордж. — Я заметил, что волны всегда выбрасывают множество деревянных обломков, особенно после шторма. Останки старых китайских судов, не иначе…
Келлеры весело распрощались с доктором Стокстиллом. Он стоял и наблюдал, как они идут, Эди между ними. Трое, думал он. Или, скажем, четверо… не следовало забывать о невидимом, но реальном существе внутри девочки.
Глубоко задумавшись, он закрыл дверь.
Эди могла бы быть моим ребенком, подумал он. Но этого не произошло, потому что семь лет назад Бонни была здесь, в Вест-Марине, а я — в моем офисе в Беркли. Но если бы я оказался рядом с ней в тот день…
Кто же был здесь тогда, — спросил он себя, — когда падали бомбы? Кто из нас был с ней в этот день? Он ощущал особое любопытство, думая об этом человеке, кем бы тот ни был. Интересно, как бы тот чувствовал себя, думал Стокстилл, если бы знал о своих… ДЕТЯХ. Может быть, когда-нибудь я доберусь до него. Я не могу заставить себя рассказать Бонни, но, возможно, я расскажу ему.
