Едва ли Филипп-Август мог предположить, что дело всей его жизни блестяще продолжит женщина, иностранка. А между тем именно так и случилось.

Причудливая судьба крепко связала героев нашего рассказа, перетасовав их жизни; провела через многие испытания, выбрасывая им, как карты, хорошие или плохие случайности, опасности, настоящие или мнимые, бесчисленные трудности и немного счастья.

Филипп-Август обладал повышенным чувством ответственности за свое государство, не только в силу характера, но и потому, что был единственным сыном короля Иль-де-Франса.

Его отец Людовик VII женился на Алиеноре Аквитанской 8 августа 1137 г. Она принесла ему огромное приданое — Гасконь, Пож, Овернь, Лимерригё и Питу. В Бордо после церковного венчания при большом стечении ликующего народа юные правители сообща приняли корону. Алиенора, «изменчивая принцесса, дочь страны басков, готов и латинян, внучка династии трубадуров, целого гнезда соловьев солнечного края», была красива, образованна и очень умна. Ее свободолюбивый характер и южный темперамент повергали богобоязненного супруга в отчаянье. «Она слишком разговорчива и бесстыжа!» — утверждали его советники. Две дочери, которых родила королева, не искупали недостатков ее поведения. Крестовый поход, в который отправились король и королева Франции, поставил крест на их браке. Развод Алиеноры с Людовиком VII в 1152 г. был одним из самых ярких событий европейской жизни. А потом, вместо того, чтобы удалиться в монастырь, замаливать грехи, тридцатилетиях Алиенора немедленно вышла замуж за Анри, графа Анжуйского, претендента на английский престол, юношу 19 лет! Анжуйские графы всегда враждовали с парижскими королями. когда же Анри надел английскую корону, их политические разногласия перешли в разряд неустранимых.

Второй супругой Людовика в 1154 г. стала Констанца Кастильская. Она должна была совершить то, с чем не справилась заносчивая аквитанская принцесса, — дать Франции наследника. Но и испанка оказалась не на высоте. Она также родила только двух дочерей — Маргариту и Адель, причем вторая прожила совсем недолго, — и отошла в лучший мир.

Алиенора могла стать матерью французского короля, но стала родоначальницей английской королевской династии и матерью пяти принцев. По иронии судьбы объявление брака Алиеноры и Людовика VII недействительным было совершено по причине ее якобы неспособности родить наследника французского престола. Как, должно быть, потешались Алиенора и ее молодой муж на крестинах своих сыновей над французским королем, у которого и во втором браке не появилось наследника.

И только третий брак с Адель Шампанской, спешно заключенный, лишь только закончился траур по Констанце в 1160 г., хотя и испытывал терпение короля целых 5 лет, подарил Людовику долгожданного сына, нареченного Филиппом. Впоследствие жизнеописатель монарха Гийом Бретонец стал называть его Августом — сначала в честь месяца рождения, а затем за заслуги перед Францией.

«Он обладал превосходным телосложением, изящными формами и приятным лицом… был очень откровенен с друзьями и очень замкнут по отношению к тем, кто ему не нравился. Предусмотрительный, упорный в своих решениях и твердый в вере, он обнаруживал замечательную быстроту и прямодушие в своих суждениях. Баловень судьбы, вечно опасаясь за свою жизнь, он был суров по отношению к знатным, которые не оказывали ему повиновения, любил возбуждать между ними раздоры и охотно приближал к себе незнатных людей», — писал впоследствии о Филиппе турский каноник Ридгор.

Всего 15 лет Людовик мог провести вместе с сыном и наследником, радуясь его блестящему уму, телесной силе и ловкости. В ноябре 1179 г., когда Филиппу исполнилось 14 лет, Людовик VII, страдающий атеросклерозом и почти парализованный, с согласия сословий короновал сына и сделал своим соправителем. Подросток немедленно забрал у отца королевскую печать, что было равноценно отрешению от власти. Он во всеуслышание заявил, что призван сделать свою страну такой же мощной, как при Карле Великом. А через несколько месяцев король Людовик умер, и юный Филипп стал полновластным правителем государства.

Однако династия Капетингов была слабой и уязвимой, поскольку зиждилась только на одном мужском представителе прямой линии. У Филиппа были три сестры от предыдущих браков отца и две родные сестренки, но они все-таки являлись второсортными наследниками. Тем более что, выйдя замуж за иностранцев, принцессы автоматически выпадали из числа наследников короны. Алиса отправилась в Англию — она была предназначена в жены второму сыну Генриха II, Ричарду. Агнессе прочилось еще более блестящее будущее — византийской императрицы. В 8 лет ее увезли в Константинополь и обвенчали с Алексеем, единственным сыном императора Мануила.

Сам Филипп имел только одного ребенка от Изабеллы, дочери Балдуина V, графа Эно, сестры Балдуина, впоследствии императора Константинопольского. Он женился на ней, надеясь присоединить к своему домену Фландрию, по внушению своего воспитателя, придворного маршала, уроженца Меца Климента, вопреки воле матери и крупных сеньоров. Этот брак был заключен не по сердечной склонности, а по расчету. Но он связывал Капетов с Каролингами, от которых происходили графы Фландрские. Когда архиепископ Реймсский воспротивился коронации Изабеллы, Филипп, недолго думая, распорядился вручить символы власти новой королеве в Париже. Изабелла была юна и прелестна — ее посмертная маска, обнаруженная где-то, подтверждает рассказы летописцев. Она принесла Филиппу богатое приданое, но не снискала любви супруга. Мысль развестись с женой стала для Филиппа навязчивой идеей, и только надежда на наследство мешала ему претворить ее в реальность. Он мог получить графство Намюр, которое в 1188 г. император Фридрих I передал ее отцу Балдуину V в обход прав Анри Шампанского.

Изабелла скончалась в возрасте 19 лет, родив нежизнеспособных девочек-близнецов, постоянно боясь быть отвергнутой мужем, которого раздражало то, что ее отец не поддерживал политику короны, а дядя не спешил умирать, оставив свое добро племяннице.

Филипп унаследовал фамильную вражду Людовика VII к островному королевству и его правителям. Их сложные отношения родственников-врагов затрагивали все другие королевские дома и являлись притчей во языцех при папском и императорском дворах.

Людовик VII долго стравливал Анри При его сыновей. II. его смерти эту же политику, но с большим успехом, продолжил новый король. Рассорив семью Плантагенетов, Филипп завязал дружбу с мятежным сыном и наследником Анри II, Ричардом. Оба принца не могли прожить друг без друга ни дня и спали в одной постели ночью (что немало повредило репутации Ричарда). Но эта пламенная дружба немедля перешла во вражду, как только старый король умер и его место занял старший сын. Их соперничество определяло европейскую политику того времени, времени колоссальных социальных и духовных свершений, неизведанных возможностей и небывалых преобразований.

2 октября 1187 г. пал Иерусалим. Тут же Ричард, собрав огромную армию, выжал из Англии и своих французских владений неслыханные суммы и ринулся на помощь Святой земле. С неохотой последовал за ним Филипп. Уезжая, он с бережным вниманием обустроил свою столицу. Приказал замостить «парижское перекрестье» — две главные улицы, пересекающие город с востока на запад и с севера на юг и до того представлявшие зловонные реки, заполненные жидкой грязью и нечистотами. По его воле город разделили на четыре сектора дороги, выложенные огромными квадратными плитами из песчаника. Он приказал обнести Париж высокими стенами, устроить Торговые ряды, а на правом берегу Сены возвести башню Лувр.

Перед началом великого путешествия король составил политическое завещание, которым учредил регентство и регламентировал осуществление публичной власти. Официально регентство было возложено на лиц королевской крови: королеву-мать Адель Шампанскую и дядю короля, архиепископа Реймсского Гийома. Но из самих выражений документа следует, что король облек регентов весьма ограниченной властью и дал им в качестве соправителей, даже, можно сказать, контролеров, совет из дворцовых должностных лиц, священнослужителей и шести парижских горожан. Степень участия этих лиц в делах была весьма значительна: именно им поручалась во время отсутствия короля охрана казны и королевской печати; у каждого из них имелся ключ от сундуков, стоящих в Тампле. В случае, если король умрет во время паломничества, для нужд наследника, принца Людовика, была выделена определенная сумма, хранение которой поручалось не только шести горожанам, по «всему народу Парижа». Таким образом, Филипп-Август дал представителям парижской буржуазии власть над финансами и общей администрацией королевства.

Можно представить, как оскорблена была таким разделением властей гордая королева-мать!

В течение восемнадцати месяцев, пока Филипп-Август оставался на Востоке, от имени регентского совета было разослано немалое число королевских грамот, скрепленных специальной печатью. В них встречаются формулы вроде следующей: «в присутствии наших горожан», «по свидетельству наших горожан». Так что воля Филиппа-Августа в данном случае была выполнена, и парижская буржуазия реально приняла участие в регентстве, что доселе было делом невиданным.

В чужих краях оба принца, бывшие попеременно друзьями, потом соперниками и, наконец, смертельными врагами, на время заключили перемирие. Однако поход их не только не сблизил, но окончательно развел. На Сицилии, ставшей местом встречи обоих королей-паломников, решилась судьба младшей сестры Филиппа Алисы. Она прожила в Англии почти 10 лет в качестве невесты Ричарда. Некрасивая, но умная, живая и очаровательная принцесса очень нравилась жениху. Он атаковал родителей просьбами ускорить бракосочетание. Но вскоре после смерти официальной возлюбленной Генриха II Розамунды Клиффорд во Францию стали проникать слухи, что король «поступил с Алисой нечестно». Безумное увлечение Анри II невестой собственного сына и необдуманные планы вступить с ней в брак не в последнюю очередь стали причиной возникновения против него заговора, руководимого Алиенорой. После смерти старого Плантагенета она держала Алису в заточении. Филипп же на правах старшего брата настаивал на выполнении брачного обязательства. Однако, возражая против брака Ричарда с Беранжерой Наваррской, которую доставила на Кипр неугомонная Алиенора, французский король не смог переломить ситуацию. Ричард предложил формальное расследование вопроса о девственности Алисы и пригрозил представить свидетельство ее связи со своим отцом. Вероятно, угроза представлялась обоснованной, и Филипп, вынужденный проглотить унижение, за крупный денежный дар и отказ Ричарда от приданого невесты — Вексена и Жизора, признал себя удовлетворенным.

Быть может, Филипп не был бы столь уступчив, но в это время молодой вдовец испытывал большой интерес к Жанне Плантагенет, также потерявшей мужа, короля Сицилии Гильома Доброго. Летописцы единодушно утверждали, что у Филиппа загорались глаза и светлело лицо при появлении Жанны. Но слишком уж далеко развела жизнь французского и английского королей. Еще один шанс на примирение двух родственных государств был упущен. Жанна же стала супругой могущественного графа Раймунда VI Тулузского, который был гораздо богаче парижского короля. Этим союзом решались многие территориальные раздоры между Аквитанией и Лангедоком, к чему, чтобы обеспечить безопасность своих тылов, стремился Ричард.

«Нравы, тон и одушевление III похода оказались далеки от того, что были в первом», — писал биограф Ричарда I Амбруаз. Любовь к Богу была сильно разбавлена суетными стремлениями и интересами. Ричард откровенно глумился над более бедным и весьма осторожным в бою французским королем; а Филипп не ставил себе никаких целей на Востоке и выполнял долг приличия, проведя три неприятных месяца под Акрой. В начале июня в лагере вспыхнула эпидемия, от которой стали умирать воины и которая поразила обоих королей. «Больных жестоко лихорадило, у них были в дурном состоянии губы и рот, выпадали ногти и волосы, шелушилась вся поверхность кожи». Болезнь поразила мужественного графа Филиппа Фландрского, и он скончался, к огорчению войска и тайной радости французского короля, немедленно наложившего руку на его наследство.

3 августа 1191 г. Филипп отбыл в Европу, выставляя причиной нездоровье — предлог, которому никто не верил.

Пока Ричард был на Востоке, а потом в плену, французский король неплохо поживился. Принудив дочь и зятя покойного графа Фландрского уступить часть наследственных владений его вдове, он между тем присвоил Артуа и Сен-Омер, опираясь на права своей покойной супруги. Филипп сумел отхватить и солидные куски английских земель на континенте. Но в последовавшей пятилетней войне между Англией и Францией были моменты, когда французский король чувствовал, что его трон качается. Втайне поддерживаемые Ричардом, восстали могучие восточные вассалы Капетингов. В битве при Фретевале Ричард одержал такую полную победу, что Филипп при отступлении, больше похожем на бегство, потерял свои архивы и казну. В сражении близ Жизора Ричард чуть было не взял в плен французского правителя: под Филиппом провалился мост, он нахлебался воды и едва не утонул, а 50 рыцарей, бывших с ним, погибли. Кольцо владений Плантагенетов смыкалось вокруг земель парижского короля. Претендент на фламандское наследство Балдуин IX, так же как представители фландрских городов, вступил в борьбу с Филиппом. Нормандия, за полвека уже привыкшая к власти Плантагенетов, не хотела в стенах своих городах принимать французские гарнизоны.

Военный авантюризм не был ремеслом парижского короля — ему приходилось всюду отступать перед Ричардом. Наконец под влиянием увещеваний папы был заключен мир, исключительно выгодный для Англии и на крайне тяжелых для Филиппа условиях. Он обязывался стать союзником германского короля Отгона Брауншвейгского и женить сына на испанской принцессе, племяннице Ричарда. Английский монарх торжествовал, но очень недолго: попытка захватить некие мифические сокровища для финансирования нового паломничества в Святую землю стоила жизни блистательному Ричарду: он погиб в апреле 1199 г. от раны, полученной при осаде замка Шалю в Лиможе.

Может быть, весть о смерти его врага совсем не по-христиански порадовала Филиппа. Последнее время судьба не баловало его удачами. Чего стоил, например, его второй брак!

Короли не должны вдоветь: необходимо поднимать благосостояние государства за счет приданого невесты; заключать полезные союзы с новыми родственниками; нужны сыновья, чтобы продолжить дело и род отца; дочери, чтобы привлекать союзников и сторонников; да, наконец, мужчине, даже если он король, просто нужна подруга, создательница и хранительница домашнего очага.

В далекой северной стране французские дипломаты отыскали королю невесту. Филиппу рассказывали что она — богиня с телом статуи и прекрасными светлыми волосами. Ее отцом был Вальдемар Великий, матерью — княжна из далекой Руси София Витебская. Правда, с матерью принцессы не все обстояло благополучно. Некоторые считали ее колдуньей, вероятно, из-за ее дурного нрава, внесшего разлад в датскую королевскую семью. После смерти короля Вальдемара София снова вышла замуж за немецкого принца, однако и с ним не ужилась: он отослал ее от себя.

Но это легкое облачко не омрачало перспективу приобрести вместе с рукой очаровательной невесты некие туманные права на английскую корону, 10 тысяч марок серебром и помощь ее воинственного брата Кнута IV в борьбе против Англии. Правда, у Кнута идея английской войны не вызвала энтузиазма, и он отказался вмешивать свой флот в это сомнительное мероприятие. Но молодая красивая девушка, в жилах которой текла королевская кровь, сама по себе представляла ценный приз.

Действительность превзошла все ожидания 25-летнего жениха. Датская принцесса была поистине прекрасна. Темпераментный нетерпеливый Филипп потребовал немедленного освящения брака и его осуществления. И чудесным августовским днем архиепископ Реймсский обвенчал в амьенском кафедральном соборе Филиппа Французского и Ингеборг Датскую. На другой день была назначена коронация. Подданные, довольные таким быстрым развитием событий, ликовали.

Однако утро следующего дня принесло странные новости.

Кудесничеством ли волшебников, наветами ли дьявола, только король без ужаса не мог видеть своей жены, которую столь любил невестой. Эта непонятная ненависть завладела сердцем Филиппа так, что он не мог скрыть отвращения. Все попытки приближенных наладить отношения королевской четы встречали яростный отпор со стороны Филиппа.

Можно ли упрекать его за это? Заложник политических расчетов, он попал в ловушку, расставленную судьбой.

Не он один оказался в таком положении.

Русский великий князь Симеон Гордый испытал в брачную ночь непреодолимое отвращение к своей молодой невесте — она представлялась ему мертвецом, тронутым тлением, — такова, по крайней мере, была официальная версия. Считалось, что некие злые люди навели на княжну порчу. Симеон не винил жену и сам способствовал ее новому браку.

Кастильский король Педро Жестокий покинул свою супругу Бланку Бурбонскую тотчас после свадьбы: вид жены приводил его в содрогание. Здесь, правда, слухи о колдовстве были более определенными: полагали, что злые чары заключались в драгоценном поясе, который подарила несчастной королеве возлюбленная короля Мария Падилья — он казался очарованному королю змеей.

Новые попытки сближения с молодой женой не приносили успеха. Придворные и королева-мать во всем винили датчанку: если бы она выучила прекрасный французский язык, все могло бы сложиться иначе. Расстроенный Филипп мучительно ломал голову над неожиданной катастрофой, постигшей его личную жизнь, и внезапно прозрел. Он понял, почему не удался брак! Ингеборг была в родстве с его покойной супругой Изабеллой Эно! Он приказал своим законникам найти подтверждение этому факту. Такая же опасность таилась и с другой стороны: король был правнуком Анны Ярославны, а датская принцесса — правнучкой ее брата, великого князя Киевского Всеволода Ярославича! Тщательные, но не вполне честные изыскания были немедленно проведены и подтвердили подозрения короля. когда на предложение развода по такой уважительной и достойной причине Ингеборг, законная жена и коронованная королева, ответила резким отказом, Филипп заключил ее в самый строгий монастырь. Там девушку по его распоряжению лишили самого необходимого и только что не морили голодом. Ее брат, король Кнут IV, принес жалобу в Рим на жестокое обращение не только с принцессой, но и с девственницей.

Не обращая внимания на увещевания кроткого Целестина III, Филипп занялся поисками новой невесты. Но, проявив такую щепетильность в вопросе родственных связей, король сам себя загнал в угол: практически не было девушек его круга, которые не состояли с ним в недозволенном Римом родстве. Христианские короли и герцоги отдаленных стран боялись согрешить, отдав принцессу своего дома официально женатому мужчине. Наконец, Бертольд Меранский, маркграф Истрии и Крайни, граф Плассенберга и Андекса, вассал герцога Баварского, не богатый золотом, зато щедро одаренный потомством — у него было 8 человек детей — согласился расстаться со своей изящной темноволосой дочерью Агнессой-Марией в надежде, что она станет королевой Франции.

Действительно, Филипп почувствовал к невесте глубокое сердечное влечение, с радостью с ней обвенчался и обрел счастье на ее ложе. Вопрос с языком, по-видимому, разрешился вполне благополучно, хотя вряд ли баварка владела французским в совершенстве. Их союз был благословен сначала дочерью Мари, затем двумя сыновьями.

Тем временем в Риме произошли изменения, которые оказали громадное влияние на все средневековое мироустройство.

Папу Целестина сменил Иннокентий II..

Он происходил из древнего римского рода Конти, известность которого уходила в баснословные времена. Почти достоверно известно, что предком нового папы был первый префект Рима Крещенций. Но впоследствии род Конти потеснили другие знаменитые римские фамилии: Орсини, Колонна, Франджипани, Савелли. Возвысить свой дом суждено было Джованни Лотарио Конти. Он родился около 1161 г. Умная и просвещенная мать из рода Скотти приходилась племянницей папе Клименту III. Она дала сыну возможность получить воспитание в школе Святого Иоанна Латеранского, которая в то время была центром подготовки католических проповедников. Лотарио продолжил образование в знаменитейших центрах средневековой культуры: Парижском и Болонском университетах. Первый из них славился богословием и схоластикой, второй — правом.

Курия кардиналов возлагала большие надежды на графа Конти, и именно он был призван, когда скончался Целестин III.

Умирая, папа продолжал прочить в понтифики своего друга Колонну, но его не послушали. На следующее утро на папский престол почти единогласно был избран Джованни Лотарио и наречен Иннокентием III. Ему исполнилось 37 лет.

Иннокентий III сразу показал, что в своей теократической системе будет держаться решительного образа действий. С первых дней стало очевидно, что честолюбие и эгоизм присущи ему в значительной степени, но это были недостатки великой души: он хлопотал не в личных интересах, а во имя торжества своей веры.

После Гильдебранда Иннокентий III стал самым смелым деятелем на папском престоле, но оказался гораздо счастливее Григория VII. Он первый из понтификов стал называть себя наместником не святого Петра, а Христа.

Наряду с решительностью и отвагой он обладал редкой чистотой побуждений, чуждый личных стремлений и честолюбия. От такого человека Филипп напрасно ждал уступок и снисхождения. Иннокентий твердо и определенно потребовал, чтобы король возвратился к своему долгу и удалил наложницу.

Целый год прошел в переговорах. Когда все убеждения папского легата Петра Капуанского были исчерпаны, он привел в исполнение высшее церковное наказание — интердикт. Это наказание должно было довлеть над Францией до тех пор, пока король не порвет беззаконной связи с Агнессой Меранской.

Общий ужас овладел Францией.

«Для барона и для виллана сельская церковь была одинаковой отрадой в жизни. Теперь она оказалась под запретом. Жизнь везде замирала, удовольствия прекратились, о пирах не было слуха, прохожие при встрече боялись приветствовать друг друга. На всем лежала печать покаяния, все носили траурные одежды, не брили бороды. Двери храмов были заперты, кресты на них опрокинуты, колокола сняты, образа завешены, мощи убраны. Гробовое молчание наводило всеобщее уныние: нельзя было ни родиться, ни венчаться, ни умереть — всему этому не было церковного напутствия».

Однако жизнь все-таки еще не окончилась; у Филиппа были и другие обязательства. Чтобы окончательно не порвать с Римом, надо было выполнять условия мирного договора с Англией и женить сына.