Употребление «адамовой головы» в качестве символа смерти и бренности бытия широко практикуется и в католичестве. Этот обычай происходит из Древнего Рима, когда на мозаичных полах триклиниев (трапезных залов) скелеты изображались в виде разносчиков съестных припасов, чтобы напомнить пирующим о неизбежности смерти в момент их услаждения яствами и напитками.

Во многих западных церквях и монастырях черепа местночтимых святых употреблялись в качестве священных сосудов, из которых пили, чтобы получить духовное благословение и физическое здоровье.

Филолог и писатель Якоб Гримм в своем лингвистическом исследовании о немецком языке свидетельствует, что монахи в Трире отделали череп св. Теодульфа в серебро. Считалось, что он обладал целебными свойствами, в частности, из него давали пить страдающим лихорадкой.

В 787 году Карл Великий даровал бенедиктинскому монастырю в честь св. Гумперта различные вольности. Монахи давали живущим вокруг вендским язычникам пить из чудотворного черепа святого, и со временем монастырь стал местом богомолий, что послужило стимулом к возникновению будущего города Анебах. Когда было выкопано тело св. Анны из Клингаау, то одна больная монахиня пила из ее черепа.

В подобном же качестве использовали черепа в монастырях Св. Нантвея (Нандесбух), Св. Виталия (Ау на Инне), Св. Марина (Ротт на Hinie), Св. Лльто (Альтмюнстер). В церкви Неуса давали пить из черепа святого Квирина, а в нижнем монастыре в Регенебурге — из черепа св. Энгарта.

Согласно поверью, череп или другие реликвии св. Валентина помогали в исцелении от эпилепсии.

В Эберебурге (Верхняя Бавария) верующие пили освященное вино из обделанного в серебро черепа св. Севастьяна, что считалось надежным средством от возникновения эпидемии чумы в этой местности.

Традиция ношения подвесок, сделанных из человеческих костей, оказалась весьма устойчивой и дожила до наших дней. Еще в 30-е гг. XX в. жители итальянской Умбрии предупреждали подобным образом наступление эпилептических припадков.

Обычай извлекать куски мозговой коробки и носить их на шее для защиты от паралича упомянут в записках Римско-Кайзеровской академии (1767). Ношение амулетов тесно связано с практикой употребления различных магических снадобий. В издании Римско-Кайзеровской академии Нюрнберга (1759) рекомендовано средство от падучей болезни: «Возьмите измельченный мозговой череп повешенного, смешайте с водой против падучей, приготовьте красные кораллы, дубовую омелу, собранную в нужное время…»

Символическое и сквозное трепанирование черепов полностью прекратилось в Венгрии в правление князя Гезы и короля Стефана Святого в XI в. В этот период страна отказывается от языческих культов и принимает христианство. Хотя большинство венгерских исследователей традицию массового трепанирования в X в. обычно объясняют причинами медицинского характера, они вынуждены признать, что черепные операции, по-видимому, выполнялись исчезнувшей кастой жрецов. Существовал прямой запрет короля Стефана на проведение краниотомии, по всей видимости, связанный не столько со стремлением правителя уберечь своих подданных от послеоперационных осложнений, сколько с отчетливой языческой подоплекой этих действий.

Благодаря исследованиям П. Боева стало известно о бытовании символического трепанирования в средневековой Болгарии. Эту практику местные исследователи связывают с протоболгарами и тюркскими народами, принимавшими участие в Великом переселении народов.

Не случайно на Западе в это время решительную борьбу с символическим трепанированием ведет христианство, впрочем, оно параллельно вводит такой обрядовый элемент, как тонзура. Эта прическа, обнажавшая макушку, обозначала отказ монахов от искушений материального мира и терновый венец Христа. Прядь волос срезают при крещении, при посвящении в духовный сан и при пострижении в монахи, то есть при вступлении в новое объединение.

По мнению В. Гуляева погребальный обряд в древности и Средневековье представляет собой отражение складывавшейся тысячелетиями целостной системы взглядов, связанных как с религиозными и мифологическими воззрениями, так и с социально-политической структурой породившего их общества.

В Западной Европе самое раннее сохранившееся свидетельство об оссуариях относится к XII в., а в следующем столетии они стали обычным явлением. Например, в церквях Мюнстера и Кельна должны были обеспечить сохранность извлеченных человеческих останков от воздействия климатических факторов и диких животных, что было постановлено на специальных собраниях. Первоначально возведение костниц приобрело наибольшую популярность на территории костелов в Австрии, Баварии и Верхнем Рейне, где местные кладбища были особенно скромных размеров. Эта тенденция постепенно распространяется и на соседние страны, особенно Италию и Францию. В отличие от православной монастырской традиции, католические костницы первоначально были предназначены лишь для хранения человеческих останков, а не для просмотра, но с конца XIV в. эта тенденция постепенно меняется.

С XIV по XIX в. человеческие останки были частью ритуала, проникнутого идеей спасения. Склепы возводились на освященной земле, а сами кости таким образом освящались, на основе чего возникло поверье, что они будут воскрешены в Божественной славе в момент второго пришествия Христа. Таким образом, череп и скрещенные кости символизировали не только смерть, но и вечную жизнь.

По мнению Иохана Хейзинги, религиозная мысль позднего Средневековья знает только две крайности: жалобу на то, что все преходяще, на неизбежность утраты силы, почета, мирских наслаждений, на исчезновение красоты — и ликование по поводу спасения души и обретения вечного блаженства. Все, что лежит в промежутке между тем и другим, не находит себе выражения. Живые чувства каменеют в разработанных до мелочей изображениях отталкивающих скелетов и прочих образах пляски смерти.

В оформлении кладбищ, больниц, церквей, частных домов, а также на религиозных книгах активно используются жанры изобразительного искусства с мотивами momento mori, представленные тремя сюжетными линиями: триумф смерти, пляска смерти, три живых и три мертвеца. Триумф смерти воспевает в светском духе ее неотвратимость и неизбежность, причем смерть часто изображается с атрибутами царицы мира (короной, скипетром, троном, триумфальной колесницей). Фигура смерти обычно представляет собой скелет или истощенную фигуру женщины или безобразной старухи, с помощью какого-либо оружия истребляющей людей. Смерть как персонаж была запечатлена на протяжении веков в пластических искусствах и литературе в нескольких вариантах: в виде апокалипсического всадника, проносившегося над грудой разбросанных по земле тел; в виде низвергающихся с высот эриний (богини мщения в древнегреческой мифологии) с крылами летучей мыши, как это изображено в Campo Santo в Пизе.

Сюжет пляски смерти зародился в эпоху позднего Средневековья в качестве противовеса христианской теме Страшного суда, когда Европу периодически сотрясали эпидемии чумы. Также выражая идею бренности бытия и суетности земных благ, этот сюжет обращается не к потустороннему, а к земному миру. Вот почему эта тема представлена в игривом, не лишенном иронии духе. Каждый человек, независимо от пола, возраста и общественного положения, выступает в танце в паре со своим смертным альтер эго. Скелеты при этом лишены оружия и символов гибели, что присуще ужасающему сюжету триумфа смерти.

Появлению пляски смерти предшествует легенда о трех живых и трех мертвых. Уже в ХII в. она отмечена во французской литературе: трое знатных юношей, которые проводят свое время, не задумываясь о скоротечности земных благ, неожиданно встречают трех отвратительных мертвецов, указующих им на свое былое земное величие — и на скорый конец, неминуемо ожидающий юношей (вы будете такими же, как мы). Иногда в композицию входит религиозное лицо, которое выступает в качестве рассказчика-посредника между тремя кавалерами и их смертельными двойниками. Исключительно выразительные персонажи фресок в Кампо Санто в Пизе — самое раннее воплощение этой темы в серьезном искусстве, так же как и ныне утраченное скульптурное изображение, выполненное в 1408 г. по указанию герцога Беррийского и украшавшее портал церкви Невинноубиенных младенцев в Париже. Эти популярные декорации для костехранилищ можно встретить и в других католических храмах, например на стенах костела Святого Стефана в Лойке, Швейцария.

С появлением нищенствующих монашеских орденов проповедь о смерти стала широко распространяться среди народа. Слово проповедников было дополнено новым видом изобразительного искусства — гравюрой на дереве. Идея смерти в аспекте бренности всего земного передавалась с помощью простых жизненных образов, резко и ярко.

На католических костницах помещаются специальные надписи, предупреждающие живущих об их неизбежной судьбе, как это хорошо видно на примере могилы кардинала Жана де Легранжа (Авиньон, начало пятнадцатого века):

«Жизненный спектакль окончен, следующие поколения могут убедиться, в каком состоянии они окажутся. Никто не избежит смерти независимо от сословия, пола и возраста. Несчастные, почему вы гордитесь? Вы только пепел и превратитесь в такие же зловонные трупы, лакомую пищу для червей». «Тем, чем мы являемся сейчас, когда-нибудь станете и вы» — примерные по смыслу надписи можно встретить на костехранилищах по всей Европе, например в швейцарских оссуариях в Натерсе и Мистайле (костел Св. Петра). Их мораль сводится к следующему: спасение души возможно лишь через веру и покаяние.

Едва ли не до конца XVI в. на надгробиях можно видеть отвратительные изображения обнаженных тел, охваченных тлением или иссохших и сморщенных, с вывернутыми в судорожной агонии конечностями и зияющим ртом, с разверстыми внутренностями, где кишат черви. Исследователя Средневековья Йохана Хейзингу волнует вопрос: почему умственный взор останавливается на этих образах и не продолжает мысль, что само тление также исчезает и прах становится почвой, цветами и травами? Можно ли считать подобное отвращение к земной стороне смерти действительно благочестивым чувством? Не есть ли это типичный страх перед жизнью, настроение разочарования и отчаяния, которое неразрывно связано с земными страстями? Далее он усматривает поразительное сходство в выражении чувства ненависти к жизни и презрения к миру между древнеиндийским, в особенности буддийским, и средневеково-католическим мировоззрением. В обоих религиозных традициях ярко выражены мотивы тления через отвращение к старости, болезням, смерти. Так в трактате папы Иннокентия III «De contemptu mundi» начисто отвергаются все радости материнства: «Зачинает женщина в нечистоте и зловонии, рожает в горестях и страданиях, вскармливает с тяготами и тревогой, воспитывает с заботой и страхом».

Особым образом высказывается сожаление о женской красоте. В целестинском монастыре в Авиньоне существовала до революционных событий настенная роспись, по преданию, выполненная искусной рукой короля Рене. Там было изображено во весь рост прямостоящее тело женщины с изящной прической, закутанное в саван и кишащее червями. По легенде король, страстный почитатель красоты и радости жизни, изобразил здесь бывшую свою возлюбленную, увиденную им в склепе через три дня после ее погребения. Начало помещенной под росписью надписи гласило:

Согласно существовавшему повсеместно обычаю тела знатных лиц, скончавшихся вдали от отечества, расчленяли и вываривали до тех пор, пока плоть не отделялась от костей, после чего последние очищали и отправляли в ларце на родину для торжественного погребения, а внутренности и декокт хоронили на месте. В XII—XIII вв. этот обычай был довольно распространен: так поступали с телами некоторых королей и епископов. В 1299-м, а затем вновь в 1300 г. это строжайше запрещает папа Бонифаций VIII как «отвратительное злоупотребление, коему все еще неразумно следуют иные верующие, полагаясь на некий ужасный обычай». Тем не менее уже в XIV в. время от времени запрет снимается. В XV в. этот обычай все еще популярен у англичан во Франции, в частности, подобным образом поступили с телами Эдуарда Йоркского и Майкла де ла Поля, графа Саффолка, наиболее знатных англичан, павших в битве при Азенкуре. Так же обошлись с телами Генриха V, Уильяма Гласдейла, утонувшего при освобождении Орлеана Жанной д'Арк, и племянника сэра Джона Фастолфа, павшего в 1435 г. при осаде Сен-Дени.

Желание представить смерть в графическом плане приписывается также к психотравмирующему воздействию эпидемий чумы и холеры и католической верой в существование Чистилища и скорби душ в ней. Нередко в костницах, функционировавших как часовни, проводились мессы за души пребывающих там.

В часовнях с костехранилищами проводились и обряды отпевания новопреставленных или праздничные мессы, в которых фигурировал мотив смерти и воскресения, как, например, в крупных немецких костницах при костеле Св. Екатерины в Оппенгейме (Германия) и часовне Архангела Михаила (Michaelskapelle) в Хальштате (Австрия). Некоторые оссуарии по-прежнему сохраняют свои первоначальные функции, в частности в Натерсе (Швейцария), который до сих пор используется для погребальных услуг.

Наряду с традиционной религиозной живописью в католических костницах постоянно присутствуют и распятия, которые в сочетании с черепами символизируют Голгофу. Так, упомянутое выше костехранилище Св. Стефана также выделяется специфической моделью «лобного места». Кровь из тела Спасителя течет не только из ран от гвоздей и копья, но и из тех мест, где обычно располагаются бубоны — воспаления лимфатических узлов у пораженных чумой.

Иногда оссуарии сооружались вне территории костела или при кладбище, где кости открыто просматриваются через решетки, например, в большом склепе старой готической церкви в Пурге, Австрия. В часовне Сент-Маргерит в Эпфиге, Франция, груды черепов и костей сохраняются под открытой аркадой. Подобные виды костехранилищ стали характерными для европейских кладбищ на протяжении XV и XVI вв., и хотя многие из них были уничтожены, зафиксировано их широкое присутствие на протяжении XIX и даже в начале XX в. Среди характерных примеров: ящики с черепами на средневековом кладбище Сен-Илер в Марвилле, Франция, и в баварском Грединге.

Более сложная конструкция костехранилищ появляется к началу XVII века, когда украшения из костей становятся настоящими произведениями искусства.

В Риме располагается склеп Капуцинского монастыря костела Санта-Мария-делла Копчеционе — одно из самых известных европейских костехранилищ. Церковь построена при поддержке папы Урбана VIII по проекту Антонио Казони в 1626—1631 гг. и украшена полотнами известных художников Гвидо Рени, Караваджо, Пьетро да Кортоны и Доменикино. Имеются несколько приделов с мощами католических святых. После завершения строительства со старого кладбища ордена капуцинов в крипт костела были перенесены кости извлеченных из могил четырех тысяч монахов. Постепенно, вплоть до второй половины XIX в., из них выполнялись декоративные композиции в стиле барокко. Люстры и сводчатые коридоры склепа украшены изящными изображениями и узорами из небольших костей. В шести помещениях крипта стены инкрустированы черепами, помещены мумии усопших монахов-капуцинов в стоячем или полулежащем положении. В пятом зале размещен скелет принцессы Барберини, племянницы папы Сикста V, умершей в детском возрасте. Останки помещены в мондорлу — изображаемое на иконах миндалевидное сияние вокруг Спасителя, Богоматери и некоторых святых. Таким образом, скелет ребенка с косой и судными весами символизирует циклы человеческого рождения, смерти и Божественного суда.

Часы, оформленные человеческими костями, напоминают зрителю о том, что с течением времени неизбежно наступает конец земной жизни, но одновременно и ее новое начало. Эта идея отражена в формуле: «Смерть закрывает врата времени и открывает вечность».

Первое помещение оссуария, обрамленное костями, посвящено сюжету воскресения Лазаря Христом, второе (единственное без использования останков) — для совершения месс, которые, согласно свидетельству 1727 года, совершались здесь дважды в день.

Остальные четыре комнаты искусно декорированы определенными типами костей, на что указывает их название: «Склеп черепа», «Склеп тазовых костей», «Склеп ножных и бедренных костей» и «Склеп трех скелетов».

Отметим, что оформлявший склеп мастер был после его смерти мумифицирован и в таком виде помещен в пустую нишу.

В некоторых случаях извлеченные костные останки были включены в традиционные церкви, как, например, в Сан-Бернардино алле Осса в Милане. Склеп соседней базилики Санто Стефано Маджьоре XIII в. был уничтожен во время разрушения часовни в 1642 году. Человеческие останки жертв эпидемий и военных сражений были эвакуированы с местного кладбища. Архитектор Джованни Андрса Биффи спроектировал новый оссуарий, на стенах которого разместились узоры в стиле memento mori, В центральной части костницы выложены большие кресты из черепов в окружении длинных костей. Мелкие декоративные детали размещены на штукатурке стен, в том числе инициалы MV (Maria Vergine). Часовня посвящена Деве Марии, о чем свидетельствует традициошхая католическая скульптура, где Богоматерь плачет над снятым с креста телом Спасителя — Пьета. В дугообразных углублениях останки удерживаются как единообразная структура при помощи проволочной сетки.

В 1690 году на пожертвования прихожан был нанят венецианский живописец Себастьяно Риччи, который расписал купол и навесы церкви. Во время очередной реставрации в 1776 году была добавлена надпись: «Давайте и дано будет вам», ссылаясь на то, что кости были вознаграждены теми, кто сделал им подношения. Существует местное поверье, что останки помогают в просьбах о хорошей погоде и крепком здоровье. Склеп остается функционировать как священное место, и группа прихожан по-прежнему здесь молится.

В редких случаях, когда останки были доступны для церкви, как, например, в базилике Святой Урсулы в Кельне, они могли быть использованы для украшения всего архитектурного пространства храма. Церковь была построена над древним римским кладбищем, где, согласно преданию, Урсула и одиннадцать тысяч дев-мучениц были распяты и похоронены в четвертом веке. Этот трагический сюжет послужил материалом для серии мозаик, охватывающей четыре длинные стены в золотой Палате (Goldene Kammer), в которой почивают мощи мучеников. Кости установлены вдоль верхних регистров стен в виде надписи на латинском: «Святая Урсула, молись о нас!»

Несмотря на сомнительный характер процесса аутентификации останков из римских катакомб (которые могли принадлежать как христианам, так и язычникам), церкви по всей Европе боролись, чтобы приобрести их. Епархия Констанца, например, в течение XVII—XVIII в. получила останки ста двадцати человек. Сразу после приобретения реликвии были оформлены в изысканном стиле, как, например, произошло в Виле, Швейцария. Это хорошо видно на примере останков христианского мученика третьего века святого Панкратиуса, взятого из римских катакомб. Первоначально его мощи предполагалось поместить в посвященной ему римской базилике. Однако в 1671 году останки мученика были отправлены в монастырь Св. Галлена, где они были структурированы группой монахинь, которые одели скелет в воинские доспехи и вложили в его ладонь фронду и меч. Спустя год украшенные останки были возвращены в швейцарский Виль, причем их перенесение в город сопровождалось триумфальным шествием. Броня доспехов была доработана в 1777 году ювелиром из Аугсбурга. Сегодня останки Панкратиуса пребывают в небольшой приходской церкви в Виле.

В Базилике города Вальдзассен, Германия, каждый из десяти боковых приделов церкви содержит реликвию из полного скелета. Эти останки также доставлялись из римских катакомб, начиная с 1670-х годов. По одной из версий, в этой группе присутствуют и кости великомученика Деобатуса, которые были одеты в искусно сшитый костюм и размещены на алтаре специально выстроенного костела. Реликвия стала знаменитой, началась работа по украшению других скелетов, в том числе мучеников Викториуса и Максима. Декорирование было поручено искусному ювелиру брату Адальберту Эдеру. Алтарь базилики был освящен в августе 1766 года, в застекленной раке на нем было установлено два черепа. По одной из версий, в сочетании с десятью скелетами общее число останков составляет двенадцать, что связано с числом учеников Христа и месяцев года.

На территории современной Чехии расположен уникальный костел, снискавший мировую известность. Обратимся к истории его возникновения.

В 1142 году в квартале Седлец живописного городка Куша Гора, расположенного к востоку от Праги, был основан цистерианский монастырь. Вскоре он стал местным экономическим и культурным центром. В 1278 году король Пршемысл Отакар II отправил с посольством в Иерусалим одного из аббатов монастыря Гейденрейха (Йиндржиха). Он привез оттуда горсть святой земли и распылил ее по кладбищу. С тех пор там стали хоронить умерших не только из Чехии, но и из других европейских стран. Тысячи жертв чумы обрели за монастырской оградой свой вечный покой во время эпидемий. В хрониках отмечают, что только в 1318 году на кладбище было похоронено около 30 000 умерших. Количество могил существенно возросло в ходе гуситских войн. Строительство кладбищенского костела Всех Святых началось еще до войны католиков с протестантами, в результате которой в 1421 году Седлецкий монастырь был сожжен, а его насельники убиты последователями чешского теолога Яла Гуса, требовавшего церковных реформ.

Община монахов вернулась сюда в 1454 году, но они жили в нищете, и ремонт обители продвигался медленно: она оставалась в развалинах вплоть до конца XVII в. Позднее территорию кладбища стали по частям использовать под застройку. Извлеченные из могил кости свозили к кладбищенскому костелу и спускали в нижнюю часовню, где в 1511 году один из монахов выложил из них фигуры в форме пирамид. По одной из версий, подобные конструкции несли в себе идею небесной горы. Работы по их усовершенствованию были продолжены в 1661 году.

В начале XVIII в. архитектор Ян Сантини Аихл перестроил нижнюю часовню в стиле готического барокко, оформил интерьер, используя украшения и прочие предметы из костей, например резные короны над пирамидами, подсвечники, чаши, кресты. Поистине уникальным изделием является мощная люстра, изготовленная из человеческих костей. Другим примечательным фактом является то, что кресты на часовне заменены… черепами над перекрещенными берцовыми костями. Мозаичное изображение адамовой головы выложено на каменной брусчатке перед входом, ограда перед часовней украшена небольшими каменными черепами.

Знаменательной вехой в истории необычного места стал 1784 год, когда император Иосиф II закрыл Седлецкий монастырь и его имущество купили Шварценберги из Орлика. К этому знатному и могущественному роду принадлежал и Карл Филипп фон Шварценберг, фельдмаршал и член габсбургского высокого рыцарского ордена «Золотое Руно».

В период 1860—1870-х годов новые владельцы перестроили костехранилище по образцу, который и сохранился до настоящего времени. Работа финансировалась Карлом Филиппом фон Шварценбергом, внуком Карла Иосифа Адольфа фон Шварценберга.

Автором всемирно известных декоративных украшений из человеческих костей (в том числе уникального произведения искусства — люстры диаметром 2,5 метра) стал мастер резьбы по дереву Френтишек Ринт из города Ческа-Скалице, который с помощью членов своей семьи украсил интерьер часовни. Особого внимания посетителей заслуживает герб Шварценбергов, на котором в произвольной форме изображен ворон, выклевывающий глаз отрубленной голове (черепу) турка. История этой неполиткорректной детали берет начало еще в 1598 году, когда Адольф из Шварценберга захватил венгерскую крепость Рааб (современная Дьер, Венгрия), благодаря чему на долгие годы была прервана власть турок. В награду за это император Рудолф II дополнил герб Шварценбергов этой «победной» деталью.

Возможно, создание оссуария предполагалось и как памятник с патриотическим подтекстом. Об этом свидетельствует тот факт, что здесь когда-то была установлена табличка, гласившая: «Посмотрите на наших предков, которые заслуживали своей Родины и Бога. Действуйте так, чтобы мы снова стали Богемией и вновь завоевали старую славу». Таким образом, костехранилище послужило больше чем просто воплощением идеи memento mori — для некоторых оно стало своего рода военным мемориалом и даже символом чешского национализма.

Согласно подсчетам, в убранстве Седлецкого костехранилища использованы останки 40 000 человек. За всю историю существования костела Всех Святых ни один из высших иерархов католической церкви ни разу не выразил протеста относительно использования человеческих останков подобным образом. В настоящее время костница служит музеем, но до этого здесь регулярно проводились католические мессы. Каждое из этих произведений искусства было создано отнюдь не с эстетической целью — все они наполнены сугубо христианским смыслом, побуждающим прихожан задуматься о бренности человеческой жизни и неизбежности смерти.

Костехранилище в Богемии вдохновило других мастеров на создание небольших костниц в чешских селениях Летаровице, Здиславице и др.

В 1914 году чешский антрополог Йиндржих Матейка в склепе под костелом Святых Апостолов Петра и Павла в Мельнике (Чехия) решил создать собственный набор сложных конструкций из черепов и костей. С этой целью он использовал оставшиеся в склепе останки примерно 15 000 человек, хранившиеся здесь с тех пор, как доступ в костницу был закрыт в 1787 году в целях профилактики бактериального заражения. Используя опыт сооружения костниц в Восточной Европе, Матейка разместил черепа в стенах с длинными костями, выложив узор из сердца (представляющего Божественную Любовь), якоря (представляющего Веру) и фразы «Вот Смерть».

Здесь присутствует и модель Голгофы, но крест Христов, сооруженный из бедренных костей и украшенный пальмовой ветвью, и могила Спасителя (туннель внизу стены) пусты. Он воскрес, и зрителю предлагается понимание, что смерть можно преодолеть через веру в божественное воскресение. Склеп в чешском Мельнике тематически связан с его средневековыми предшественниками, но по сложности исполнения и символической наполненности этот образец гораздо богаче.

В церкви двенадцатого века Санкт-Морис на холме Моуфснец возле деревни Аннин в Чехии сохранилась костница, которой присущ характерный для Восточной Европы облик. Склеп, предположительно возведенный в XVIII в., украшен настенной живописью в стиле memento mori, сами костные останки сформированы в четыре большие груды. Часовня Черепа (Kaplica Czaszek), в Чремне, Польша, которая исторически была частью епархии Богемии, построена в 1776 году и расположена на площади церкви Св. Варфоломея. Стены и своды, густо покрытые черепами, содержат ниши, обрамленные черепами над скрещенными берцовыми костями, в которых помещены две статуи ангелов: архангела Гавриила с трубой, над которым размещен плакат на латинском и чешском языках с девизом «Воскрешать мертвых» и архистратига Михаила с судейскими весами, стоящего над надписью «Прийти в Суд». Останки не установлены непосредственно на потолке, сотни черепов, висящих над скрещенными костями, подвешены на импровизированных проводах.

Костница содержит останки примерно 3000 человек, однако в ее подвале существует большой склеп с останками на несколько тысяч человек больше. Здесь покоятся жертвы Силезеких войн, а также инфекционных болезней XVIII в. Проект был детищем приходского священника Вацлава Томашека, служившего здесь с 1764 по 1804 год. Он унаследовал старый деревянный склеп в очень ветхом состоянии. Совместно с могильщиком Йозефом Пфлегером деревянные строения были расчищены, собранные человеческие останки продезинфицированы, пропитаны и погребены в подземном склепе. В настоящее время оссуа-рий расположен под часовней, возведенной в 1776 году под впечатлением от знаменитого капуцинского костехранилища в Риме. Специальные службы в ней совершаются два раза в год, в День памяти Всех Душ и на день образования церкви. После смерти священника Вацлава Томашека его череп был водружен на алтарь.

В XIX в. оформление оссуариев представлено широкой стилистической палитрой. Одна из школ была основана на господствующей неоклассической эстетике, которая была популярна в начале столетия и при участии которой были возведены серии памятников на территории региона Алгарве на юге Португалии. Для этого стиля характерны тщательно сформированные механизмы с традиционными архитектурными мотивами оформления костных останков. Наилучшим примером является костехранилище в соборе Носасеньора-ду-Карму в Фаро. С 1816 года кости доставляют сюда со старого кладбища. Сама церковь, над входом в которую расположена надпись: «Кости ждут костей», была торжественно открыта в 1719 году. Строительство велось орденом кармелитов.

Нумерология послужила основой для упорядоченного расположения костных останков в часовне, которые были основаны на номере три, и все элементы кратны числу три, шесть и девять. Номер три имеет очевидные корни в христианстве, но схема здесь также может быть продиктована символикой кармелитов, в частности, треугольного щита со звездами.

В убранстве часовни было использовано 1245 черепов. Возможно, даже это число может укладываться в схему, кратную числу три: оно может быть сгруппировано как 1+2 = 3; 2 + 4 = 6; 4 + 5 = 9. Можно вывести и другие параллели с коэффициентами по оформлению костных останков в часовне в Фаро, но, насколько они будут верны, можно лишь строить догадки.

В Алгарве существуют и другие оссуарии, относящиеся к данной стилистической категории: небольшая часовня в Лагосе и собор в Пехао.

О другом португальском костехранилище (город Эвора), организованном в крупнейшем европейском костеле, следует упомянуть отдельно. В 1738 году король Жуан V под впечатлением от миланского оссуария церкви Сан Бернардино алле Осса, решил воссоздать в своих владениях точную копию костехранилища.

Часовня с костехранилищем разместилась в бывшей францисканской обители, в убранстве оссуария использованы останки примерно 5000 людей, взятых из близлежащих кладбищ. Как и в церкви Санта-Мария-делла-Кончеционе в Риме, склеп был задуман как место для размышлений о мирской суете и покаяния в грехах. Он также был известен как Casa do Desenjano, или Дом Разочарования.

Длинные кости в эворском костеле установлены в растворе и размещены в хаотичном порядке. В склепе также присутствуют шесть толстых конструкций из останков. Потолок разделен на серию из пазух, своды окрашены сценами с участием Страстей Христовых, а также традиционными мотивами memento mori. На стенах несколько мелких, темных деревянных крестов, а также неизвестные мумии взрослого мужчины и ребенка.

Испанский филолог, юрист Франциско Перес Байер, посетивший часовню в 1780 году, предположил, что, возможно, когда-то по соседству с ними висела и третья мумия. По одной из версий, три фигуры символизировали проклятых в изображениях Страшного суда, по другой — три возраста человека (юноша, взрослый, старик), вынужденных противостоять смерти.

Необходимо отметить, что стиль декора храмов и монастырей, в котором в столь причудливой форме использовались человеческие останки, встретил суровое неодобрение со стороны протестантов. Подобный культ реликвий (как и священных изображений) они считали омерзительным суеверием. Последователи Мартина Лютера утверждали, что оссуарии должны быть устранены, если не по причинам религиозной этики, то, по крайней мере, из-за соображений гигиены. Между тем некоторые склепы по различным причинам продолжали свое существование и в евангелических общинах, например в церкви Св. Леонарда в Хиче, Англия, и церкви Св. Екатерины (Katharinenkirche) в Оппенгейме, Германия. 

В период контрреформации (1545—1648) в католическом мире проповедуется идея о крайнем умерщвлении плоти, которая господствует и на протяжении восемнадцатого века. Мысли о смерти и разложении человеческого тела получили еще большее значение, вплоть до одержимости. Отметим, что череп и кости присутствовали на балахонах испанских инквизиторов.

Дионисий Картузианец в «Жизненном направлении дворянину» поучает: «Когда же он отходит ко сну, то пусть помыслит о том, что как нынче укладывается он на свое ложе, тело его вскорости уложено будет другими в могилу».

В знаменитом труде «Трактат (или Зерцало) об искусстве достойно умирать» в жанре ars moricndi (от лат. искусство умирания), составленном неизвестным монахом-доминиканцем в эпоху Констанцского собора (1414—1418 гг.), верующим давались советы по психологическому подавлению наиболее распространенных страхов: попасть в ад, лишиться накопленного имущества, утратить веру, не выдержать мучений. В качестве доводов, наиболее полезных для умирающих, приводится пример жизни Христа, скончавшегося в жестоких муках, но воскресшего в небесной славе.

Наряду с хранением костных останков в натуральном виде в этот период практиковался и такой вид погребений, как мумифицирование. Корни этого древнего погребального обычая прослеживаются во многих первобытных культурах, но особенное распространение он получил в Древнем Егинте.

С некоторыми изменениями погребальная традиция продолжила свое существование и в католичестве. В начале XVII в. группа капуцинов в Комизо, Сицилия, расставляла умерших братьев в специальных нишах вдоль стен часовни, прилегающей к их церкви. Обтянутые кожей кости, особенно черепа, были добавлены для усиления наглядного эффекта восприятия смерти. По сути, это было техническим нарушением порядка захоронений, который предписывал, что «мертвые не должны быть похороненными в наших местах, если кто не настолько беден, что даже не имеет кого-то, чтобы похоронить его». Исключения были сделаны только для благотворителей монастыря, мумии которых выставлялись вместе с монахами. Подобная группа мумифицированных останков также присутствует в капуцинском монастыре в Сиракузах. Но эти коллекции меркнут в сравнении с катакомбами в Палермо. Община капуцинов устроилась здесь в 1534 году, спустя тридцать лет началось строительство монастыря — монахи должны были подготовить новое место для захоронений, но к концу века решили, что необходимо откапывать останки братьев, чтобы перенести их в монастырь. К их удивлению, многие тела оказались практически нетленными. Они сохранились благодаря естественному процессу обезвоживания, вызванного особым составом местной почвы. Первоначально останки были размещены в закрытых гробах вокруг центрального изображения Мадонны, но поскольку многие из них были практически в нетленном состоянии, в итоге было решено мумифицировать их. Первой мумией стало тело брата Сильвестра из Губбио, умершего в конце 1599 года.

Как и в Комизо, исключение было сделано для важных персон и щедрых благотворителей, мумии которых были выставлены здесь, в том числе Айалы, сына короля Туниса, который был обращен в католицизм с новым именем Филипп Австрийский и умер в Палермо в 1622 году. В отличие от Комизо, где число благотворителей было сравнительно невелико, здесь исключение в конечном счете стало правилом: мумий мирян стало гораздо больше, чем монашеских.

Это было связано с тем, что склеп стал своеобразной кустарной мастерской палермской обители, которая зарабатывала деньги путем мумификации трупов и продажи ниш для умерших. При этом покупатель мог самостоятельно попробовать соответствие ниши форме его тела. Иногда путем добровольного покаяния они даже приучали себя к многочасовому стоянию в этих нишах.

Согласно свидетельству капитана Сазерленда от 1813 года, монахи угрожали снять мумии из ниш, если родственники покойного не платили ежегодный налог на восковую свечу. Знаменитый французский писатель Ги де Мопассан, посетивший монастырь в Палермо в 1880-х годах, также подтверждал, что родственники должны были платить обители данную подать. Кроме этого, они ежегодно были обязаны менять на своих усопших одежду.

Практика погребений в палермской обители была прекращена в 1882 году. Исключения были сделаны лишь в отношении несколько усопших, в том числе вице-консула США Джованни Патернити и двухлетней «спящей красавицы» Розалии Ломбардо, нетленные тела которых являются достопримечательностями современного музея, в котором выставлены на обозрение около восьми тысяч мумифицированных тел.

Капуцины распространяли технику мумифицирования параллельно с процессом распространения своих общин. В 1651 году в монастыре чешского Брно также появился соответствующий склеп. Музеи мумий встречаются и в других странах, например в Испании, Португалии, Мексике.

С капуцинов брали пример и другие, например женская община Сепольт Вив францисканского ордена. Монахини спали в гробах, столовая обители была украшена черепами и скрещенными костями. Традиционнос приветствие сестер звучало так: «Помни, сестра, что все мы должны умереть». Они проводили свои дни в постоянном размышлении о смерти. Монастырь был разрушен в XIX в.

Монашеский орден траппистов также выбрал фразу memento mori в качестве девиза, которую монахи произносили и скандировали много раз в течение дня. В обязанности каждого из братьев входило выкапывание небольшой части собственной могилы, чтобы никогда не забывать о бренности своего существования и мимолетности жизни.

Согласно свидетельству биографа эпохи Ренессанса Джорджо Вазари, еще в 1511 году художник Пьеро ди Козимо разработал «ужасный и удивительный» «Поезд Смерти»: шествие с окрашенными черепами и скрещенными костями, нарисованными черными буйволами. Фигура смерти стоит на поезде в окружении могил; они отворились, и из них выпущены фигуры, одетые, как скелеты, и скандирующие: «боль, и слезы, и покаяние». За поездом следуют жертвы смерти верхом на костлявой лошади, со скелетами лакеев, несущих штандарты с черепами и скрещенными костями. Вазари не уточнил, для кого мастер изобразил столь жуткое зрелище, но, безусловно, для братств, посвящавших свою деятельность погребению погибших, например Орационе э Морте и Сакконе Росси, имевших собственные оссуарии. Отметим, что согласно христианскому учению похоронить умершего в бедности и убожестве — одно из семи дел милосердия.

Сакконе Росси получило свое название по красным туникам, которые носили братья, организовавшие похороны для невостребованных покойников, с особым акцентом на утонувших в Тибре. Братство вело свою деятельность с 1600-х годов, ею штаб-квартира располагалась в Пьяцца Сан-Бартоломео на острове Тибертина. В их склепе черепа и скрещенные кости были размещены в нишах. Во время ночных шествий, проводившихся в канун Дня Мертвых, в реку бросался венок как дань уважения к жизни, что была потеряна там.

Братство Орационе э Морте было значительно более известным и многочисленным, ему же принадлежала самая большая в Европе костница. Оно было основано в 1538 году с целью собирать тела неопознанных покойников на римских улицах (жертв разбойников, умерших бродяг, утопленников), предоставляя им погребение согласно католическим обрядам и с молитвой к Богоматери, как ходатаице за их души. В 1560 году братство получило участок земли для строительства церкви Девы Марии, которое возглавил Фердинанд Фуги. Двери и фасад костела были декорированы крылатыми черепами. Над центральным входом сооружена клепсида — античный символ смерти. В период с середины XVI до конца XIX века здесь были собраны останки примерно 8000 человек.

Серия катакомб была прикреплена к склепу, обеспечивая пространство для человеческих захоронений. Коридоры были освещены канделябрами из костей, скелеты в одеждах поставлены на страже, держа косы. Немецкий историк Фердинанд Грегоровиус, который посетил катакомбы в середине XIX в., сообщил, что другие скелеты держали плакаты с комментариями о тщетности жизни. В отдельных помещениях содержались останки детей.

Популярность костницы в значительной степени объясняется тем, что она была доступна для широкой общественности, в отличие от большинства церквей и монашеских обителей. Члены братства, одетые в черные плащи, открывали свои склепы для всех желающих по большим праздникам, особенно много народу собиралось в День Всех Душ. Кроме того, члены братства участвовали в постановке драматических спектаклей на тему смерти и покаяния, используя черепа и кости из своих галерей в качестве реквизита. Например, в 1801 году была представлена аллегория про Адама и Еву. Актеры стояли на горе, увенчанной древом Жизни, вокруг основания которой были размещены скелеты, чтобы напомнить зрителям о первородном грехе, принесшем смерть для человечества. В следующем году братья представили еще более экстравагантную постановку на тему чистилища: оно было представлено гигантским холмом из костных останков, полностью окруженном факелами.

Некоторые из этих братств, наподобие капуцинов, занимались мумификацией тел. В XVII в. члены братства в Ориа, Италия, были сохранены посредством обезвоживания и помещены в нишах в склепе под городским собором, где девять из них сохранены до сих пор. Крупнейшее из сохранившихся собраний мумий хранится в братстве Буона Морте в Урбании, Италия. Мумии размещены вдоль стен их часовни, которая получила характерное название Чиеса дей Морте (церковь Мертвых). Винченцо Пиччини, один из главных инициаторов возрождения техники мумифицирования тел с использованием художественных красок, был и сам увековечен подобным образом после его смерти в 1834 году. Мумию нарядили в черный плащ с нанесенным знаком серебряного черепа со скрещенными костями и поставили в центре часовни.

В подземельях костела Святого Духа в Вильнюсе, Литва, построенного в 1408 году, располагаются девять подвалов в готическом стиле, образующих лабиринт. На протяжении XVI—XVII вв. в них производились захоронения монахов Доминиканского ордена и знатных горожан, а также многочисленных жертв эпидемий. Из-за особенностей микроклимата (постоянная температура и сухой воздух) части трупов не коснулось тление, тела подверглись своего рода естественной консервации (мумификации). В ходе исследования ученых было выявлено около четырех тысяч захоронений, свыше пятисот мумифицированных тел взрослых и детей, более 200 черепов.

Между тем параллельно деятельности католиков существовали псевдорелигиозные общества, особенно среди низших классов, которые были вдохновлены верой в то, что они не только могут ходатайствовать за усопших молитвами, но и сами покойники могут помочь им в жизни. Старые оссуарии превращались ими в импровизированные места поклонения останкам.

Самое крупное из этих обществ, деятельность которых получила особенно широкое распространение в Италии, было образовано в городе Геди, в Ломбардии. Работа добровольцев сосредоточилась вокруг трех больших траншей, заполненных останками жертв чумы, погибших в 1630— 1633 годах. Они были извлечены в 1660-х годах, так что их можно было увидеть и прикасаться к ним. Несколько десятилетий останки располагались на большой оратории при костеле Святого Роха. У них просили помощи в различных нуждах. Церковь была обеспокоена тем, что с останками простых людей обращаются как со святыми мощами, и деятельность общества была приостановлена. Все религиозные действия разрешались только на День Всех Душ, причем исключительно в виде возжжений поминальных свеч. Несмотря на это, братство продолжало действовать, и к 1770 году число его членов достигло 23 000 человек.

В ломбардской Вальтеллине близкое к языческому почитание костей практиковалось в склепе святого Гервасия в Тегаио. В частности, черепа доставлялись к местной реке и умывались в периоды засухи, чему сопутствовало поверье, что это «успокоит» мертвых, которые помогут восстановить нормальные погодные условия. Подобные увлечения фиксировались в различных местах на протяжении восемнадцатого, девятнадцатого и даже двадцатого столетий.

Между тем иногда оссуарии могли быть сооружены на основе индивидуальных могил. Яркий пример — склеп австрийского композитора девятнадцатого века Антона Брукнера. В молодости он служил сначала в монастырском хоре, а затем как органист — в августинском монастыре Святого Флориана близ Линца. Эта одна из старейших в Европе обителей, основанная в 1071 году, получила всемирную известность благодаря хору мальчиков, и Брукнер был самым знаменитым из его учеников. Мемориал в старом склепе под базиликой минор был реорганизован в качестве могилы композитора после его смерти в 1896 году. За решеткой обозначены стройные ряды черепов вперемежку с длинными костями, которые широким клином поднимаются по стене. Останки композитора расположены в отдельном саркофаге в центре зала, что символизирует дирижера перед хором, хотя в монастыре не уверены в том, что подобный эффект воспроизводился преднамеренно.

Самое необычное использование костницы в качестве индивидуальной могилы находится в церкви Апостола Сантьяго, в небольшой Андской деревне Лампы, Перу. Один из самых уникальных погребальных памятников — это место погребения Эирике Торреса Белона, местного политика и предпринимателя. Этот любопытный могильный шедевр, почти неизвестный за пределами региона, был построен за счет горнодобытчика в 60-х годах XX в. Белой проследил свое происхождение от испанских дворян, которые основали Лампу в XVI в. как шахтерский город по добыче серебра. Это наследство привело к его богатству и благополучию местных жителей. Когда стареющая местная церковь стала нуждаться в реставрации, он предложил финансировать строительные работы, при условии, что в церкви будет устроен фамильный склеп. Белон пожелал, чтобы скелетные останки его предков откапывались и использовались для украшения его гробницы и гробницы жены. В результате более 2000 черепов были извлечены из могил и уложены в бункере под церковью глубиной 10 м.

Здесь также насчитывается пятьдесят композиций с полными скелетами. Отмстим, что каждому из них были даны по два черепа, один в профиль на другом. Скелеты также не имеют рук или ног. Намерения Белона использовать подобные анатомические преувеличения неизвестны, но вполне возможно, что череп на черепе может символизировать победу духовного мира над материальным. Строительство с вложением крупных средств предпринимателя было завершено в начале 1968 г..

Склеп находится в нижней части церкви, скелеты расположены в двух регистрах, вызывая ассоциации с жутким «танцем смерти» вдоль стены. Они окаймлены рядами черепов, иногда вперемежку с костями. Снаружи склеп представляет собой крупный и простой каменный купол, увенчанный алюминиевой копией Пьеты работы Микеланджело (статуи Богородицы, оплакивающей Спасителя) непосредственно под дном в крыше церкви. Это интересное сопоставление внутреннего и внешнего содержаний является не случайным: в целом гробница предлагает различные метафоры. Внутренняя символика — мрак смерти, а Пьета — свет, льющийся со дна. Сочетание двух компонентов гробницы следует рассматривать как идею о том, что смертельное тление преодолевается через веру и духовное просветление.

Лампы — небольшой и отдаленный город, населен в основном коренными народами Анд, и склеп горнодобытчика стал частью местного фольклора и предметом суеверий. Перед куполом воздвигнут жертвенник-стол. Здесь отмечаются два официальных праздника, провозглашенных в церкви: 12 июля и 16 октября, дата рождения и смерти белона, что имеет определенное сходство с мессой, проводимой во многих костницах на День Всех Душ. За этим престолом расположено небольшое окно, в котором традиционно размещены пять черепов и неофициальные приношения им — конфеты, сигареты и листья коки. Они часто делаются местными жителями, которые полагают, что души мертвых в могиле могут выступать в качестве посредников в их жизни, предоставлять им услуги или облегчить страдания.

Среди прочих перуанских оссуариев следует отметить катакомбы монастыря в Лиме и большой склеп местного собора Святого Франциска.

Одним из городов Европы, где почитание останков людей пользовалось большой популярностью, был Неаполь. Это одно из характерных мест, где взаимодействие между мирами живых и мертвых выражено особенно ярко. Наиболее известное неаполитанское костехранилище — кладбище Фонтанелле (Fontanelle Cemetery), представляет собой систему естественных пещер, где останки сохранены в массовом порядке. К 1500 году здесь было сосредоточено уже множество костей, и на протяжении следующих) столетия их количество значительно возрастает из-за жертв чумы и других эпидемий.

После серии наводнений в XVII в., приведших к размытию пещер, городская администрация приняла решение организовать останки в склепе. С тех пор вокруг него формируется культ почитания мертвых, достигший своего расцвета в XIX в. К тому времени открытое в 1762 году кладбище Cimitero delle 366 Fosse известно как обычное место захоронений жертв чумы. Число 366 употреблено в названии не случайно — оно обозначает количество дней в високосном году. Эта же цифра соответствует количеству чанов с известью, в которые помещались покойники сроком на один год, после чего их кости подлежали перемещению в склеп. Несмотря на столь необычное соседство, кладбище Фонтанелле продолжало существовать как духовный центр, поскольку костница была доступна для прихожан. Черепа устанавливались в стойках или желобах, они выполняли роль передаточных звеньев общения живых с умершими.

В 1872 году по инициативе местного ксендза Гаэтано Барбати жители стали приводить захоронения в порядок. Черепа и кости были каталогизированы, упорядочены и помещены в импровизированные крипты и деревянные склепы. У входа в пещеру построена небольшая церковь Санта-Мария Сантисима-дель-Карминс монашеского ордена кармелитов, фасад храма в греческом стиле был возведен из костей. Стоящий в дверях Спаситель как будто вышел из своего гроба, в конце пещеры был установлен макет Голгофы с пустыми крестами, расположенный над грудой черепов. Люда приходили просить помощи у останков погибших, многие из которых принадлежали нищим, обращаясь к ним за советом в разнообразных личных проблемах, одновременно выражая им свою благодарность посредством молитв и различных приношений.

Между тем кладбищенский склеп стал питательной средой для возникновения различных культов языческого происхождения. Так среди пожилых женщин, особенно вдов, бытовало поверье, что черепа могут отправлять своим благодетельницам послания (например, открыть имена покойников, которым они принадлежали) через сны, прямой разговор, телепатию или при помощи настоящих писем из маленьких листочков бумаги, вложенных в глазницы черепа. Ухаживая за черепами, женщины верили, что между останками и душами мертвецов существует несомненная связь, и поэтому исполняли благородное служение у «брошенных духов». В то же время им посылали просьбы вполне прозаического характера, например найти работу, мужа, исцелиться от бесплодия и даже выиграть в лотерею. Нередко на черепа наносились благодарности, а домики для них отделывались мрамором и щедро украшались цветами и подарками.

Культ почитания останков продолжал существовать вплоть до 1969 года, когда по решению кардинала Неаполя Коррадо Юрси, стремившегося прекратить языческие обряды, пещеры были закрыты для общественного посещения. В начале 2000-х годов их вновь открыли в качестве музея.

В первой половине XVII в. церковь Санта-Мария-делле-Аниме-дель-Пургаторио в Неаполе была возведена совместными усилиями нескольких благородных семей из католической организации «Опера Пиа». В склепе под церковью, обрамленном черепами и скрещенными костями, совершались ежедневные мессы за души, пребывающие в чистилище. У входа в неаполитанский костел установлены бронзовые черепа с костями.

В Париже находится легендарное кладбище Невинных Младенцев (Cimetiere des Innocents), территория которого был освящена пригоршнями пыли, доставленной из Святой земли. С этого момента все близлежащие церковные приходы, больницы и морги начали доставлять сюда покойников для погребений в освященной земле. По причине большого количества захоронений, в том числе во время эпидемий, большинство останков были просто погребены в крупных массовых захоронениях, открытых карьерах. Земли не хватало, и было устроено восемьдесят открытых арок для хранения эксгумированных останков по всему периметру основания кладбища. Под аркадами были помещены стихотворные надписи в стиле memento mori. На возведение этих склепов пожертвовал деньги среди прочих и маршал де Бусико.

Это кладбище также получило известность благодаря уникальному изображению пляски смерти — созданным в 1424 году фрескам, покрывавшим стены галереи (произведение искусства погибло в XVTI в. вместе с обрушившейся галереей). В XVI в. на кладбище была установлена большая статуя смерти, в дополнение к сотням тысяч костей. Для убедительности посетителей, что смерть действительно неизбежна, вдоль аркады костных останков была написана большая картина «Танец смерти» (Danse macabre). Всесилие смерти было представлено и творением знаменитого скульптора-маньериста Жермена Пилона, в том числе знаменитой резьбой, посвященной разлагающимся трупам. Считается шедевром погребального искусства алебастровый рисунок с девизом: «Ни один смертный не может убежать от меня: всем суждено стать пищей для червей», хранящийся в склепе часовни Пресвятой Девы. Парижане собирались на этом кладбище не только для участия в погребальных обрядах, но и чтобы послушать уличных проповедников.

Местные жители жаловались на антисанитарию и миазмы, исходящие от тлеющих человеческих останков. В 1785 году была сформирована комиссия, чтобы приступить к удалению с кладбища останков примерно 2 млн. человек. Из гигиенических соображений и для сохранения персональной памяти о каждом покойном эдиктом Сен-Югу 1804 года Наполеон предписал погребение мертвых в отдельных могилах на огороженных территориях за городом.

Решение проблемы переноса останков с кладбища Невинных Младенцев предложил генерал-лейтенант милиции Александр Ленуа, а именно сохранить кости в огромной сети бывших каменных карьеров протяженностью 170 миль (280 км) в туннелях под Парижем. Генерал-инспектору карьеров Карлу-Акселю Гуиллаумоту было поручено организовать места для захоронений в подземных ходах. Он выбрал карьеры в Монсури. Официальное название реликвария было «Ossuaire General de Paris», но городские жители захотели подобрать менее официальное прозвище. В итоге было выбрано «aucombes». 7 апреля 1786 года секции туннеля были освящены, начался перенос останков. После завершения городские власти решили продолжить этот процесс заполнением помещений с других местных кладбищ в течение 1870—1880-х годов. В результате был сформирован крупнейший в мире склеп, содержащий останки примерно 6 миллионов человек, в числе которых, предположительно, такие знаменитые французы, как Монтескье, Паскаль и Рабле.

Первоначально парижские катакомбы фактически представляли собой свалку костных останков. Однако Наполеон, желая превзойти римские катакомбы, приказал в 1810 году реорганизовать их с целью создания впечатляющего памятника. Новый генерал-инспектор карьеров Луи-Этьсн Херикарт де Тьюри разработал основные декоративные схемы с причудливым чередованием различных костей и черепов. По его задумке, ребра и позвонки были несовместимы с общим дизайном и должны быть скрыты от глаз путем размещения их в виде единой объемной массы. После оформления помещений в проходах были установлены скульптурные памятники.

В катакомбах имеется палата для молитвы, Столп Памяти (Pilicr du Memento), а также знаменитая ротонда большеберцовых костей — толстый цилиндр, доминирующий в заключительном разделе современной пешеходной экскурсии по городу мертвых.

Особого внимания заслуживают многочисленные надписи в стиле memento mori. Вход в катакомбы отмечен фразой: «Стой! Вот империя смерти!» Некоторые надписи были из классических источников, таких как Гораций и Сенека, а также из религиозных, например, из сто первого Псалма («Ибо исчезли как дым дни мои, и кости мои, как хворост, высохли») или Книги Бытия («Человек, помни, что ты прах, и в прах ты вернешься»). Популярность парижских катакомб стремительно росла, и со временем здесь даже стали проводиться концерты. В частности, хорошая акустика была обнаружена в ротонде большеберцовых костей, и здесь исполнялись похоронные марши Шопена и Санкт-Саснский «Танец смерти».

В XIX в. некоторые из старейших костниц в Европе, в трансальпийском регионе и сельской Франции оказались подвержены новой тенденции, которая по сравнению с периодом контрреформации коренным образом изменила отношение к останкам умерших. Многие люди, особенно в небольших епархиях Франции и немецкоговорящих областях, стали искать способы увековечить память о своих близких. Чтобы останки предков не были потеряны среди груды костей других усопших, вошла в распространенную практику роспись на черепах, в частности, на них наносились узоры, имена, даты рождения и смерти и другая информация о покойных.

Один из способов хранения черепов, популярный во Франции, — деревянная коробка с информацией об усопшем, в которой проделано окно для просмотра. Зачастую они помещаются на видных местах в склепе, на подоконниках или специальных полочках. Французский писатель Гюстав Флобер отметил, что такой способ практикуется в городе Кавалар. В местном склепе он обнаружил целый ряд небольших ящиков, увенчанных крестом, с вырезанными отверстиями в форме сердца для «общения» с черепами. На них присутствовала следующая надпись: «Это голова умершего в такой-то день, в такой-то год». Эти останки принадлежали членам некоторых семей, и местные жители считали неблагодарным того человека, который спустя семь лет после смерти не увековечил бы останки своих родных и близких подобным способом. Этот обычай пытались отменить, но попытка не увенчалась успехом.

Наиболее впечатляющая коллекция таких ящиков хранится в романской церкви на средневековом кладбище Сент-Илер в городе Марвилл, в Эльзасе. Эта традиция, по-видимому, приобретает популярность здесь в конце девятнадцатого века. Возможно, обычай был перенесен местными жителями из Бретани, где он уже практиковался несколько веков. Более двух десятков ящиков расположены на алтаре — как структура в середине склепа, отделенная от остальной массы костей. Останки были структурированы смотрителем кладбища Константом Мотсхом, который опустошил большую могилу и сложил их вдоль стены.

Отверстия в ящиках, через которые просматриваются черепа, обычно круглые, реже в форме сердца или звезды. Иногда на них помещаются изображения в стиле memento mori или религиозные символы. Надписи, как правило, содержат имя и возраст или дату смерти усопшего, а также место его рождения, если он был не местным. Надписи могут также включать в себя традиционные ритуальные фразы, например, покойся с миром.

Этот способ почитания предков практиковался не только во Франции. Известен пример его использования в конце XIX в. в австрийском Зальцбурге. В Австрии, Баварии и трансгорных регионах эта традиция, начавшаяся в XVIII в., достигла наибольшей популярности в середине девятнадцатого столетия. Нередко характер росписи черепов приобретал художественный оттенок, например узоры, венки из цветов, которые обозначали повторное возложение букетов на могилу. Некоторые растения несли символическое значение: роза — любви; айва — вечной жизни, лаурель — победы; дубовые листья — славы. Змеи вокруг глазницы, по-видимому, обозначали смертность человека как наказание за первородный грех.

Коллекция расписных черепов — около 600 образцов с нанесенными на них именами, датами и информацией о профессии и социальном статусе покойников, — хранится в склепе Святого Михаила, в католической часовне Хальштатт, Австрия. На первый взгляд подобная маркировка может показаться странным фетишем. Между тем необходимо отметить, каким образом раскрашенные черепа использовались в течение XIX в. Местные жители приходили к склепу со своими детьми и показывали им останки своих предков, что символизировало приобщение молодого поколения к истории семейного рода, установление родственных связей.

Традиция росписи черепов в австрийском Хальштатте является уникальной по своему долголетию. Последний зафиксировавши образец, принадлежавший местной женщине, был окрашен и добавлен сюда еще в 1995 году. К этому времени большинство коллекций расписных черепов давно исчезли. В некоторых случаях костницы были сохранены, но разукрашенные кости из них были удалены обратно на кладбище из-за неприятия данного обычая.

Во второй половине XIX в. в склепе церкви Святого Маврикия в Натерсе, Швейцария, на черепа одевались головные уборы (в том числе духовенства) и венки из цветов.

Другие коллекции сохранились в Баварии, в частности шестьдесят раскрашенных черепов в склепе церкви Св. Иоанна Крестителя и Иоанна Богослова в Дингольфипге и в костнице в Рот-ам-Ине. Несколько оссуариев с раскрашенными черепами сохранены в немецкоговорящей части Швейцарии, один из которых — в склепе церкви Св. Петра и Павла в Стансе. Стоит упомянуть еще о нескольких подобных коллекциях в малых католических приходах ipanc-альпийского региона в XIX в., которые в настоящее время не сохранились. В тирольском селе Пазнаун большое количество черепов были окрашены в венцы с золотыми листьями. На участках вдоль реки Зальцах были обнаружены именные черепа, покрытые серебром с черными буквами. Уникальная коллекция в сто экземпляров присутствовала в склепе в Эггельсберге, образцы были расписаны в золотых и темно-зеленых тонах и установлены на деревянной платформе, обращенной к посетителю при входе в склеп. Черепа с традиционными надписями в стиле memento mori — например, «я был красив или некрасив?», «я был богат или беден?», «я любил или нет?» и т.д., — были обнаружены в районе Зальцбурга.

В большинстве городов в качестве художников по росписи черепов выступали могильщики с местных кладбищ или плотники. Однако в девятнадцатом веке это ремесло приобрело такую популярность, что существовал отдельный класс художников, которые совершали ежегодные поездки в деревни.

В немецкоязычных областях молитвы за души усопших, пребывающих в чистилище, организовывались в небольших помещениях, именуемых Seelcnkapellcn (Часовни Душ). Они возводились возле церкви или кладбища. Один из таких примеров — окрашенные черепа в Дингольфингс. В качестве функционирующей часовни она впервые упоминается в архиве церкви в 1659 году, в XIX в. здание подверглось реконструкции. Яркое впечатление производят решетчатые окна с рядами черепов по обеим сторонам Распятия. Внимание посетителей привлекают большие картины, которые заполняют все пространство стены над черепами, с мотивами воскресения мертвых, их суда и определения загробной участи. Черепа на полках ниже символизируют тех, кто попал в чистилище, и призывают посетителей для молитвы, чтобы помочь их спасению.

Часть погребальной часовни Святой Анны, построенной в 1730-х годах в швейцарском городе Пошиаво, была также преобразована в склеп для удовлетворения потребностей усопших. В центральной части часовни, которая по-прежнему функционирует в рамках епархии, встречается изображение картины чистилища. Перед тем как войти в помещение, посетители должны пройти через лоджию, в деревянных шкафах которой помещены 637 черепов, доставленных с местного кладбища. На мебельных панелях нарисованы сцены в стиле memento mori в сопровождении надписей, призванных напомнить посетителям об их почетном долге перед покойными. Так, подпись к изображению освобождения души из чистилища гласит: «Родственники и друзья, молитесь за нас!»

Движение по прекращению религиозного почитания черепов началось в конце XIX века, что связано не только со страхом людей нового времени перед подобной «эстетикой смерти», но и с возникновением вокруг разукрашенных «мертвых голов» ряда суеверий — от веры в их целебные силы до удачи в лотерейном розыгрыше. Все эти предрассудки языческого характера вызывали неодобрение у церковных властей.

Между тем, несмотря на клерикальные запреты, в некоторых странах почитание черепов продолжается на уровне воспроизведения традиций дохристианских предков. В современной Боливии черепа родственников почетно хранят в домах в качестве семейных талисманов. В ноябре ежегодно отмечается национальный праздник Da de los Muertos — День Мертвых, когда, по поверью, души умерших возвращаются на землю. Помимо обычного посещения кладбищ местные жители в этот день украшают черепа родственников и ставят их у входа в жилище. У них просят защиты и помощи в житейских делах. Боливийцы проделывают путь от дома до главного кладбища с чувством исполняемого долга и традиционного уважения к душам ушедших родственников.

Обряд берет свое начало из религиозного праздника инков Айя Шаркай Килъя — месяца извлечения из могил усопших. В эти дни останки умерших выкапывались из земли, наряжались в праздничные одежды, черепа украшались перьями и вместе с едой и напитками выставлялись в самых людных местах. Праздничное действо сопровождалось песнями и ритуальными танцами, — инки считали, что вместе с ними веселятся их предки. Затем останки укладывали на специальные носилки и шествовали с ними из дома в дом по всем улицам и площадям города. В конце этих ритуальных торжеств, прежде чем снова предать мертвых земле, в погребения знатных усопших ставили золотые и серебряные блюда с пищей, а в могилы простого люда — посуду поскромнее.

Этот обычай даже слился с католицизмом: боливийцы приносят украшенные черепа на мессы. Сами католические иерархи протестуют против языческого обычая и требуют запретить его проведение в костелах. Тем более что многие черепа принадлежат не родственникам, а неизвестным людям и добываются боливийцами из оскверненных могил.

В Мексике, Сальвадоре, Гватемале и Гондурасе также ежегодно в первые два дня ноября отмечается День Мертвых. Согласно поверью в эти дни души умерших родственников посегдают родной дом. Обычай берет свои корпи из погребальных культов племен майя и ацтеков. Отметим, что памятная дата календарно совпадает с двумя католическими праздниками — Днем Всех Святых (1 ноября) и Днем Всех Душ (2 ноября). В эти дни устраивается карнавал, готовятся сладкие угощения в форме черепов, выставляются напоказ специальные фигурки одетых женских скелетов под названием Катрина. Кладбища пышно украшаются, а дороги к домам умерших их родственники заставляют свечами, чтобы покойник мог найти дорогу домой.

К сожалению, многие интересные как с архитектурной, так и исторической точек зрения костехранилища были уничтожены, и память о них осталась только в виде фотографий, гравюр или свидетельств путешественников (например, только в Португалии прекратили свое существование костницы в Элвасе и в Фуншале, Мадейра). Другие склепы пребывают в плачевном состоянии и требуют немедленной массивной реконструкции.

Причин, из-за которых так много оссуариев требуют полной реставрации, несколько. Безусловно, важное значение сыграл тот фактор, что кости часто устанавливали кое-как, в большом количестве раствора, и они оказывались очень хрупки и уязвимы от воздействия плесени и влаги (в том числе и мумифицированные останки). Но основную причину все-таки следует искать в отсутствии интереса к сохранению костехранилищ на рубеже XIX—XX вв.: новые поколения не признавали их духовной и художественной ценности.

В западной культуре взаимоотношения между живыми и мертвыми претерпели фундаментальные изменения в эпоху Просвещения. Триумф современной концепции индивидуализма выступил против предшествующих концепций корпоративности, что повлияло и на современное отношение к смерти. Как отметил известный французский социолог Жан Бодрийяр, мы прошли путь эволюции, в котором «мертвые постепенно перестают существовать».

Этот сдвиг в общественном сознании вызвал искаженное отношение многих современников к таким объектам всемирного наследия, как, например, крипту костела Сан-та-Мария-делла-Кончеционе и кладбищу Фонтанелле, как к зловещим артефактам прошлого, а не как к части фундаментального религиозного опыта. Смерть перестала быть зримой. Когда «диалог» с мертвыми прекратился, отношение к покойникам было радикально изменено.

Именно в этом глубинная причина того, что многие знаменитые костехранилища подверглись уничтожению. Между тем существуют и обратные примеры, один из которых — оссуарий в южном приделе церкви Святой Троицы в Ротвелле, Англия. Склеп служил в качестве хранилища для костей с прилегающего кладбища и, возможно, также из других мест погребения. Остеологическое исследование показало, что кости начали поступать в склеп примерно с XIV до конца XVI в., когда этот процесс был приостановлен, вероятно, из-за отрицательного отношения протестантов.

В это время он был запечатан и подвергнут забвению. В начале XVIII в. погребенный под землей склеп был обнаружен местным могильщиком.

Общее количество останков, содержащихся в склепе, определить сложно. Однако для небольшого оссуария было бы разумно определить эту цифру в несколько тысяч человек, вопреки мнениям, что она примерно в десять раз больше.

Среди множества старых костехранилищ, обнаруженных в двадцатом веке, следует выделить церковь Святой Невесты в Лондоне, на Флит-Стрит. Она была перестроена после большого городского пожара в 1666 году Кристофером Рином и включала в себя несколько склепов. Оссуарии были запечатаны в 1850-х годах в связи с озабоченностью горожан по поводу холеры и позже были подвергнуты забвению. Церковь была повреждена при бомбежке во время Второй мировой войны, а склепы открыты в 1950-х годах, во время археологических исследований. Большинство костного материала из церкви Святой Невесты (останки примерно 5000 человек) были удалены в 1952—1953 гг. Небольшой склеп сохраняется в церкви и включает в себя останки, оформленные в виде необычного клетчатого дизайна.

Несколько оссуариев были найдены и восстановлены во второй половине XX в. в Центральной Европе. В 1953 году, во время раскопок на кладбище рядом с церковью Святых Кантиуса, Кантиануса, Кантианилла и Прота, старым приходом в Крани, Словения, были открыты останки XIII в. в склепе, который был погребен; кости были восстановлены и отображаются за стеклянной стеной. Остатки погребальной часовни и склепа, содержащих кости начиная с двенадцатого и XIII вв., были также обнаружены под центром Братиславы (Словакия) в 1990-х годах. Согласно летописи, он был разрушен в 1529 году, когда турки вторглись на Запад. В результате продолжающихся археологических раскопок склеп был частично восстановлен и открыт для посетителей один раз в год, чтобы отметить местный праздник День наследия. В 1990-е годы 554 черепа и различные другие останки были найдены в склепе церкви Пресвятой Девы Марии в Кржтинах, Чехия. Приход оставался действующим до конца XVIII века. Содержащиеся здесь черепа украшены лавровыми листьями и инициалами.

Старые церкви с оссуариями были обнаружены в результате раскопок в Южной Америке, в частности во францисканских монастырях, где в шестнадцатом и семнадцатом веках существовала традиция катакомбных погребений. Один из них был восстановлен: большое количество костей, обнаруженных под монастырем церкви Святого Франциска в Лиме (Перу) в 1950-х годах, было реорганизовано в рисунок из черепов и костей.

Собрание костей в селе Вамба, рядом с Валладолидом (Испания), является одним из старейших сохранившихся европейских оссуариев, предположительно, начала XIII в. Он размещен в церкви Санта-Мария-де-Вамба, которая в X в. была мосарабской церковью, со временем обращенной в монастырь рыцарей-госпитальеров. Склей был создан в обители в XIII в., но он сильно отличался от современного облика костницы, в том числе большим количеством останков. После удаления для научных целей части костного материала в 1950-х годах и озабоченности сельских жителей в связи с общим полуразрушенным состоянием склепа, они перенесли оставшиеся кости в маленькое монастырское помещение и сложили их вдоль стен, наподобие парижских катакомб.

Реконструкция 1990-х годов привела к воссозданию впечатляющего оссуария в Эггенбурге, Австрия. Оригинальный склеп в романском стиле, расположенный в нижней части часовни Святого Михаила в колодце на глубине 6 м, был закрыт в конце XVIII в. К началу XX в. он представлял собой полусгнившее, частично разрушенное сооружение. Восстановлению костницы положили начало раскопки 1970-х годов под руководством антропологов из университета Вены. В 1992 году останки были возвращены на место и организована группа во главе с местным историком и врачом Генрихом Рейнхартом. Сложный дизайн восстановленного склепа — строго современное изобретение. Длинные, изогнутые вдоль стены кости сливаются в изображение христианской монограммы «IHS». На стенах выложены импровизированные башни из костей с черепами в нишах. Поскольку посетители могут смотреть на оссуарий исключительно сверху, пол был оформлен костями, расположенными в виде шаблона из больших глаз с грудой черепов, смотрящих в сторону зрителя.

Среди всех проектов выделяется самая крупная реконструкция склепа в чешском Брно, которая ведется с 2001 года. В археологических исследованиях под главной городской площадью обнаружен огромный оссуарий из трех помещений шириной 25 м, принадлежащий близлежащей церкви Св. Иакова. В 1784 году одноименное кладбище было закрыто указом императора Иосифа II, запрещавшего захоронения на городской территории. Эксгумированные останки около 50 000 человек, датируемые XVII — XVIII вв., были перенесены в склеп. Первоначально их аккуратно сложили вдоль стен, но, как только за костницей перестало вестись наблюдение, вода просочилась в проходы, вызывая разрушение конструкций. Она смешалась с землей, в результате чего оригинальная структура оссуария оказалась полностью погруженной в грязь.

По окраске останков ученые смогли определить, от каких болезней умерли их покойные владельцы. Часть костей имеет желтый оттенок (притом что они никогда не подвергались воздействию солнечного света), что означает смерть от холеры, красный оттенок — от чумы.

Восстановительные работы с целью открыть склеп для общественности в качестве туристического объекта начались несколько лет назад.

На современном этапе существует проблема сбережения останков в костницах, которые принимают большое количество туристов, как, например, в Эворе (Португалия) — одном из наиболее посещаемых оссуариев в Европе (свыше 150 000 человек в год). Многие посетители наносят на черепа надписи, нередко врезая их прямо в кость.