Муравей в басне Эзопа инстинктивно знает, что нужно делать, чтобы подготовиться к будущему. Когда приходит лето, он запасает пищу, которая понадобится зимой. Но у нас нет инстинктов муравья, а эволюция еще не адаптировала наш мозг для того, чтобы иметь дело с отдаленным будущим. Мы начинаем беспокоиться из-за приближения пугающих событий, но редко представляем себе будущее во всех подробностях. «Розовые очки» и успокаивающая психологическая иммунная система защищают большинство из нас от зацикленности на таких тревогах. Они позволяют не сосредоточиваться на таких грустных перспективах, как онкологическое заболевание, бедность, одинокая старость и слабое здоровье. А если эти неприятные возможности представляются слишком ярко, большинство быстро начинает искать способы отвлечься.

Так мы избегаем той тревоги, которую Фрейд обнаруживал у своих пациентов, а художник Эдвард Мунк изобразил на картине «Крик» (1893). Ставшая в современном мире каноническим изображением чувства тревоги, эта картина показывает человека, стоящего на мосту на фоне зловещего пейзажа. Его ладони плотно прижаты к ушам, а широко открытые глаза смотрят с выражением непередаваемого ужаса. Наши защитные механизмы не позволяют нам рассматривать картину слишком долго. Но из-за них же мы вряд ли станем вести себя как предусмотрительные муравьи, а не легкомысленные кузнечики. Поэтому люди продолжают брать на себя разные риски, например связанные с перееданием, курением и чрезмерным потреблением алкоголя, игнорируя долгосрочные последствия, которые наступят нескоро, неясны и легко могут быть преуменьшены. У большинства американцев к достижению пенсионного возраста нет достаточных средств для того, чтобы вести привычный образ жизни. Проблема начинается с того, как мы думаем о своем будущем «я» и как оно отражается в нашем сознании.

Шекспировские «семь возрастов» прекрасно показывают различные состояния человека на протяжении жизни.

Далее Шекспир описывает, как «младенец, ревущий громко на руках у мамки», сначала превращается в школьника, затем постепенно взрослеет и, наконец, достигает преклонного возраста:

Человеческое тело неузнаваемо изменяется по мере старения, но меняется ли и наше «я»? Что происходит, когда вы мысленно путешествуете во времени и думаете о себе будущем? Внимательно посмотрите на приведенные ниже пары кругов, соответствующих вашему нынешнему и будущему «я», которые сначала не пересекаются, а затем перекрываются полностью. Выберите пару, которая отражает вашу связь с человеком, которым вы предполагаете стать через 10 лет.

Теперь представьте, что вы дали согласие на исследование активности вашего мозга с помощью функционального МРТ. Ваша голова помещается в специальный отсек, и вы начинаете выполнять указания исследователя, которые он сообщает вам в микрофон. «Пожалуйста, подумайте о себе». Когда вы начинаете думать о себе, в средней фронтальной части коры головного мозга становится видимым особый паттерн мозговой активности, который мы будем называть «я»-паттерном. Далее поступают инструкции подумать о незнакомом вам человеке, и в той же области вашей коры активируется совершенно другой паттерн – паттерн незнакомца. Наконец, вас просят подумать о себе, каким вы будете через 10 лет.

Хал Хершфилд, ныне работающий в Нью-Йоркском университете, и его коллеги провели это исследование вместе со студентами Стэнфордского университета в 2009 г. Они обнаружили, что мы различаемся не только тем, что чувствуем, когда представляем себя в будущем, но и активностью мозга в зависимости от того, насколько тесно мы связываем наше самовосприятие в настоящем с будущим «я». Для многих паттерн, который активируется в мозге для будущего «я», больше похож на паттерн незнакомца, чем на «я»-паттерн. Но здесь есть индивидуальные различия, показывающие, что одни люди больше эмоционально контактируют и отождествляют себя с будущим «я», а другие вполне могут принимать этого постаревшего человека за кого-то еще.

Насколько перекрываются круги, которые вы выбрали? Если вы видите больше неразрывной связи между собой настоящим и будущим, то, возможно, придаете больше ценности отсроченным и меньше мгновенным вознаграждениям и менее нетерпеливы, чем те, кто смотрит на себя в будущем как на незнакомца. Как отмечают исследователи, если мы ощущаем больше неразрывной связи с тем, кем мы станем, то сможем также согласиться пожертвовать нынешними удовольствиями ради будущих.

Та же группа исследователей анализировала финансовые решения зрелых людей (средний возраст – 54 года), проживающих в окрестностях Сан-Франциско. Те, кто чувствовал более сильную связь между своим нынешним и будущим «я», не только демонстрировали явное предпочтение отсроченных крупных вознаграждений перед меньшими немедленными, но и аккумулировала со временем больше материальных активов из разных источников. Прочтя об исследовании Хиршфелда, я решил проверить состояние собственного пенсионного счета.

Если бы Адам и Ева справились с сильными искушениями, с которыми им пришлось столкнуться, то смогли бы продлить свое пребывание в садах Эдема. Если бы они захотели подготовиться к будущему, то должны были бы представить себя в нем. Но им этого не удалось. Дети в комнате сюрпризов должны были проявлять хладнокровие, чтобы сопротивляться желанию сразу получить маршмеллоу. Десятилетия спустя, при выборе варианта пенсионных накоплений они должны представить себя в пожилом возрасте, причем не абстрактно, а конкретно, чтобы придать эмоциональную окраску, как будто они уже на пенсии. Хотя они по-прежнему молоды, они должны сосредоточиться на своем будущем «я» – хотя бы на время, достаточное для того, чтобы познакомиться с бланком заявления о формировании пенсионных накоплений.

Готовность и способность дошкольников ждать двух маршмеллоу зависят от того, как они мысленно представляют лакомства. А способность молодых людей связывать себя со своим будущим «я» зависит от того, как они представляют себя через много лет. Для изучения этой проблемы Хершфилд и его коллеги показывали группе студентов колледжа их предполагаемые изображения в пожилом возрасте, когда те принимали финансовые решения. Сначала исследователи попросили у каждого участника фотографию и на ее основе подготовили аватар (цифровое отображение). Для одних возраст аватара соответствовал нынешнему, а для других он выглядел намного старше – приблизительно так, каким бы мог быть студент в возрасте 68 лет. Участники использовали скользящую шкалу со стрелкой для указания того процента гипотетической зарплаты, который они стали бы переводить на счет пенсионных накоплений. Когда они перемещали стрелку влево, то повышали долю зарплаты, которую хотели бы приносить домой, а когда вправо, то долю, направляемую в фонд пенсионных накоплений.

Участники видели своего аватара либо в своем нынешнем возрасте (у левого края шкалы), либо в пожилом (у правого края шкалы). Будет ли привлечение внимания к будущему «я» влиять на то, как человек сейчас станет распределять доход? Оказалось, что те, кто видел свои изображения в будущем, соглашались направлять на сбережения на 30 % больше, чем те, кто видели свои нынешние изображения.

Идея этого исследования была такова: чем сильнее вы связаны эмоционально со своим будущим «я», тем больше эта связь будет влиять на ваше нынешнее понимание себя и на бюджет, то есть готовность увеличивать долю откладываемого на старость. Хершфилд и его коллеги продолжают изучать, действительно ли сбережения на старость, причем не только в искусственных лабораторных условиях, но и в жизни – в частности, в пенсионных планах 401(k), – могут быть значительно увеличены за счет самоотождествления человека с тем, кем он станет в будущем.

Если вы ощущаете тесную связь с будущим «я», станете ли вы с большей вероятностью учитывать, как ваши нынешние действия повлияют на ваше будущее – и не только когда вам придется заниматься планированием бюджета и пенсионных накоплений? В частности, станут ли люди, чувствующие неразрывную связь с будущим «я», реже принимать неэтичные решения, слишком распространенные в нашей повседневной жизни? Это очень актуальный вопрос: статистические данные о преступлениях «белых воротничков», собиравшиеся ФБР с 1940 г., показывают, что их частота выросла к 2009 г. втрое, причем проблема особенно обострилась во время финансового кризиса 2007–2008 гг. после череды финансовых скандалов (один из самых громких был связан с масштабным использованием Бернардом Мэдоффом схемы Понци). В 2012 г. Хершфилд и его коллеги провели пять онлайн-опросов мужчин и женщин в возрасте 18–72 лет. Исследователи выясняли их готовность поддержать неэтичные, но выгодные деловые решения и моральную оценку утверждений о допустимости лжи и подкупа в бизнесе. Например, стал бы человек (имена не упоминались) продвигать на рынок приносящие большую прибыль, но потенциально опасные для здоровья продукты питания либо поддерживать финансово привлекательные, но экологически вредные проекты по добыче полезных ископаемых при условии получения крупной прибыли? Во всех опросах люди, которые не чувствовали связи с будущим «я» – измерявшейся степенью пересечения двух кругов, соответствующих нынешнему и будущему «я», – были более склонны принимать неэтичные деловые решения.

Исследователи также просили одних участников подумать о себе в будущем, а других – о будущем мире. Проецирование собственного «я» на будущее в сравнении с размышлением о будущем снижало терпимость к неэтичному поведению. Те, кто чувствовал тесную связь с будущим «я», больше думали о долгосрочных последствиях своих действий. Именно такое внимание к последствиям обусловливало нежелание принимать корыстные, эгоистичные решения. Об этом следует вспоминать до того, как «горячая» система, не заботящаяся о долгосрочных последствиях и нечувствительная к вопросам этики, столкнется с очередным сильным искушением, требующим неэтичных поступков.