В конце августа 1924 года по тропинке вдоль левого берега Колымы, верстах в пяти от города Нижнеколымска, шел человек. Широкая и полноводная в этих местах река неторопливо несет свои воды через таежную глухомань и бескрайние болота к уже близкому Восточно-Сибирскому морю. Противоположный берег теряется за небольшими островками, густо поросшими кустарником и лиственницами; кое-где на голубой глади проглядывают узкие серые отмели, на которых в беспорядке громоздятся очищенные от коры и отполированные до белизны весенними паводками стволы деревьев, вырванные с корнями грозной стихией.

Богатая, щедрая осень пришла на необъятные просторы: покрыла позолотой таежные разливы, густо рассыпала по болотам и распадкам смородину, голубику, бруснику; на полянах грибные шляпки местами сливаются в сплошной ковер. Привольно жирует лесное зверье и птица в эти последние погожие дни перед первыми снегопадами, которые нередко начинаются в середине сентября, а иногда и раньше.

Но буйство осенних красок в природе, ее величавый торжественный пир, который она задавала перед долгим зимним сном, вряд ли волновали человека, с трудом пробирающегося через завалы на тропинке, проложенной невесть кем и с какой целью в этих глухих и необжитых местах, по тропинке, которая то и дело терялась среди марей и топей, а иногда уводила путника далеко вглубь тайги, удлиняя и без того неблизкий путь. Его унылое, изрытое оспой лицо хранило отпечаток отчаянной борьбы за жизнь – прокопченное дымом костров, изможденное, оцарапанное, в шрамах старых и недавних, еще не подживших как следует.

Одежда одинокого путника представляла невообразимую смесь: изодранные казацкие шаровары, чиненные не раз и не два, полуистлевшая рубаха, подпоясанная узким ремнем, поверх которой была наброшена куртка из облезлой оленьей шкуры мехом наружу, уродливые опорки на ногах, которые некогда назывались сапогами, а теперь от них остались только рыжие голенища без подошв, вместо которых были приспособлены полоски оленьего камуса, туго схваченные выше щиколоток сыромятными ремешками.

Человек был простоволос, давно не чесан и лохмат; верхнюю губу закрывали неухоженные усы медно-ржавого цвета, на овальном подбородке росла клочками жидкая рыжая бороденка. Его блекло-голубые глаза смотрели настороженно, в них таилась смертельная усталость и печаль. За плечами путника болтался тощий вещмешок, в руках он держал длинную окоренную и обожженную на костре для крепости дубинку. Из оружия у него был только нож-засаложник, самодельная деревянная рукоять которого выглядывала из голенища.

Трудно было узнать в нем бравого вестового поручика Деревянова казака Христоню, но тем не менее именно он вышагивал вдоль берега реки Колымы, пробираясь к обжитым местам.

В Нижнеколымск казак добрался к вечеру. Он долго стоял возле приземистого амбара на окраине города, видимо, не решаясь ступить на шаткий и скрипучий дощатый тротуар, который вел к центральной части. Немногочисленные прохожие с удивлением посматривали в его сторону – уж слишком необычен был вид этого путника даже для невозмутимых, немало перевидавших на своем веку северян, охотников и золотоискателей, первопроходцев и таежных скитальцев.

Тем временем прозрачные сумерки опустились на город; в окнах домов зажглись керосиновые лампы – у тех хозяев, кто побогаче; плошки, свечи – эти все больше в жалких развалюхах окраины. По узким, путанным переулкам потянуло дымком из печных труб – аппетитно запахло вареной снедью – наступило время ужина.

Сглотнув голодную слюну, Христоня наконец решился двинуться дальше. Отмахиваясь от многочисленных и не в меру любопытных северных дворняг, которые на этих задворках России мало походили на тощих и юрких шавок центра страны – это были здоровенные лохматые псы, в жилах которых текла кровь и чистопородных сибирских лаек, и свирепой волчьей вольницы, и невесть какими путями попавших в эти места кавказских волкодавов и восточно-европейских овчарок, казак вскоре остановился возле открытой настежь двери кабака, старого, уродливого барака, утонувшего в земле почти по крохотные оконца с битыми-перебитыми стеклами, проклеенными полосками ржаво-рыжей бумаги.

Эту дряхлую развалину, подпертую с углов бревнами, венчала внушительных размеров, немного выцветшая от времени дореволюционная вывеска, видимо, творение местного художника, который не пожалел на нее красок и своей буйной фантазии: на пронзительно-желтом фоне парил царский орел с жирным индюшиным туловищем, неодобрительно кося одним глазом на частокол взлохмаченных лиственниц, переплетенных синей лентой реки в нижней части вывески и на крупные черные буквы, составляющие слово "КАБАКЪ", которые лихо галопировали по вершинам ядовито-зеленых сопок; на месте второго глаза двуглавого державного орла сияло пулевое отверстие.

Христоня осторожно, будто крадучись, шагнул на ступеньки кабака и зашел внутрь.

Длинный и неожиданно просторный зал кабака полнился народом. Пять, может, шесть керосиновых фонарей, привешенных к почерневшим от копоти балкам перекрытия, сеяли тусклую желтизну на грязный истоптанный пол, на шаткие колченогие столы, уставленные нехитрой снедью, вокруг которых сгрудились завсегдатаи. Табачный дым, густой, сизый, вышибающий слезу даже у привычных к этому зелью заядлых курильщиков, висел под низким, некогда крашенным зеленой краской потолком, словно грозовая туча, готовая пролиться сильным дождем. Дым обволакивал плотной туманной пеленой фонари, свет которых, и так не отличающихся особой яркостью, с трудом пробивался к стенам барака и в углы, где поэтому царил полумрак и были свободные столы – все почему-то тянулись поближе к стойке, где посветлей и где восседал на высоком круглом табурете сам хозяин заведения, вовсе не похожий с виду на кабатчика: худой, костистый, с постной миной на лице и черными гнилыми зубами мужичок, который откликался на прозвище Авдюшка.

Но Христоня, стараясь не привлекать к своей особе внимания, направился именно туда, к противоположной стене, в дымный полумрак, с явным намерением отгородиться им от всех остальных.

Он пристроился на гладко отполированной посетителями кабака скамейке у края длинного стола; на другом конце расположилась компания из трех человек, которых тоже, видимо, больше устраивала полутьма. Скосив глаза в их сторону и убедившись, что его появление оставило троицу равнодушной, Христоня поерзал на скамейке, устраиваясь поудобней, положил вещевой мешок под стол и зарыскал глазами по залу, пытаясь высмотреть полового. В полутьме казак прислушивался к трепу своих соседей, уже изрядно поднагрузившихся неразбавленным спиртом, которым был наполнен объемистый жестяной чайник.

– …Гриня, ты вот мне скажи – за что?! – тыкал костлявым пальцем один из них, тощий и взъерошенный, в широкую грудь второму, круглолицему и губастому. – За что?! Меня, Делибаша, потомственного пролетария, этот… ик!.. дворянская морда! Молчишь? Нет, ты скажи, Гриня, скажи!

– Пошел ты… – слабо отмахивался губастый Гриня, задумчиво обсасывая здоровенную костомаху.

– Ты меня не гони, Барабан. Я – Делибаш! Пра…ик!..льно я говорю, братишка? – тощий обнял за плечи третьего, с нерусским узкоглазым лицом. Тот сладко заулыбался, закивал, но промолчал.

– А, слова из тебя не вытянешь, чертов хунхуз, – махнул рукой тощий. – Но он мне за все, слышишь, Барабан, это, за все заплатит. Во! – перекрестился. – Я с него…

– Тебе что, парнишка?

Христоня от неожиданности вздрогнул: он и не заметил, с какой стороны вынырнула толстощекая румяная девица с таким разворотом плеч, которому позавидовал бы и портовый грузчик.

– Да мне… в общем… – замялся Христоня, суетливо пытаясь поправить свою невзрачную одежонку.

– Ты мне тут не мямли, – девица оценивающим взглядом окинула казака с головы до ног. – Если карман пустой, так и скажи. Мне с тобой рассусоливать недосуг.

– Да вот, енто какое дело… – Христоня жалобно сморщился. – Понимаешь…

– Милостыню не раздаем, – холодно бросила девица, отвернувшись от него с намерением уйти.

– Постой! – схватил ее за руку Христоня. – Погодь чуток… – И шепотом: – Слышь-ка, золотом… можно?

– Так бы сразу… – подобрела девица. – А то как же, – хихикнула, подмигивая. – За золото все, – подошла вплотную и игриво толкнула Христоню бедром, – можно, касатик… Покажь, – вдруг посмотрела на него с подозрением.

Христоня полез за пазуху, покопался там и вытащил наружу самородок величиной с воробьиное яйцо.

– Во, смотри…

– Ой! – невольно вскрикнула девица и жадно схватила его пухлой шершавой рукой. – Хорош… – попробовала на зуб и быстро сунула самородок в карман засаленного передника. – Будет тебе, милок все, что душа пожелает, – и исчезла, словно ее ветром сдуло, оставив Христоню с непонятным томлением в душе.

Увлеченный разговором с девицей казак не заметил, что компания на другом конце стола вдруг притихла – все трое, как по команде, повернули головы к Христоне, внимательно прислушиваясь к переговорам. Когда же в руках девицы зажелтел самородок, тощий даже подпрыгнул на скамейке от возбуждения и больно толкнул острым локтем своего узкоглазого товарища.

– Карась! Привалило… Берем? – перегнувшись через стол, жарко зашептал на ухо тощему Барабан.

– Ш-ш-ш! – зашипел на него мигом протрезвевший Делибаш. – Заткнись!

Девица долго не задержалась, и вскоре Христоня жадно набросился на еду, не обращая больше внимания на кабацкую суету.

Тем временем кабатчик Авдюшка запустил грамофон, и чей-то грустный, чуть надтреснутый голос – трудно было разобрать из-за шума мужской или женский – затянул песню, похоже, цыганский романс; впрочем, Христоню этот вопрос ничуть не волновал: наконец еды было вдоволь, и он уплетал с каким-то остервенением все подряд, что ни приносила ему возбужденная девица, будто это был последний ужин в его жизни.

– Во разогнался! – Делибаш с размаху опустил тощее тело рядом с Христоней. – Куда торопишься, братишка?

– М-м… – замычал казак, недоверчиво зыркнув исподлобья на незваных гостей, вместе с Делибашем к нему подсели Гришка Барабаш и китаец Ли.

– Что посуху катишь? – Делибаш шумно пододвинул к Христоне медную кружку и налил ее почти доверху спиртом из чайника, который притащил с собой. – Глотни за наше здоровье. Да ты, это, не сумлевайся, мериканский, как слеза, – по-своему истолковал отрицательный жест казака.

– Не пью… – почему-то испугавшись буркнул Христоня.

– За наше здоровье… не хочешь? – Гришка набурмосился и положил на стол здоровенные кулачищи.

Делибаш укоризненно зыркнул на него и заворковал над ухом казака мартовским котом:

– Что ты, что ты, в самом деле, обычай наш, это, старательский нарушаешь. Не хорошо так. Не обижай нас. Возьми, – ткнул кружку в руку обескураженного неожиданной осадой Христони.

Казак снова было заупрямился, но тут давно забытый запах спиртного шибанул в нос, и Христоня не выдержал такого испытания…

На столе уже появился второй чайник, когда сидевшие поближе к выходу вдруг заволновались, зашумели больше обычного: раздались приветственные крики, и по узкому проходу между столов к стойке, из-за которой, словно метлой выметенный, вылетел улыбающийся Авдюшка, прошел крепко сбитый рослый мужчина с коротко подстриженной темно-русой бородкой, одетый в добротную куртку коричневой замши и брюки цвета хаки, заправленные в американские ботинки на толстой кожаной подошве.

– Граф… – Делибаш едва не свалился со скамейки, крепко зажмурив глаза, помотал головой – видимо, принял появление бородача за приступ белой горячки.

– Граф… Точно, он… – побледнел Гришка и съежился.

Только китаец Ли промолчал, но обычную свою слащавую улыбку спрятал в уголках тонких губ да глаза прищурил так, что они и вовсе превратились в длинные узкие щелки. Первым пришел в себя Делибаш.

– Хи-и… – деланно рассмеялся он, глядя на Гришку.

– Страхополох, на ловца и зверь бежит… Э-э, а где этот?.. – оглянулся кругом. – Слышь, Гришка, где? Христони и след простыл.