Старший лейтенант Кравчук долго стучал в калитку соседей Ковальчука. Здоровенный пес лаял взахлеб и с силой кидался на сваренные из стальных прутьев ворота, угрожающе щелкая белыми клыками почти на уровне Лица оперуполномоченного. Наконец дверь дома отворилась, и на крыльцо вышел худой взъерошенный хозяин в полосатых брюках и линялой тенниске.

— Вы ко мне?

Да, к вам. Уберите, пожалуйста, собаку.

— Рябко! Пошел вон! Сейчас я его закрою в будке…

Уютная небольшая комната' встретила истомившегося от полуденного зноя Кравчука приятной прохладой. Торопливо смахнув с полированной крышки стола невидимые пылинки, хозяйка усадила его на стул у окна и выскочила на кухню.

— Вы как раз кстати — мы только обедать собрались. Сейчас Мотря на стол накроет, — вошел хозяин, переодетый в новые брюки и рубаху.

— Спасибо, я не хочу. Мне нужно кое-что спросить у вас…

— Э-э, нет, нет! У нас так не водится! — Хозяйка постелила скатерть и принялась торопливо ставить на стол всевозможные закуски, соленья, салаты. — Уж коли вы в гости к нам пожаловали— будьте добры К столу.

— Незваный гость хуже татарина, пошутил Кравчук. — Да еще из милиции.

— Ну не скажите. Мы люди честные, это пусть у других поджилки трясутся при виде милиционера, у тех, кому есть что скрывать. А гостя не приветить — грех большой, так меня еще мама учила, царство ей небесное…

После обеда, уютно устроившись в тени небольшой беседки в глубине сада, Кравчук начал расспрашивать гостеприимных хозяев об их бывшем соседе Ковальчуке.

— А что можно сказать о нем? Человек простой, обходительный, муху не обидит. Но денежки у него, конечно, водились… Да вы сами посудите — зубной врач! И притом хороший, люди к нему валом шли, отбоя не было. Ну и, ясное дело, не бесплатно…

— Да что ты, Иван, заладил: хороший, мухи не обидит! — вмешалась хозяйка. — Что ты о нем знаешь? Вам, мужикам, главное — если не отказывается рюмку-другую за компанию опрокинуть, значит, хороший человек. Изверг он был! Оно и нельзя плохо про покойника говорить — так ведь правда же. Жена его, Ксюшка, через день с синяками ходила, взаперти ее держал, как собаку цепную. В одном платьице на мороз выгонял сколько раз — в хлеву вместе с коровенкой спала. А ты — “обходительный…”

— Скажите, а вот в ночь, Когда пожар у Ковальчука случился, вы ничего не заметили необычного: шум, может, какой, кто-либо приходил к ним-или еще что? — спросил Кравчук.

— Нет, не заметили, — ответил хозяин, закуривая.

— Иван, тебе что, память отшибло? Про машину забыл?

— Что за машина? — насторожился Кравчук.

— Вот чертова баба! Вечно лезет поперед батьки в пекло! При чем здесь та машина? Тебя спрашивают про Ковальчуков…

— А все-таки, о какой машине речь?

— Да с работы я, со второй смены возвращался — работаю тут неподалеку, дом строим — напрямик шел, через посадку. Вот и приметил — стоит в кустах машина легковая. Я еще подивился: на нашей окраине ни у кого нет машин, только мотоциклы — чья бы это могла быть? Подошел поближе — никого. С тем и пошел домой.

— Какой марки машина?

— “Запорожец” старой модели.

— А номер случайно вы не запомнили?

— Номер? Смотрел… Но забыл.

— И какого цвета тоже не помните?

— Светлый… А какого на самом деде, трудно сказать — темно было…

Вечером того же дня Кравчук докладывал капитану Бикезину: 

— …Машину мы разыскали, что, впрочем, особого труда не представляло. Оказывается, в ту ночь ее угнали из гаража некоего Костюка, который проживает в деревне Тихая Долина — это примерно в тридцати километрах от города.

— Почему он не заявил в милицию?

— В том-то и дело, что заявил. Да только под вечер машину разыскали в полной целости и сохранности неподалеку от деревни. Решили, что местные пацаны угнали ради баловства — уже случалось. На том все и заглохло.

— А сам Костюк не мог выкинуть такой фортель?

— Нет, он водитель, и в ту ночь был в дальнем рейсе. Возвратился только к обеду.

— Может, кому разрешил попользоваться на время отсутствия?

— Утверждает, что нет. Угнать машину было несложно: гараж у него находится на новом дворе, где он строит дом, а семья живет в другом конце деревни.

— Значит, судя по всему, “Запорожец” мог угнать только кто-то из местных жителей…

— Но кто? Мы проверили, насколько это было возможно, почти всех — безрезультатно.

— Тогда следующий вопрос: куда и зачем ездил угонщик?

— Здесь нам повезло. После этого случая Костюк за руль “Запорожца” не садился — опять был в дальнем рейсе. А мы кое-что нашли в посадке, где стояла машина. Вот, посмотри.

И Кравчук положил перед Бикезиным измятый сигаретный окурок.

— Сигареты “Кент’’. Сам знаешь, у нас в магазинах такие не водятся.

— Что еще?

Самое главное — удалось установить примерный маршрут следования угонщика. Костюк утверждает, что бак у “Запорожца” был залит горючим доверху. Если следовать версии, что угонщик выехал из деревни где-то около полуночи и ему нужно было во избежание недоразумений справиться со своим делом к рассвету, то получается, что он заехал в город, а затем отправился на железнодорожную станцию, что в семидесяти километрах от города. И должен был прибыть туда где-то за час-два до отхода скорого поезда на Киев.

— Это уже интересно… Кого-то отвозил?

Весьма возможно. Потому и не поставил машину в гараж, если предположить, что он из местных, — к тому времени рассвело.

— Замок гаража взломан?

— В том-то и дело, что открыт, и притом отмычкой. А замок довольно сложный. Тут требуется незаурядная сноровка.

— “Специалисты” подобного профиля в деревне и окрестностях не числятся?

— Нет, проверено.

— Нужно срочно отправить людей на станцию. И пусть поспрашивают водителей — может, кто заметил в ту ночь “Запорожца” где-нибудь на трассе. Распорядись.

— Хорошо. И еще одно, Алексей Иванович, так сказать, на закуску: ЭКО нам сюрприз преподнес. Читай…

“…Все три записки отпечатаны на пишущей машинке системы “Ундервуд”, владельцем которой является адвокат Михайлишин Р.С.”.