ГЛАВА IV

Книга: Искатель. 1961-1991. Выпуск 1

У него было в запасе еще десять минут. Может быть, оттого, что в сегодняшнем номере «Трибюн» нечего было читать. Хозяин, как всегда, поджидал внизу, у лестницы:

— Ну, что с этим убийством?

— Меня это не касается, — улыбнулся комиссар.

— Вы полагаете, эти люди из Клермон-Феррана на высоте? Куда это годится, чтобы в таком городе, как наш, душитель разгуливал на свободе! Говорят, несколько пожилых женщин уже уехали…

Направляясь к улице Бурбонне, Мегрэ еще издали заметил на дверях дома черную драпировку с вышитой серебром буквой Л. Полицейского у двери не было. Комната, обтянутая черным, была погружена во мрак. Гроб стоял на обеденном столе Свечи не были зажжены, но в стеклянном бокале стояла освященная вода с веточкой самшита. Двери в кухню были открыты, там перед чашкой кофе сидел молодой Дисель.

— Комиссар Лекер здесь?

— Его срочно вызвали вчера ночью в Клермон-Ферран. Там ограбили сберегательную кассу и убили случайного прохожего. Он вошел в тот момент, когда воры уже уходили. Один из них выстрелил.

— Здесь ничего нового?

— Нет, насколько мне известно…

— Вы не были на станции?

— Это поручено моему коллеге Триго. Он, вероятно, еще там.

— Франсина Ланж не заходила?

— Я жду ее. Никто ничего не знает. Гроб выставлен, дверь открыта, но. придет ли кто? Мне поручено оставаться здесь и незаметно наблюдать за посетителями, если они будут…

Мегрэ прошел в столовую. Машинально он взял с круглого столика книгу в темном переплете. Это был «Люсьен Левен» Стендаля. Пожелтевшая бумага хранила особый запах городских библиотек и книжных магазинов, выдающих абонементы читателям. Лиловая печать указывала на имя книготорговца и его адрес. Положив книгу на место, Мегрэ вышел.

Он нашел жену на зеленой скамейке у отеля. Увидев его так скоро, она удивилась. Они принялись шагать, как обычно. Начали с детского парка, почти пустынного в это время, и прошли круг в тени деревьев. Неожиданно Мегрэ свернул налево, в один из переходов, где перед магазином на лотке были выставлены книги.

— Войдем! — предложил он жене.

Хозяин в длинной серой блузе, по-видимому, узнал комиссара, но ждал, когда к нему обратятся…

— Есть ли у вас несколько свободных минут?

— К вашим услугам, господин Мегрэ. Вы, вероятно, хотите спросить меня по поводу мадемуазель Ланж?

— Она была одной из ваших клиенток, не так ли?

— Она заходила по крайней мере раза два в неделю. Для обмена книг. У нее был абонемент.

— Давно ли вы ее знаете?

— Шесть лет. Я не здешний, из Парижа. Она бывала еще у моего предшественника.

— Приходилось ли вам с ней беседовать?

— Она была неразговорчива.

— Просила вас помочь выбрать книгу?

— О, у нее был особый образ мыслей. Вот поглядите…

Помещение за магазином было уставлено от пола до потолка книгами в черных переплетах.

— Здесь она проводила по получасу, а то и больше, рассматривая тома, прочитывая то тут, то там по нескольку строчек.

— Последняя книга была «Люсьен Левен» Стендаля, — заметил Мегрэ.

— Стендаль — ее недавнее открытие. Раньше она прочла всего Шатобриана, Альфреда де Виньи, Бенжамена Констана, Мюссе, Жорж Занд. Всех романтиков. Однажды взяла Бальзака, не помню уж, что именно, но на другой же день принесла обратно. «Не понравилось?» — спросил я ее. И она ответила что-то вроде: «Это слишком грубо!» Бальзак груб! — пожал он плечами.

— Никаких современных писателей?

— Никогда не брала, зато перечитала переписку Жорж Занд с Мюссе.

— Благодарю вас!

Мегрэ уже дошел до двери, когда книготорговец позвал его:

— Позабыл об одной детали, может, это вам пригодится. Я удивился, обнаружив во взятых ею книгах карандашные пометки. Слова и целые фразы были подчеркнуты, иногда на полях был начертан крест. Хотелось знать, у кого из клиентов такая привычка? Наконец выяснил, что это мадемуазель Ланж…

Она находила Бальзака грубым, слишком реалистичным. Не выходя за пределы первой половины XIX века, в высокомерном неведении не знала Флобера, Гюго, Мопассана. Тем не менее Мегрэ в первый же день заметил у нее дома сваленную в углу целую груду журналов. Невольно он пытался все глубже и глубже раскрыть образ умершей женщины. Она увлекалась чтением романтической и сентиментальной литературы, но взгляд ее порой отличался совершенно реальной жесткостью.

— Ты видел Лекера? — спросила жена.

— Нет, его вызвали в Клермон-Ферран.

— Думаешь, он найдет убийцу?

Мегрэ вздрогнул. Ему тоже надо было вернуться к реальности. Он почти забыл, что владелица дома с зелеными ставнями задушена, и главное теперь — найти убийцу; он и искал его, то есть и он тоже. Мысль об этом человеке, внезапно вошедшем в жизнь одинокой женщины, была неотвязной. И никаких следов на улице Бурбонне, нигде ни фотографии, ни письма, ни короткой записки, ничего! Нужно было вернуться в Париж, на двенадцать лет назад, чтобы представить себе таинственного посетителя, приходившего раз или два в неделю на часок к той, которая была тогда еще молодой женщиной. Даже сестра, живя тогда в том же городе, утверждала, что ничего не знает о ней.

Элен прямо-таки пожирала книги, смотрела телевизор, ходила на рынок, хозяйничала, гуляла под сенью деревьев, как и другие курортники, ни с кем не общаясь, слушала музыку и смотрела только вперед. Все это сбивало его с толку, В своей практике он знавал немало женщин и мужчин, свирепо влюбленных в свою свободу, встречал маньяков, удалившихся от мира, забившихся в самые невероятные, часто просто гнусные места. Но эти люди всегда сохраняли хоть какую-то связь с внешней жизнью. Старухи, например, тянулись к скамейке в сквере, где находили других старух, или же хранили привязанность к церкви, исповеди, к своему кюре. Некоторые старики были привязаны, как к якорю, к бистро, где каждый его узнавал и дружески принимал. Здесь же впервые встретил он одиночество в чистом виде. Одиночество ее не было агрессивным, она не выказывала недружелюбия к соседям, поставщикам, не выражала им презрения, не разыгрывала из себя важную даму.

Просто другие не занимали ее, она не нуждалась в них. Имела жильцов, потому что располагала пустыми комнатами и получала от этого доход. Между этими комнатами и нижним этажом была проведена резкая грань.

— Разрешите, господин начальник?

Перед Мегрэ возник высокий тип, держа стул за спинку. Комиссар видел его на улице Бурбонне: это был сотрудник Лекера, вероятно, Триго. Он уселся, и Мегрэ спросил:

— Как вы узнали, что найдете меня здесь?

— Мне сказал Дисель.

— А откуда он?..

— Нет полицейского в городе, который бы не знал вас, так что куда бы вы ни пошли…

— Что нового?

— Эту ночь я провел на станции. Днем дежурят другие служащие. Утром я вернулся, затем звонил комиссару Лекеру… он все еще в Клермон-Ферране.

— Франсину вы не видели?

— Она в доме умершей. Вынос тела в девять часов. Вероятно, это она послала цветы.

— Сколько венков?

— Только один.

— Вы уверены, что это от нее? Простите, все забываю, что это меня не касается!

— Наш шеф другого мнения. Он поручил дать вам отчет о том, что я узнал на станции. Думаю, что нам в бригаде, и мне также, придется попутешествовать…

— Далеко она ездила?

Триго вытащил из кармана связку бумаг, порылся еще и вытащил лист, который искал.

— Всех ее передвижений они не помнят, но некоторые названия городов их удивили. Например, Страсбург, месяц спустя Брест. Они еще заметили, что сообщение не всегда было удобно, и ей приходилось два или три раза пересаживаться… Каркассон, Дьепп, Лион. Это еще не так далеко. Большей же частью путешествия были далекими: Нанси, Монтелимар…

— Все большие города? Не маленькие и не деревни?

— Только значительные города, правда, она могла оттуда поехать на автобусе…

— Ни разу не брала билет до Парижа?

— Ни разу.

— И с какого времени это тянется?

— Последний служащий, которого я опрашивал, работает за этим окошком девять лет. Он уверял меня, что это была постоянная клиентка. На станции ее знали, ждали ее прихода. Служащие спорили между собой об очередном городе, который она выберет.

— Помнят ли они более или менее точные даты?

— …Иногда ее не видно было по шесть недель, особенно летом, во время сезона, ее передвижения не были связаны с каким-либо определенным сроком…

— Лекер не говорил вам, что он собирается делать?

— Он заказал размножить фотографии… Пошлет людей в ближайшие города, с сегодняшнего дня обратится с фотографиями в местные отделения полиции…

— Вы не знаете, почему Лекер просил меня навестить?

— Он не сказал… думает, вероятно, что у вас имеется какая-нибудь идея. Я также, кстати…

Мегрэ всегда считали более проницательным, чем он был на самом деле, а его протесты принимали за хитрость.

— Кто-нибудь явился на улицу Бурбонне?

— Дисель говори, что одна женщина в переднике вошла, стала у гроба, вынула из кармана четки. Окропив святой водой крест, она удалилась. Потом приходили соседи, по одному или по двое.

— Мужчин было много?

— Не очень: мясник, столяр, живущий на углу, несколько человек из соседних домов.

А почему преступление не могло быть совершено кем-нибудь из квартала? Они все пытались воспроизвести жизнь «дамы в лиловом» в Париже, в Ницце, выяснить о ее поездках по разным уголкам Франции, но никто не подумал о соседях, живущих рядом.

— Не подскажете ли, чем мне следует заняться?

Раз Мегрэ здесь, у него под рукой, почему бы не воспользоваться? — решил Триго.

— Может быть, кто-нибудь из служащих вспомнит точную дату хотя бы одной или двух поездок?

— Есть такой. Этот тип запомнил дату — 11 июня, потому что речь шла о Реймсе, откуда родом его жена. А ее день рождения как раз 11-го.

— На вашем месте я удостоверился бы в банке, был ли сделан вклад 13 или 14 июня.

— Вы имеете в виду шантаж?

— Или пенсию…

— Почему же вклады делались в разное время и нерегулярно?

— Я задаю себе тот же вопрос.

Триго поглядел искоса, уверенный, что Мегрэ просто смеется над ним.

— Нет уж! Лучше займусь ограблением, — буркнул он и встал. — В банк уже поздно. Пойду туда к двум часам, а потом, если нужно, отправлюсь на станцию…

Так же когда-то работал и Мегрэ: отбивал подметки, топая часами по мостовым и в дождь и в пекло, опрашивая людей, осторожных, виляющих на каждом шагу, вытягивая из них слово за словом.

* * *

— У источника, к 11 часам. Я там буду!

В его голосе чувствовалось дурное настроение. Мадам Мегрэ опасалась, что муж соскучится в Виши. И вот уже три дня, как он действительно недоволен, если приходится пропустить прогулку. А сегодня погребение, и он обещал Лекеру присутствовать. Солнце палило нещадно, хотя на улицах была все та же утренняя влажность и свежесть.

Улица Бурбонне представляла собой неожиданное зрелище: помимо жителей соседних домов, облокотившихся на подоконники, чтобы следить за похоронной процессией, можно было заметить много любопытных вдоль тротуаров. Катафалк уже прибыл. Позади него остановилась черная машина, вероятно похоронного бюро, и еще одна, неизвестная Мегрэ. Лекер вышел навстречу.

— Пришлось бросить своих бандитов, — пояснил он. — Ограбления происходят ежедневно — публика к ним привыкла, а женщина, задушенная у себя дома, в таком тихом городке, как Виши, без видимой причины…

Мегрэ узнал среди толпы рыжую шевелюру фотографа из «Трибюн». Двое других орудовали на улице, один из них заснял полицейских, переходящих улицу. В сущности, смотреть было не на что, и зеваки поглядывали друг на друга, словно недоумевая, чем они тут, собственно, занимаются.

— Ваши люди здесь, на улице?

— Трое. Не вижу Диселя, но он, должно быть, где-нибудь здесь. Ему пришло в голову прихватить с собой мальчишку из колбасной, тот знает здесь всех и вся, сможет указать людей пришлых, не из этого квартала.

— Вы поедете на кладбище? — спросил Мегрэ у Лекера.

— Желательно, чтоб и вы туда отправились. У меня личная машина — я подумал, что полицейская машина здесь была бы проявлением дурного вкуса…

— А Франсина?

— Только что прибыла со своим любовником. Она там, в доме…

— Не вижу их машины.

— Служащие похоронной конторы хорошо знают, что подходит и не подходит в этих случаях: вероятно, они дали понять, что их открытая красная машина в похоронной процессии была бы неуместна.

— Она с вами говорила?

— Слегка кивнула, когда прибыла… Она как будто нервничает, беспокоится… Входя в дом, внимательно оглядела ряды зевак, будто искала кого-то глазами.

Люди начали выходить из дома. Водитель похоронных дрог взгромоздился на сиденье. Как по сигналу, четверо служителей не без труда вынесли гроб через дверь и вдвинули его в машину. Франсина Ланж ожидала на пороге, в черном платье. Катафалк отъехал на несколько метров. Франсина села в черную машину, ее спутник — за руль.

— Поедемте, патрон…

— Все? — спросил Мегрэ, обернувшись.

— Родных больше нет, друзей тоже…

Кладбище находилось недалеко, по другую сторону линии железной дороги. Здесь было пустынно. Итак, их было всего четверо, не считая служителей похоронной конторы. Лекер и Мегрэ подошли к Франсине.

— Вы скоро уезжаете? — спросил Мегрэ у Молодой женщины. Он задал этот вопрос просто так, чтобы что-нибудь сказать, не придавая ему значения, и заметил, что она глядит на него пристально, словно пытаясь уловить какую-то мысль в его словах.

— Вероятно, придется остаться на два-три дня, чтобы привести все в порядок…

— Что вы собираетесь делать с жильцами?

— Я разрешила им остаться до конца месяца. И заперла комнаты нижнего этажа…

— Рассчитываете продать дом?

Она не успела ответить, так как один из служителей в черном подошел к ней. Какой-то фотограф, не рыжий, другой, появился неизвестно откуда и сделал несколько снимков в тот момент, когда опускали гроб и Франсина бросила в могилу горсть земли.

Лекер взглянул на Мегрэ, погруженного в свои мысли. О чем думал он? О Ла-Рошели, об улице Нотр-Дам де-Лоретт, о начале своей деятельности, когда был секретарем комиссара полиции IX округа?

К ним подошла Франсина, теребя носовой платочек, свернутый в комок. Она не плакала и была не более взволнованна, чем факельщики или могильщик. Ничего трогательного не было в этом погребении. И если она комкала платочек, то только затем, чтобы скрыть смущение.

— Не знаю, как полагается… Обычно после похорон следует угощение, не так ли? Но у вас, вероятно, нет охоты позавтракать с нами… Могу ли я хотя бы предложить вам по стаканчику?

Мегрэ был поражен переменой, происшедшей с ней. Даже здесь, на пустынном кладбище, она непрерывно оглядывалась вокруг, словно ей угрожала какая-то опасность.

— У нас, несомненно, еще будет случай встретиться, — дипломатично отозвался Лекер.

— Вы так ничего и не обнаружили?

Но смотрела она не на него, а на Мегрэ, точно именно от него ожидая чего-то.

— Следствие продолжается…

Мегрэ не спеша набивал трубку. Эта особа, несомненно, знала жизнь, перенесла не один удар судьбы. И не морщась была способна смотреть опасности в глаза. Не смерть же сестры так повлияла на нее! В первый день встречи она была куда веселей и жизнерадостней.

— В таком случае, господа… Не знаю, как сказать… Что ж, до свидания и спасибо, что пришли…

Если бы она осталась еще хотя на одну минуту, он, может, и спросил бы, ее угрожал ли ей кто-нибудь.

— Ну, что вы об этом скажете? — спросил Мегрэ у своего коллеги из Клермона, когда Франсина ушла.

— Вы заметили? Хотелось бы мне побеседовать с ней с глазу на глаз. Но для этого нужен какой-нибудь благовидный предлог. Сегодня это просто неприлично. Она как будто чего-то боится…

— И у меня такое же впечатление…

— Думаете, ей кто-нибудь угрожал? Как поступили бы вы на моем месте?

— Что вы хотите сказать?

— Нам неизвестно, почему убили ее сестру… Может быть, в конце концов, это какая-то семейная драма… Мы почти ничего не знаем об этих людях. А если они обе замешаны в чем-нибудь? Она сказала, что задержится здесь на два—три дня? Я поставлю кого-нибудь незаметно последить за ней. В моем распоряжении людей маловато, но дело с ограблением терпит. Профессионалы в конце концов всегда попадаются.

Они уселись в машину.

— Где вас высадить?

— Где-нибудь около парка…

— Да, ведь вы же курортник! Почему бы и мне не стать отдыхающим?

* * *

Не увидев жены на обычном месте, Мегрэ подумал было, что она еще не пришла. Они так привыкли ежедневно встречаться в одних и тех же местах, что он удивился, заметив ее на другом стуле, в тени другого дерева, и незаметно понаблюдал за ней. Мадам Мегрэ не проявляла нетерпения. Она следила за проходящими, и легкая улыбка освещала ее лицо.

— Ты здесь! — удивленно воскликнула она. — Я не думала, что ты так быстро освободишься…

— Кладбище недалеко.

— Было много народу?

— На улице… А потом нас было только четверо.

Они стали в очередь к источнику, затем Мегрэ купил парижские газеты, почти не упоминавшие о душителе из Виши. Только одна газета накануне опубликовала статью, так и озаглавленную: «Душитель из Виши», и ниже поместила фотографию Мегрэ.

Было любопытно узнать о результатах, полученных полицией в городах, куда в разное время отправлялась мадемуазель Ланж. Он читал, но мысли его витали где-то далеко.

— Сестра плакала? — спросила мадам Мегрэ.

— Нет.

Его сильно занимала Франсина. В течение всего утра он не раз думал о ней. Они вернулись в отель, поднялись к себе наверх освежиться и спустились в столовую. В это время Мегрэ сообщили, что его просят к телефону.

— Алло! Я вас не побеспокоил? Есть новости. Я послал одного из моих людей понаблюдать в отель де ла Гар. Прежде чем приступить к слежке, он решил узнать номер комнаты Франсины Ланж. Дежурная сообщила, что она уехала!

— Когда?

— И получаса не прошло после того, как мы расстались. Кажется, эта парочка, вернувшись, даже не поднялась наверх и сразу потребовала счет. Наспех уложили вещи, все погрузили в красную машину и укатили по направлению к Ла-Рошель.

Мегрэ молчал. Лекер тоже. Последовала долгая пауза.

— Что вы об этом думаете, патрон?

— Она боится…

— Это ясно, но она и утром чего-то боялась. Тем не менее заявила, что рассчитывает остаться в Виши еще на два—три дня…

— Может быть, для того, чтобы вы ее не задержали.

— По какому праву я мог ее задержать, ничего не имея против нее?

— Вам известен закон, а ей нет. Сегодня или завтра утром мы узнаем, вернулась ли она в Ла-Рошель…

— Тем не менее я просто взбешен. Я намеревался ее повидать и побеседовать подольше… Вы свободны в два часа?

Это было время послеобеденного отдыха, и Мегрэ ответил неохотно:

— Ничего особенного не предвидится.

— Сегодня утром кто-то позвонил в местное отделение полиции, хотел поговорить со мной. Я как раз нахожусь сейчас здесь. Речь идет об одной молодой женщине, Мадлен Дюбуа. Это ночная телефонистка в отеле де ла Гар. Я жду ее.

— Буду!

Отдых он пропустил. Сотрудник полицейского управления Виши проводил его в конец коридора на первом этаже, где Лекеру предоставили почти свободную от мебели комнату.

— Сейчас без пяти минут два. Надеюсь, она не раздумает. Во всяком случае, надо разыскать третий стул.

Точно в два часа дежурный постучал в дверь и объявил:

— Мадам Дюбуа.

Она вошла — маленькая, живая, темноволосая. Переводя глаза с одного на другого, спросила:

— К кому мне обратиться?

Лекер представился, не называя Мегрэ, усевшегося в углу.

— Не знаю, заинтересует ли вас то, что я хочу рассказать. Сначала я не обратила на это внимания… Отель переполнен. Работы, как обычно, много. Дело идет об одной нашей клиентке, мадам Ланж…

— Вы говорите о мадемуазель Франсине Ланж?

— Я думала, она замужем. Известно, что у нее умерла сестра, сегодня были похороны. Вчера вечером, в половине девятого, кто-то вызывал ее по телефону.

— Мужчина?

— Да, мужчина, со странным голосом… Я уверена, что он болен астмой, потому что мой дядя, страдающий астмой, говорит так же.

— Он не назвал своего имени?

— Нет.

— И не спросил номера комнаты?

— Нет. Я позвонила, но никто не ответил. Тогда я сказала, что ее нет на месте. Он позвонил еще раз около девяти часов, но 406-й по-прежнему не отвечал.

— У них была одна комната на двоих?

— Да. Человек этот позвонил в третий раз, и мадемуазель Ланж ответила. Я их соединила.

Она замялась, бросив украдкой взгляд на Мегрэ. Конечно, узнала его.

— Вы подслушивали?

— Прошу прошения… Это совсем не в моих привычках. Считается, что мы всегда подслушиваем разговоры, но, если бы люди знали, как это неинтересно, они бы так не думали… Может быть, из-за убийства се!тры или из-за странного голоса мужчины…

— Расскажите-ка все.

— «Кто у аппарата?» — спросила Франсина. «Вы Франсина Ланж?» — «Да». — «Вы одна в комнате?»

Она поколебалась. Я почти уверена, что ее спутник был с ней.

«Да, но что вам до этого?» — спросила она. «У меня к вам секретное поручение. Слушайте меня внимательно. Если нас прервут, я позвоню вам через полчаса».

…Он тяжело дышал, иногда с каким-то присвистом, как мой дядя.

«Я слушаю… Но кто вы такой?» — «Это не имеет значения. Вам необходимо остаться на несколько дней в Виши. В ваших же интересах. Я еще с вами свяжусь, не знаю пока, когда именно. Наш разговор даст вам возможность получить крупную сумму денег, вы меня поняли?»

Он замолчал и повесил трубку. Через несколько минут позвонили из 406-го номера.

Это была мадемуазель Ланж: «Мне только что звонили. Можете вы сказать, это из Виши или из другого места?» — «Из Виши». — «Благодарю вас!»

Вот и все! Сначала я решила, что меня это не касается. Но сегодня утром я никак не могла уснуть и позвонила сюда, чтобы узнать, кто ведет следствие.

Она нервно теребила сумочку, переводя взгляд с одного на другого.

— Вы не вернулись в отель?

— Мое дежурство сегодня с восьми часов вечера.

— Мадемуазель Ланж уехала.

— Она не была на похоронах сестры?

— Она покинула Виши тотчас же после погребения.

— А! — Потом, помолчав, добавила: — Вы думаете, что этот человек хотел завлечь ее в ловушку? Не душитель ли это?

Она побледнела при мысли, что убийца был на другом конце провода.

Мегрэ уже не жалел о пропущенном послеобеденном отдыхе.

ГЛАВА V

Телефонистка ушла, а двое мужчин не двинулись с места. Мегрэ медленно попыхивал трубкой, Лекер молчал, затягиваясь сигаретой. Дым клубами стлался над их головами. Воцарилось долгое молчание. И тот и другой были старыми служаками, матерыми волками уголовного сыска и за долгие годы работы имели дело с самыми разными преступниками.

— Это он звонил… — произнес наконец Лекер.

Мегрэ ответил не сразу. Они реагировали по-разному. Не говоря о методах (слово, не любимое обоими), сам подход к делу был у них разным. С тех пор как была задушена «дама в лиловом», Мегрэ мало заботила личность убийцы. Он как загипнотизированный думал о жертве: как живая, стояла эта женщина у него перед глазами. Казалось, он снова видит ее на желтом стуле перед музыкальным павильоном, ее длинное лицо, мягкую улыбку, маскирующую жесткость взгляда. Ознакомившись с ее домом, узнав детали ее жизни в Ницце и Париже, он добавил к этому образу несколько новых мелких штрихов и оттенков. Душитель же был лишь неясным силуэтом.

— Я все спрашиваю себя, как он узнал, что Франсина Ланж остановилась в отеле де ла Гар… Газеты ведь сообщили только о приезде сестры жертвы, но адреса не указывали.

Мегрэ подумал, что тот человек мог звонить в разные отели с просьбой соединить его с мадемуазель Ланж. Живо представил он себе убийцу, склонившегося над телефонным справочником, над длинным списком отелей. Может быть, он действовал в алфавитном порядке?

— Не могли бы вы позвонить в отель, название которого начинается на букву А или Б? — обратился он к Лекеру.

С загоревшимся взором Лекер схватил трубку:

— Будьте любезны, дайте мне отель «Англетер». Нет, не дирекцию, не отдел регистрации. Мне нужна телефонистка. Алло! Это из уголовного розыска. Не просил ли вас кто-нибудь вчера соединить его с некой Франсиной Ланж? Нет, не жертва, ее сестра. Ах, вот как! Попросите тогда вашу коллегу. Их на коммутаторе двое, — пояснил он Мегрэ. — В отеле 500–600 комнат. Алло! Вы получили вызов? Вас ничего не удивило? Хриплый голос, говорите? Как будто у него… Спасибо!

И, обратясь к Мегрэ, доложил:

— Вчера вечером, в 10 часов. Хриплый голос или скорее как у человека с затрудненным дыханием…

— Вероятно, он здесь лечится. — Мегрэ думал об этом с первого же дня. Наверное, он встретил Элен случайно и последовал за ней, чтобы узнать, где она живет.

Зазвонил телефон. Говорил инспектор, посланный в Лион. Следов мадемуазель Ланж он не обнаружил, но одна служащая почтового отделения вспомнила, что она приезжала дважды и получала до востребования конверты из грубой серой бумаги. Первый раз пакет пролежал целую неделю, второй раз только что прибыл.

— Даты известны?

— Да.

Задумавшись и попыхивая трубкой, Мегрэ наблюдал за работой коллеги.

— Алло! «Лионский кредит»? Вы составили перечень вкладов, о котором я просил? Можете сказать, не принят ли вклад тотчас же после 13 января прошлого года и 22 февраля текущего года? Жду…

Это не потребовало много времени.

— 15 января взнос в 8 тысяч франков, 23 февраля этого года — 5 тысяч франков.

— Средняя сумма вклада 5 тысяч франков?

— Да, исключения редки. Счет у меня перед глазами. А вот пять лет назад вижу вклад в 25 тысяч франков по кредиту на банковском счете. Это единственная значительная сумма.

— Всегда в банкнотах?

— Всегда.

— Какова общая сумма вклада на сегодняшний день?

— 452 тысячи 650 франков.

Лекер повторил эти цифры Мегрэ.

— Она была богата, — пробормотал он. — И, однако, сдавала комнаты во время сезона.

С удивлением услышал он ответ комиссара:

— Он очень богат…

— Верно. По-видимому, все эти деньги из одного источника. Человек в состоянии вносить ежемесячно по пять тысяч франков, а при случае и более значительные суммы…

— Значит, этот человек не знал, что она владелица дома в Виши, маленького беленького дома с бледно-зелеными ставнями во Французском квартале. После каждой посылки адрес менялся. Быть может, деньги вносили и в определенные даты, а забирала она их несколькими днями позже нарочно, чтобы быть уверенной, что за почтовым отделением не следят?

— Тот, кто звонил, безусловно, человек богатый, во всяком случае весьма состоятельный. Разговаривая с Франсиной, он не указал точного места встречи. А просил лишь задержаться в Виши на несколько дней и ждать вызова.

— Вероятно, он женат и здесь с женой, а может, и с детьми и временем своим не располагает…

Лекер, в свою очередь, получал удовольствие, следя за работой мысли Мегрэ. Разве только мысли? Теперь комиссар уже пытался постичь личность этого человека, слиться с ним целиком, врасти в него полностью, проникнуть в его психологию.

— На улице Бурбонне он не нашел того, что искал. А Элен Ланж молчала. Если б она заговорила, быть может, была бы жива? Он хотел ее напугать, чтоб добиться сведений, в которых нуждался…

— Каких сведений добивался он от Элен Ланж и почему она так упорно отказывалась говорить? Вошел ли убийца в дом до нее, взломав нехитрый замок и обыскав содержимое ящиков до ее возвращения? А может, наоборот, догнал ее, когда она возвращалась домой?

— Почему вы так хитро усмехаетесь?

— Все думаю об одной дурацкой детали: прежде чем добраться до отеля де ла Гар, убийца должен был, если он действовал в алфавитном порядке, звонить не менее тридцати раз. Это вам ничего не говорит? — Мегрэ набил новую трубку, он размышлял: «Вся полиция на ногах. Его разыскивают. А он должен бесконечно повторять имя женщины, то же имя, что и у жертвы… Все вызовы проходят по местному коммутатору. К тому же рядом жена (вполне правдоподобное предположение). Звонить из кафе, бара опасно, могут услышать…» — На вашем месте, Лекер, я поставил бы людей последить за городскими телефонными кабинами.

— Но ему же удалось добраться до Франсины по телефону!

— Он должен ее вызвать еще раз.

— Но ее же нет в Виши.

— Он этого не знает.

В Париже Мегрэ виделся с женой трижды в день, как и большинство мужей, утром, в полдень и вечером. Прийти позавтракать удавалось не всегда, так что он мог без ее ведома делать в остальное время дня что угодно. Но здесь, в Виши? Они фактически все двадцать четыре часа проводили вместе, и он был не единственным в таком положении.

— Не было у него возможности задерживаться долго в кабине, — вздохнул Мегрэ.

Не один раз, вероятно, спускался он вниз под предлогом покупки сигарет или желания поразмяться, пока жена одевалась. Если жена тоже лечится, как и он, ходит на гидротерапию, например, то и это дает ему время. Он представлял себе этого человека, пользующегося любым предлогом, лгущего и изворачивающегося, как мальчишка. Человек сильный, солидный, богатый, пытающийся здесь, в Виши, полечить свою астму.

— Вас не удивляет, что сестра внезапно уехала? Франсина Ланж денежки любила. Бог знает через что только пришлось ей пройти, когда она жила в Париже, чтобы их добыть. Она владелица процветающего предприятия, наследница сестры, но разве такая женщина способна пренебречь значительной суммой денег?

— Не полиции ли она опасается? Непохоже, если только не решила удрать за границу,

— Нет, она вернулась в Ла-Рошель. Полиция может допросить ее там точно так же, как и здесь. Сейчас она все еще катит по дороге, а молодежь завистливыми взглядами провожает красную открытую машину!

— Но почему она так поглядывала на вас сегодня утром?

— Думаю, что понимаю. — Мегрэ улыбнулся не без замешательства. — Газетчики создали мне репутацию исповедника, что ли. Она как будто колебалась, довериться ли мне, решиться ли спросить совета, а потом подумала: «Нет, себе дороже».

Лекер нахмурился:

— Почему?

— Человек пытался получить сведения от Злен Ланж, и сведения эти столь важны, что он потерял власть над собой. Он явился на улицу Бурбонне безоружным, у него не было намерения убить ее, а ушел он с пустыми руками, ни с чем.

— Он думает, что сестра располагает теми же сведениями?

— Определенно. Иначе зачем с таким трудом и риском узнавать, в каком отеле она остановилась, зачем звонить и соблазнять крупной суммой?

— Франсина знает, чего он добивается?

— Возможно, — пробормотал Мегрэ, глядя на часы.

— Да, пожалуй. Она так испугалась, что смылась втихомолку, не сказав нам об этом ни слова!

— Мне нужно встретить жену, — сказал Мегрэ и подумал: «Этот крепкий широкоплечий субъект вынужден был пускаться на всякие ребяческие уловки, чтобы иметь возможность лишний раз позвонить из городской телефонной будки. Кто знает, может быть, во время длительных ежедневных прогулок мы не раз сталкивались с этой парой? Может, стояли бок о бок с ними у источника, когда пили воду…» — Не забудьте о телефонных кабинах…

— Мне потребовалось бы столько же людей, сколько у вас в Париже.

— Мне всегда их не хватало. Когда вы позвоните в Ла-Рошель?

— В шесть часов, перед отъездом в Клермон-Ферран. Я должен увидеться там с судебным следователем. Эта история с ограблением не дает ему покоя.

Мадам Мегрэ ждала на скамейке. Он запаздывал, но она ее упрекнула мужа, отметив, что у него совсем иной вид, чем утром. Такое выражение лица ей было знакомо: задумчивое и нахмуренное в одно и то же время.

— Куда пойдем?

— Походим!..

Как и в прежние дни, как и та, другая, пара. Жена ни о чем не догадывается, она идет рядом с мужем, не подозревая, что тот дрожит при виде любого полисмена в форме. Он убийца Бежать он не может, не навлекая подозрения, и вынужден вести прежний образ жизни. Остановился он, вероятно, в одном из роскошных отелей. Мегрэ это не касается, но если б он был на месте Лекера…

— Лекер — превосходный работник, — пробормотал он, что означало: «Наверняка он об этом подумал». Не так уж много пансионеров там, чтобы… Но ему самому не терпелось докопаться до истины.

Для Мегрэ убийца Элен Ланж уже не был более некой смутной тенью. Мало-помалу его образ начинал приобретать индивидуальные черты. Преступник жил здесь, в городе, гулял вдоль улиц, по которым с таким постоянством ходил ежедневно Мегрэ, проделывал почти те же движения, что и он, смотрел те же зрелища, видел те же парусники, велосипеды, желтые стулья в парке и ту же толпу, движущуюся в медленном и однообразном ритме.

Мегрэ представил рядом с ним довольно еще молодую женщину, жалующуюся, возможно, на боль в ногах. О чем беседовали они, прогуливаясь? О чем говорили между собой все эти пары? Он убил Элен Ланж, его разыскивали. Одно слово, один жест, малейшая неосторожность, и он арестован! Конец жизни, полнейший крах! Его имя на первых страницах газет, состояние близких под угрозой, друзья потрясены! Тюремная камера вместо уютных апартаментов.

— И все же он продолжает…

— Продолжает что?

— Добиваться истины.

— О ком ты говоришь?

— Ты знаешь, о ком я говорю. Он звонил Франсине Ланж. Хотел с ней встретиться.

— Его могут поймать?

— Если бы она вовремя предупредила Лекера, можно было бы организовать засаду. Это и сейчас возможно. Стоит поместить в 406-й номер женщину примерно тех же лет, и когда он позвонит…

Мегрэ остановился посреди аллеи, ругнувшись и сжав кулаки, в невольной ярости:

— Чего, собственно, добивается он, черт подери, пускаясь на такой риск?!

* * *

Мужской голос ответил:

— Алло! Кого вам нужно?

— Я хотел бы поговорить с мадемуазель Франсиной Ланж. — Кто ее спрашивает?

— Дивизионный комиссар Лекер.

— Минутку.

Meгрэ сидел напротив Лекера в пустом бюро, придерживая около уха отводную трубку.

— Алло! Вы не могли бы позвонить завтра утром?

— Нет.

— Через полчаса?

— Через полчаса я уже буду в дороге.

— Но мы только что приехали. Франсина… я хочу сказать, мадемуазель Ланж в ванне.

— Попросите ее от моего имени выйти.

Лекер подмигнул парижскому коллеге, потом снова послышался голос Люсьена Романеля, ее любовника:

— Сейчас подойдет.

— Алло! — Голос казался более отдаленным, чем у ее приятеля.

— Мадемуазель Ланж, сегодня утром вы мне заявили, что остаетесь на два—три дня в Виши…

— Да, у меня было такое намерение. Потом я передумала.

— Могу спросить почему?

— Я могу вам ответить, что передумала. Это мое право, не так ли?

— Так же, как и мое запастись опросным листом и заставить вас говорить

— Какая разница, в Виши я или в Ла-Рошели?

— Для меня большая, и очень. Повторяю вопрос; что заставило вас изменить свое намерение?

— Я испугалась.

— Чего?

— Вы это прекрасно знаете Сегодня утром я убеждала себя, что он не осмелится…

— Говорите яснее, пожалуйста Страх? Отчего? Испугались чего?

— Человека, задушившего сестру. Уж если он прикончил ее, то способен взяться и за меня!

— По какой причине?

— Не знаю…

— Вы с ним знакомы?

— Нет.

— Имеете ли вы хоть малейшее представление о том, кто это может быть?

— Нет.

— Однако в полдень, сообщив мне о намерении продлить ваше пребывание в Виши, вы тут же впопыхах покинули отель.

— Я испугалась.

— Лжете… Точнее, имеете особую причину бояться.

— Я вам сказала: он убил сестру. Он мог бы и меня…

— За что?

— Не знаю.

— И вам неизвестна причина убийства сестры?

— Знала бы, сказала.

— Почему в таком случае вы не рассказали о телефонном звонке?

Он живо представил ее себе в купальном халате, с мокрыми волосами, в комнате, где стоят раскрытые чемоданы. Имеется ли у них отводная трубка? Если нет, значит, Романель стоит перед ней, бросая вопрошающие взоры.

— Каком звонке?

— Том самом, вчера вечером в вашем отеле.

— Не понимаю, о чем вы?

— Нужно ли напомнить вам слова вашего собеседника? Не советовал ли он вам остаться на два-три дня в Виши? Не сказал ли, что вы могли бы получить крупную сумму денег?

— Я и не слушала.

— Почему?

— Приняла за шутку. А у вас не такое впечатление?

— Нет.

Это «нет» прозвучало весьма сухо, затем последовало угрожающее молчание. Женщина на другом конце провода растерялась, пришла в замешательство и подыскивала слова.

— Повторяю, я приняла это за фарс…

— И часто вам устраивают такого рода фарсы?

— Ну, не такого рода.

— Не этот ли телефонный разговор напугал вас настолько, что заставил срочно покинуть Виши?

— На меня это сильно подействовало.

— Что именно?

— Знать, что убийца все еще в городе. Какая женщина не испугается при мысли, что душитель бродит по улицам?

— Отели, однако, не опустели. Слышали вы когда-нибудь этот голос?

— Не думаю.

— Голос особенный, своеобразный.

— Не заметила. Была слишком удивлена.

— Только что вы говорили о дурной шутке, розыгрыше.

— Я устала, еще позавчера я была на Балеарских островах и с тех пор почти не спала…

— Это не причина для лжи.

— Я не привыкла к допросам, тем более по телефону! меня буквально вытащили из ванны.

— Если хотите, через час вам нанесет официальный визит мой коллега в Ла-Рошели, и все вами сказанное будет должным образом запротоколировано.

— Но я же отвечаю.

Глаза Мегрэ лучились смехом. Лекер показывал образец работы. Может быть, Мегрэ иначе взялся бы за дело, но результат был бы тот же.

— Вы знали, что полиция разыскивает убийцу. Не могли вы не понимать, что малейшее указание могло быть ценным для нас.

— Ну да.

— Так вот, вполне возможно, что ваш собеседник как раз и есть тот самый убийца. Вы об этом подумали, мало того, были уверены, поэтому и испугались. Однако вы производите впечатление женщины далеко не робкого десятка…

— Я подумала об этом, но не была уверена.

— Любой на вашем месте позвонил бы и поставил нас в известность. Почему вы этого не сделали?

— Я только что потеряла сестру, единственного родного человека, и только сегодня ее похоронили…

— Отвечайте на вопрос!

— Вы могли бы меня задержать…

— И какие такие срочные дела призывают вас в Ла-Рошель? Ведь вы предполагали остаться на Балеарах еще несколько дней.

— Меня угнетала атмосфера. Одна мысль о том, что этот человек…

— А может быть, скорее мысль, что из-за этого звонка мы могли бы задать вам несколько вопросов?

— Вы могли бы меня использовать как приманку. Если бы он меня вызвал, назначил встречу, вы бы меня послали и…

— И?

— Ничего… Я боялась…

— Почему задушили вашу сестру?

— Откуда мне знать?

— Кто-то встретил ее после долгих лет, последовал за ней и вошел к ней?

— Я думала, она застала его, когда он грабил…

— Не так вы наивны. Он хотел задать ей вопрос, важный вопрос.

— Какой?

— Это именно то, что я стремлюсь выяснить. Ваша сестра получила большое наследство, мадемуазель Ланж…

— От кого?

— Об этом-то я вас и спрашиваю…

— Мы обе получили наследство от матери, но она не была богата. Лавочка в Марсильи трех су не стоила, да несколько тысяч франков в сберегательной кассе…

— Ее любовник был богат?

— Какой любовник?

— Тот, который приходил к ней в квартиру на улице Нотр-Дам де-Лоретт…

— Я не в курсе.

— Вы встречали его когда-нибудь?

— Нет…

— Не разъединяйте! Нам, как видно, еще долго придется… Алло!

— Я слушаю.

— Ваша сестра была машинисткой, вы маникюршей.

— Я стала косметичкой.

— Допустим… Две девочки из Марсильи, родители состояния не имели. Вы обе уехали в Париж.

— И что в этом исключительного?

— Вы утверждаете, что ничего не знаете о делах и поступках сестры. Даже не могли сказать, где она работала.

— Прежде всего между нами была большая разница в годах, и потом мы никогда не ладили между собой с детства…

— Я не закончил. Вышло так, что вскоре вы совсем молодой стали во главе парикмахерской в Ла-Рошели, она должна была стоить недешево.

— Часть денег я выплатила по годовому заемному обязательству и по векселям.

— Возможно. Позднее мы выясним этот пункт. Сестра ваша некоторым образом отошла от вашего круга. Сначала она прожила несколько лет в Ницце. Вы ездили к ней?

— Нет.

— Знали ее адрес?

— Она прислала мне три или четыре открытки.

— За пять лет?

— Нам нечего было сказать друг другу.

— А когда она переселилась в Виши?

— Она мне не говорила.

— Не написала, что переселилась в этот город и купила там дом?

— Я узнала об этом от друзей.

— Каких друзей?

— Уж и не помню. Люди, встретившие ее в Виши.

— Они с ней говорили?

— Возможно. Ах, вы меня путаете… Лекер, довольный собой, подмигнул Мегрэ.

— Были вы в «Лионском кредите»?

— Какой кредит?

— Банк в Виши.

— Нет.

— И не полюбопытствовали узнать, какую сумму вы наследуете?

— Этим займется мой нотариус в Виши. Я в этих делах не разбираюсь.

— Однако человек вы деловой. Знаете, какая сумма на счету вашей сестры?

Последовало молчание.

— Я вас слушаю.

— Не могу вам ответить.

— Почему?

— Потому что не знаю.

— Тогда вы удивитесь, узнав, что сумма приближается к полумиллиону франков.

— Так много? — произнесла она спокойным тоном.

— Это много для скромной машинистки, отправившейся однажды из Марсильи и проработавшей в Париже всего десять лет.

— Она не делилась со мной признаниями.

— Подумайте, прежде чем отвечать. У нас имеются возможности проверить ваши слова. Когда вы обосновались в Ла-Рошели, первые взносы сделала ваша сестра.

Снова молчание… По телефону оно кажется более внушительным, чем когда собеседник находится у вас перед глазами.

— Вам нужно подумать?

— Она одолжила мне немного денег.

— Сколько?

— Это надо спросить у моего нотариуса.

— Ваша сестра жила в это время в Ницце?

— Возможно… Да.

— Значит, вы поддерживали с ней отношения, а не только обменивались почтовыми открытками?

— Мне пришлось туда поехать.

— Минуту назад вы утверждали обратное

— Ах, я путаюсь в ваших вопросах. Вы меня сбиваете.

— Однако они совершенно ясны, не в пример вашим ответам.

— Это все?

— Нет еще. Настоятельно советую вам не обрывать разговор, в противном случае я буду вынужден прибегнуть к малоприятным мерам. На сей раз мне нужен ясный ответ: да или нет! В запродажном акте купленного вами предприятия чья подпись фигурирует: ваша или вашей сестры? Иначе говоря, кто подлинный владелец? Вы или ваша сестра?

— Мы обе.

— Значит, вы были компаньонами и хотите меня уверить, что не имели с сестрой никакого контакта?..

— Это дела семейные и никого не касаются.

— Но не тогда, когда налицо преступление.

— При чем тут это?! Здесь нет никакой связи.

— Если вы так полагаете, почему же вы впопыхах, как угорелая, покинули Виши?!

— Вы намерены задавать мне еще и другие вопросы?

Мегрэ кивнул головой, схватил карандаш и написал несколько слов на бумаге.

— Минутку! Не бросайте трубку! У вас был ребенок, не правда ли?

— Я вам об этом говорила.

— Родили вы в Париже?

— Нет.

— Почему?

На записке Мегрэ было написано: «Где она родила? Где записан ребенок?»

— Не хотела, чтобы знали.

— Куда вы отправились?

— В Бургонь.

— В какое место точно?

— Мениль де Мон.

— Это поселок?

— Скорее деревушка.

— Там был врач?

— В то время нет.

— И вы выбрали для родов глухое захолустье, без врача? — А как рожали наши матери?

— Сами выбрали это место? Вы там раньше бывали?

— Нет, я выбирала по дорожной карте.

— Отправились туда одна?

— Как же вы допрашиваете обвиняемых, если так терзаете ни в чем не повинных людей?..

— Я вас спросил, вы поехали туда одна?

— Нет.

— Это уже лучше. Вы видите, что проще говорить правду, чем хитрить. Кто вас сопровождал?

— Моя сестра.

— Это было в то время, когда вы обе жили в Париже, по вашим словам, встречались лишь случайно. И вы уверяете меня, что даже не знали, где она работала.

— Меня это не касалось.

— Вы не любили друг друга, не имели почти никакой связи между собой, и вдруг она бросает работу, чтобы следовать за вами в глухую деревушку в Бургони?

Она молчала, не зная, что ответить.

— Сколько времени вы там оставались?

— Месяц.

— В гостинице?

— На постоялом дворе.

— Принимала акушерка?

— Не уверена, что это была акушерка, но она принимала у всех беременных женщин в том краю.

— Как ее зовут?

— Ей было тогда лет 65, она, наверное, давно умерла.

— Не помните имя?

— Мадам Радеш.

— Вы записали ребенка в мэрии?

— Ну конечно…

— Сами?

— Я была в постели. Сестра пошла туда с хозяином нашей харчевни, он же и был свидетелем.

— Видели вы потом запись в мэрии?

— С чего бы я туда пошла?

— Есть у вас копия метрического свидетельства о рождении ребенка?

— Столько времени прошло с тех пор…

— Куда вы потом направились?

— Послушайте, если вы намерены допрашивать меня часами, приезжайте сюда! Я больше не могу!

Лекер невозмутимо спросил:

— Куда вы отвезли ребенка?

— В Сент-Андре. Сент-Андре дю Лавион, в Вогезах.

— В машине?

— Тогда у меня еще не было машины.

— А у сестры?

— Она никогда не водила.

— Она сопровождала вас?

— Да! Да! Да! А теперь можете думать все, что вам угодно. Я больше не могу! Понимаете, не могу! Хватит!

И она швырнула трубку.

ГЛАВА VI

После длительного телефонного разговора с Ла-Рошелью последовал мирный обед в белой уютной столовой отеля. Никто, по-видимому, не интересовался четой Мегрэ, и все же они были в центре внимания, почтительного и дружелюбного одновременно. Теперь им предстояла вечерняя прогулка. Вдалеке слышались раскаты грома, и порой налетали внезапные порывы ветра.

Машинально направились они к улице Бурбонне, где виден был свет в окнах комнаты, занимаемой толстухой Вирво. Малецкие, как видно, вышли прогуляться. В нижнем этаже было темно и тихо, мебель снова водворили на прежние места. Элен Ланж исчезла бесследно.

Они шагали по направлению к парку. «Какой Лекер прекрасный следователь!» — подумал Мегрэ. Вопросы, которыми осаждал Франсину комиссар из Клермон-Феррана, не давая ей времени прийти в себя, были хорошо продуманы. Он умело использовал сведения, имеющиеся в его распоряжении, добился ощутимых результатов.

Возможно, Мегрэ взялся бы за дело иначе. Люди, даже применяющие один и тот же метод, действуют по-разному. Но не в методе дело. В глубине души комиссар завидовал деловой напористости и натиску своего коллеги, его уверенности в себе Для Мегрэ, например, «дама в лиловом» была не только жертвой И не только о деталях убийства думал он. Прежде всего это была история двух сестер.

Сестры жили в глухой деревушке на Атлантическом побережье, росли в лавчонке у церкви. Мегрэ знакомы были эти деревушки, где люди обрабатывали и землю и море. Четверо или пятеро крупных фермеров владели устричными садками и отмелями, где разводили эти съедобные ракушки.

Он так и видел перед собой женщин, молодых и старых, и совсем юных, встающих с восходом солнца, а то и глубокой ночью, в зависимости от времени прилива, — в резиновых сапогах, в толстых вязаных брюках и в изношенных мужских пиджаках. Они собирали устриц на открытых отмелях. Большинство девушек, как, впрочем, и мальчиков, не имели свидетельств об окончании школы, во всяком случае в то время, когда сестры жили в деревне. Элен была исключением. Она пошла в городскую школу и получила достаточно знаний, чтоб работать в конторе. А позднее и сестра ее сумела устроиться.

Они обе живут в Париже. Сюда не приезжают… Они нас презирают… — говорили соседи. Прежние подружки по-прежнему скребли по утрам устричные отмели, собирали раковины, выходили замуж, воспитывали детей. Элен Ланж добилась своей цели благодаря железной воле. Совсем молодой она отказалась от судьбы, уготованной ей устоявшимся укладом жизни, нашла иной путь, избрав свой собственный мир, внушенный ей писателями романтического толка. Бальзак казался ей слишком грубым, то есть слишком близким к Марсильи, к родной лавочке и устричным отмелям, где от холода сводило пальцы. Франсина также избегла этой участи, но на свой лад. В 15 лет ее лишил невинности шофер такси.

В конце концов, разве обеим не удались их планы? Одна владелица дома в Виши, обладательница солидного счета в банке, другая вернулась в родные края, используя свои чары и деловые качества в лучшем салоне красоты.

Лекер не ощущал потребности понять их жизнь. Он устанавливал факты, делал выводы, не испытывая сомнений и терзаний.

В жизнь сестер вмешался человек, имени которого никто не знал, лица никто не видел, но он находился здесь, в Виши, в одном из отелей, ходил по аллеям местного парка, посещал залы Большого казино, бывал повсюду. Человек этот убил. Его преследовали, все теснее окружая.

Позади у него тоже была своя жизнь. Он был ребенком, потом молодым человеком, влюбленным, вероятно, женатым, ибо появлялся на улице Нотр-Дам де-Лоретт один—два раза в неделю, не оставаясь там на ночь. Потом Элен оказалась в Ницце. Но до того она проделала большой крюк, прожив месяц в глухой деревушке, в Бургони на постоялом дворе, вместе с сестрой, родившей там ребенка.

Этого мужчину Мегрэ тоже должен был постичь. Убил он непонятно почему. Он пришел на улицу Бурбонне, чтобы задать вопрос. Но Элен Ланж молчала. Даже когда он схватил ее за горло, чтобы припугнуть. И заплатила жизнью за свое молчание.

Знал ли он о существовании ее сестры? Та утверждает, что нет. Из газет он узнал, что Франсина приезжает в Виши. Он старается связаться с ней; проявив редкое терпение и хитрость, узнает название отеля, где она остановилась. Элен не заговорила, но, может быть, младшая не устоит перед крупной суммой? Он богат, занимает видное положение. Разве мог бы он иначе вносить по пять тысяч ежемесячно в последние годы? Пятьсот тысяч франков… ничего не получая взамен и даже не зная, где жила та, которой он посылал деньги.

«Задержитесь в Виши на два-три дня». Преступник пытался использовать последний шанс, рискуя в любой момент быть схваченным. Он понимал, что полицейская машина уже пущена в ход. И все-таки должен позвонить. Поэтому вблизи большинства городских телефонных кабин дежурили сотрудники Лекера.

Не ошибался ли Мегрэ, полагая, что преступник не станет звонить из кафе, бара или отеля? Мегрэ с женой как раз проходили мимо уличной кабины. Сквозь стекло они заметили оживленно болтающую юную девушку.

— Думаешь, его поймают?

— Да, и очень скоро.

Потому что этот человек слишком рьяно добивался чего-то. Кто знает, может быть, годами лелеял он эту настойчивую мысль, надеясь на случай, представившийся лишь через пятнадцать лет. Вполне возможно, что это деловой человек, никогда не теряющий хладнокровия в обычной жизни. Пятнадцать лет вынашивать одну и ту же мысль! Мегрэ внезапно остановился посреди аллеи, словно натолкнулся на что-то совершенно немыслимое и чудовищное…

— Интересно, как за это возьмется Лекер? — пробормотал он вполголоса.

— За что?

— Заставить его признаться.

— Его еще надо найти и арестовать.

— Он даст себя арестовать, и скоро. Это было бы для него облегчением: не надо больше изощряться, хитрить…

— Надеюсь, он не вооружен?

Вопрос жены заставил Мегрэ обдумать новую возможность. Вместо того чтобы сдаться, не решится ли он покончить со всем этим раз и навсегда? Поручил ли Лекер сотрудникам соблюдать осторожность? Но если даже преступник и сдастся, станет ли он говорить?

— Признайся, что ты предпочел бы сам взяться за это дело…

— Я тоже задаю себе этот вопрос. Нет, не думаю.

Почему же так беспокоится? Ведь приехал он, чтобы лечиться и отдыхать, «очистить организм», по выражению доктора Риана. Как раз завтра он должен быть у него на приеме — пациентом, озабоченным состоянием своей печени, желудка, селезенки. А сколько лет Лекеру? Он моложе лет на пять. Скоро и Лекер начнет подумывать об отставке.

Они прошли мимо двух самых роскошных отелей города, позади казино. У края тротуара застыл длинный ряд машин. Хрустальная люстра освещала холл с мраморными колоннами и персидским ковром на полу; портье в галунах отвечал на вопросы дамы в вечернем платье. Быть может, это и есть тот самый отель, в котором живет незнакомец.

— Минуточку. Куплю табаку.

Он зашел в шумное кафе, где большинство посетителей смотрело телевизор. Все вокруг пропахло вином и пивом. Лысый хозяин непрестанно наполнял стаканы, а девушка в черном платье с белым передником разносила их по столам. Машинально глянул он на телефонную будку в глубине зала, рядом с туалетами. Кабина была пуста.

Они уже подошли к своему отелю, когда увидели на пороге Диселя.

— Разрешите спросить, патрон?

Мадам Мегрэ не стала дожидаться, вошла в отель и сняла ключ с доски.

— Может, походим?

Улицы были пустынными, шаги слышны издалека.

— Это Лекер посоветовал зайти за мной?

— Да, я только сейчас говорил с ним. Он дома, в Клермоне, с женой и детьми.

— Сколько у него детей?

— Трое. Старшему восемнадцать. Возможно, станет чемпионом по плаванию.

— Так в чем дело?

— Нас здесь человек десять, следим за телефонными кабинками. Людей не хватает, и мы выбрали те, что в центре, поближе к главным отелям.

— Кого-нибудь задержали?

— Нет еще. Я жду комиссара, он уже в пути. Я сейчас вам все расскажу. Я стоял на посту, близ кабины на бульваре Кеннеди. Там легко укрыться за деревьями.

— Кто-нибудь вышел позвонить?

— Да, большой, плотный, схожий с полученным описанием. Он огляделся вокруг, но видеть меня не мог… Стал набирать номер. Возможно, я слишком высунулся или он вдруг изменил намерение: набрал три цифры, повесил трубку и вышел из кабины.

— Вы его задержали?

— Мне было поручено ни в коем случае не арестовывать, а только следить. Я удивился, когда к нему тотчас же подошла женщина — она ждала его в тени.

— Что за женщина?

— Очень приличная, лет пятидесяти.

— Они не спорили?

— Нет, она взяла его под руку, и они направились к отелю «Амбассадор».

Как раз тот, холл и люстру которого недавно разглядывал Мегрэ…

— Затем?

— Мужчина подошел к консьержу, тот протянул ему ключ, пожелав доброй ночи.

— Вы хорошо его видели?

— Довольно хорошо. По-моему, он старше жены. Ему, должно быть, под шестьдесят. Они прошли к лифту, и больше я их не видел.

— Он был в смокинге?

— Нет, в темном костюме хорошего покроя. У него серебристые волосы, зачесанные назад, красноватый цвет лица и как будто маленькие седые усики.

— Вы спросили о нем портье?

— Разумеется. Чета занимает 105-й номер — большую комнату и гостиную. Они первый раз в Виши, но знакомы с владельцем отеля, у которого еще один отель в Боле. Это промышленник Луи Пеллардо — Париж, бульвар Сюше.

— Он лечится?

— Да. Я спросил о его голосе, и консьерж ответил, что он астматик. Доктор Риан лечит их обоих.

— И мадам Пеллардо?

— Да. Детей у них как будто нет. Здесь они встретили друзей из Парижа, и в столовой у них общий стол. Иногда они вместе ходят в театр.

— Кто-нибудь следит за отелем?

— Я поручил это дежурному полицейскому, пока прибудет мой коллега. Парень оказался сговорчивым.

Дисель был сильно возбужден.

— Как вы думаете, это он?

Мегрэ помолчал, раскуривая трубку, и наконец сказал:

— Думаю, что он.

Молодой инспектор удивленно взглянул на него. Он готов был поклясться, что комиссар произнес эти слова с сожалением.

* * *

Во время антракта из театра Большое казино на улицу высыпала толпа. Многие зрители, особенно дамы в легких платьях или сильно декольтированные, с беспокойством поглядывали в небо, где с запада наползала большая зловещая туча.

Мегрэ и Дисель молча стояли у отеля «Амбассадор». Лекер явился в тот момент, когда упали первые капли дождя и раздался звонок, извещающий об окончании антракта. Ему пришлось немного повозиться, чтобы пристроить машину, и наконец он подошел к ним с озабоченным выражением лица.

— Он у себя в комнате?

Дисель поспешил ответить:

— 105-й на первом этаже, окна на улицу.

— И жена там?

— Да, они вернулись вместе.

Из полутьмы вынырнул чей-то силуэт, и незнакомый Мегрэ полицейский вполголоса спросил:

— Слежку продолжать?

— Да.

Лекер закурил сигарету и стал у порога:

— Я ведь не имею права арестовать его в часы между заходом и восходом солнца, разве только застигнув на месте преступления. — Эти слова из инструкции уголовного кодекса он произнес иронически, добавив: — У меня даже нет достаточных улик, чтобы получить ордер на его арест.

Он как бы призывал Мегрэ на помощь, но тот и бровью не повел.

— Но и мариновать его здесь всю ночь тоже не хотелось бы. Он и не подозревает, что обнаружен. Что же ему помешало позвонить? Присутствие жены в нескольких шагах от кабины тоже сбивает меня с толку. Вы молчите, патрон? — спросил он с упреком.

— Мне нечего сказать.

— Что бы вы сделали на моем месте?

— Не ждал бы больше, но воздержался от визита наверх: они, наверное, сейчас раздеваются. Удобнее было бы послать ему записку.

— И что написать?

— Что некто в холле хочет лично сообщить ему кое-что.

— Думаете, он спустится?

— Готов держать пари.

— Ты подождешь нас здесь, Дисель. Не стоит ломиться в отель в полном составе.

Лекер направился к консьержу, а Мегрэ остался посреди холла, рассеянно оглядывая огромный полупустой зал. Все люстры были зажжены, и где-то далеко, в каком-то ином, казалось, мире двое пожилых мужчин и две женщины играли в бридж.

Посыльный метнулся к лифту с конвертом в руках. Приглушенным голосом Лекер произнес:

— Посмотрим, что это даст!

Затем, явно взволнованный торжественностью минуты, снял шляпу. Мегрэ также держал свою соломенную шляпу в руке. Снаружи тем временем разразилась гроза, и дождь хлынул потоком. Несколько человек — видны были только их спины — укрылись на пороге. Посыльный отсутствовал недолго, вернулся и доложил:

— Месье Пеллардо сейчас спустится.

Невольно они оба повернулись к лифту. Мегрэ имел возможность удостовериться, что пальцы Лекера, поглаживающие ус, слегка дрожали.

Седой человек в темном костюме вышел из лифта, обвел глазами холл и подошел к двум мужчинам, вопрошающе глядя на них. Лекер незаметно показал ему зажатый в ладони полицейский жетон.

— Я хотел бы поговорить с вами, месье Пеллардо.

— Сейчас?

Это был тот самый хриплый голос. Человек не потерял самообладания, хотя, несомненно, узнал Мегрэ и казался удивленным его ролью статиста.

— Да, сейчас. Машина у двери. Я вас отвезу к себе в бюро.

Лицо мужчины побледнело. На вид ему было лет шестьдесят, но держался он прямо, с большим достоинством.

— Полагаю, вы не откажетесь?

— Конечно, это только усложнит положение.

Быстрый взгляд на консьержа, затем в зал, где по-прежнему рисовались вдали четыре силуэта. Еще один взгляд наружу, на струи дождя.

— Посылать за плащом и шляпой не стоит, не так ли?

Мегрэ встретил взгляд Лекера и глазами указал на потолок. Было бы жестоко оставлять женщину наверху в неизвестности. Ночь будет длинной, и мало надежды на то, что муж вернется успокоить ее. Лекер пробормотал:

— Вы можете послать записку мадам Пеллардо… если только она в курсе.

— Что же мне написать?

— Что вы, вероятно, задержитесь дольше, чем рассчитывали.

Пеллардо направился к конторке:

— Найдется ли у вас листок бумаги, Марсель?

Он был скорее печальным, чем подавленным или напуганным. Шариковой ручкой написал несколько слов, отказавшись от конверта, протянутого консьержем.

— Поднимитесь наверх немного погодя.

— Хорошо, месье Пеллардо!

Консьерж хотел было что-то добавить, но не нашелся и замолчал.

— Сюда! — Лекер тихим голосом отдавал приказания промокшему насквозь Диселю, который уже открывал заднюю дверцу.

— Прошу!

Пеллардо нагнулся и первым влез в машину.

— И вы, патрон.

Мегрэ понял, что коллега не хочет оставить задержанного одного. Минута, и они уже катили по мокрой от дождя улице.

Машина остановилась на авеню Виктория, и Лекер шепнул несколько слов дежурному постовому. В коридорах было темновато — горела лишь часть ламп, и путь показался Мегрэ долгим.

— Входите! Здесь не очень-то удобно, но я предпочитаю пока не отвозить вас в Клермон-Ферран.

Мегрэ уселся и стал медленно набивать трубку, не сводя глаз с лица задержанного, спокойно сидящего на стуле. Ни одна черта в его лице не дрогнула. По очереди переводил он глаза с одного на другого, очевидно, пытаясь понять, какую роль играет тут Мегрэ.

Чтоб выиграть время, Лекер положил перед собой блокнот и карандаш, пробормотав как бы про себя:

— Ответы на вопросы зарегистрированы не будут, так как допрос неофициальный.

Человек наклонил голову в знак согласия.

— Вас зовут Луи Пеллардо, вы промышленник, живете в Па — риже, бульвар Сюше.

— Да.

— Женаты, полагаю?

— Да.

— Дети есть?

Он помедлил и произнес со странной горечью:

— Нет!

— Вы здесь на лечении?

— Да.

— Впервые в Виши?

— Мне приходилось проезжать мимо на машине.

— Не для того, чтобы встретить некую особу?

— Нет.

Лекер вставил в мундштук сигарету, закурил и помолчал еще с минуту:

— Вам неизвестна причина, из-за которой вас привезли сюда?

Лицо Пеллардо по-прежнему было спокойно, но Мегрэ уже понял, что это было следствием крайнего волнения.

— Предпочитаю не отвечать…

— Вы последовали за мной без возражений.

— Да.

— Вы этого ожидали?

Пеллардо повернулся лицом к Мегрэ, словно призывая его на помощь, затем повторил тихим голосом:

— Предпочел бы не отвечать.

Лекер черкнул какое-то слово в блокноте, подыскивая иной подход:

— Вы удивились, встретив в Виши женщину, которую не видели свыше пятнадцати лет?

Глаза Пеллардо повлажнели, но слез не было видно.

— Сегодня вечером, когда вы шли с женой, вы собирались звонить?

Поколебавшись немного, Пеллардо утвердительно кивнул головой.

— Значит, ваша жена в курсе событий?

— По поводу телефонных звонков? Нет.

— Ей неизвестны некоторые ваши поступки?

— Абсолютно.

— Однако вы звонили из городской телефонной кабины…

— Не хватило терпения дожидаться другого случая. Я сказал ей, что оставил ключ от комнаты в замке и надо позвонить консьержу.

— Почему же вы не закончили набирать номер?

— Почувствовал, что за мной следят.

— Вы ничего не увидели?

— Что-то шевельнулось за деревом. В то же время я подумал, что звонок бесполезен и излишен.

— Почему?

Он не ответил, положил обе руки, пухлые, ухоженные, на колени. — Если желаете курить…

— Я не курю.

— Дым вам не мешает?

— Жена моя курит. Даже слишком.

— Вы не сомневались, что на проводе Франсина Ланж?

Он снова не ответил, но и не отрицал.

— Вчера вы ее вызвали и объявили, что снова позвоните и назначите свидание. Я имею все основания предполагать, что час и место встречи намечены на сегодня…

— Извините, я не могу… — У него перехватило дыхание, и легкий свист, шедший из горла, заглушил слова.

— Вы рассчитываете на помощь адвоката?

Он махнул неопределенно рукой, как бы отгоняя эту мысль,

— Поймите, месье Пеллардо, с этого момента вы лишены свободы. — Лекер тактично не произнес слова «заключенный», и Мегрэ был ему благодарен за это. Человек этот импонировал им обоим.

— В какой отрасли промышленности вы работаете?

— В прядильной.

Сейчас была затронута тема, на которую он мог говорить совершенно свободно, не пытаясь что-то скрывать.

— Я получил в наследство от отца небольшую прядильню близ Гавра, сумел ее расширить, построил еще и другие в Руане, в Страсбурге.

— Значит, вы руководите значительным предприятием?

— Да. — Казалось, он был смущен этим.

— Ваша контора в Париже?

— Основная. Более современные в Руане и в Страсбурге, но я сохранил старое помещение на бульваре Вольтера.

Для него все это было уже в прошлом. В тот миг, когда посыльный в золоченых галунах поднялся наверх с запиской в руках, прошлая его жизнь перестала существовать. Он знал это и потому, может быть, разрешил себе говорить.

— Давно ли вы женаты?

— Тридцать лет.

— Работала ли у вас в конторе некая Элен Ланж?

— Предпочитаю не отвечать.

И так всякий раз, как только разговор затрагивал этот пункт.

— Отдаете ли вы себе отчет, месье Пеллардо, что вы не облегчаете моей задачи?

— Извините меня.

— Если вы намерены отрицать факты, которые я вам собираюсь предъявить, я предпочел бы знать это уже сейчас.

— Что вы хотите этим сказать?

— Считаете ли вы себя ни в чем не виновным?

— В некотором смысле нет.

Лекер и Мегрэ переглянулись — он произнес это просто, естественно, ни одна черта в его лице не дрогнула.

— Знали ли вы мадемуазель Ланж?

Пеллардо застыл неподвижно, прерывисто дыша и задыхаясь — у него начался приступ астмы. Лицо его побагровело, он поспешно выхватил из кармана платок, раскрыл рот и неудержимо закашлялся, согнувшись вдвое.

С воспаленными, полными слез глазами Пеллардо несколько минут тщетно пытался преодолеть кашель. С трудом можно было разобрать его слова:

— Это случается со мной по нескольку раз в день. Доктор Риан утверждает, что лечение мне поможет… — Ирония этих слов вдруг дошла до него… — Я хочу сказать, что принесло бы мне большую пользу.

У них был один и тот же врач, у него и у Мегрэ. Они раздевались в одной и той же комнате, укладывались на ту же кушетку, застланную белой простыней.

— Что вы спросили?

— Знали ли вы Элен Ланж?

— Нет смысла отрицать…

— Вы ее ненавидели?

— Почему? — прошептал он. — За что мог бы я ее ненавидеть? — Он повернулся лицом к Мегрэ, точно призывая того в свидетели.

— Вы ее любили?

Присутствующие были поражены внезапным превращением. Нахмурив брови, он по очереди переводил взор с одного на другого, останавливаясь дольше на лице Мегрэ.

— Не понимаю… — пробормотал он.

— Вы приходили к ней на квартиру на улице Нотр-Дам де-Лоретт?

— Да. — И добавил: — И что же, какое это имеет значение?

— Полагаю, вы оплачивали квартиру?

Он ответил сдержанным движением руки.

— Она была вашим секретарем?

— Одной из моих служащих.

— Ваша связь длилась несколько лет?

— Я приходил к ней раз или два в неделю.

— Ваша жена знала об этом?

— Нет, разумеется.

— Но в известный момент ей это стало известно?

— Никогда.

— А теперь?

Бедняга Пеллардо производил впечатление человека, непрестанно натыкающегося на одну и ту же стенку.

— Теперь тем более. Она не имеет никакого отношения…

Отношения к чему? К преступлению? К телефонным звонкам? Каждый из них говорил на своем языке, каждый следовал течению своих мыслей, и оба были удивлены, не понимая друг друга.

ГЛАВА VII

Взгляд Лекера упал на телефонный аппарат на столе, и он помедлил в нерешительности. Заметив небольшую пластинку с белой кнопкой, он нажал на нее:

— Не знаю, что это за звонок, но где-нибудь же он звонит. Посмотрим, явится ли кто-нибудь?

Они ощущали настоятельную необходимость в какой-то передышке и молча ждали, не глядя друг на друга. Из них троих месье Пеллардо, пожалуй, более других владел собой, во всяком случае внешне.

Наконец откуда-то издалека до них донесся неясный шум, затем прозвучали чьи-то шаги в дальнем коридоре, потом в другом, и, наконец, они услышали робкий стук в дверь. Это был один из дежурных, совсем юнец. Лекер спросил:

— Располагаете ли вы свободной минутой?

— Конечно, господин комиссар.

— Постерегите, пожалуйста, месье Пеллардо во время нашего отсутствия.

Полицейский с удивлением разглядывал элегантного мужчину, сидящего на стуле.

Лекер и Мегрэ вышли на крыльцо. Над ступеньками был протянут тент, предохраняющий от дождя.

— Я просто задыхался и подумал, что и вам не мешает немного поразмяться и глотнуть свежего воздуха…

Огромная, низкая туча, то и дело озаряемая вспышками молний, повисла над городом. Ветер стихал. Улица была пустынной, лишь изредка проезжала машина, вздымая фонтаны брызг. Начальник уголовного розыска в Клермон-Ферране закурил сигарету, прислушиваясь к шуму дождя, барабанящего по цементным плитам и шелестящего в листве деревьев.

— Чувствую, что я плавал самым жалким образом. Следовало бы лучше уступить место вам, патрон.

— А что бы я мог сделать? Вы сумели внушить ему доверие. Ведь он уже дошел до того, что считал излишним отвечать на вопросы и предпочитал молчать. Он дошел до предела, больше ни на что не реагировал и готов был ко всему — будь что будет!

— И у меня создалось такое впечатление.

— Но мало-помалу вам удалось вырвать у него кое-что. А потом произошло что-то, чего я до сих пор не могу уразуметь. Одна ваша фраза его поразила.

— Какая?

— Не знаю! Знаю только, что внезапно произошла какая-то заминка, что-то заклинилось. Надо было взвешивать каждое слово. Я не отрывал глаз от его лица. Он был уверен, что мы знаем больше его самого.

— Что знаем?

Мегрэ замолчал, пуская дым из трубки.

— Какой-то факт, очевидный, казалось, для него, но ускользнувший от нас.

— Может быть, следовало записать его ответы?

— Он бы тогда совсем замолчал.

— Не хотели бы вы закончить допрос, патрон?

— Это было бы не только незаконно, но и неправильно. Потом его адвокат мог бы придраться к этому. Да я и не думаю, что сумел бы справиться лучше вашего.

— Я просто не знал, с какого конца взяться, а главное — как бы он ни был виновен, мне его бесконечно жаль. Это совсем иной тип преступника. Когда мы покинули отель, мне показалось, что весь мир внезапно замкнулся за ним навсегда.

— И он это почувствовал.

— Вы думаете?

— Да, ему хотелось во что бы то ни стало сохранить некоторое достоинство, и любое проявление жалости он рассматривает как милостыню.

— Расколется ли он в конце концов?

— Он заговорит.

— Сегодня?

— Возможно.

— В какой момент?

Мегрэ уже готов был ответить, но снова задымил и наконец небрежно бросил:

— В какой-то момент вы могли бы упомянуть Мениль ле Мон, спросив его, к примеру, не бывал ли он там?

— А чего ради отправился бы он туда? И какое отношение имеет это к происшествию в Виши?

— Так, смутная интуиция, — неопределенно пояснил Мегрэ. — Когда тебя несет течение, цепляешься за что попало.

— Охотно опрокинул бы- кружку пива.

На углу улицы был бар, но не бежать же туда под проливным дождем? Что касается Мегрэ, то слово «пиво» вызвало у него грустную улыбку. Он обещал Риану не пить и держал слово.

— Ну вернемся?

При их появлении полицейский быстро выпрямился и застыл по стойке «смирно». Пеллардо по очереди разглядывал их.

— Спасибо! Вы можете идти…

Лекер занял прежнее место.

— Я дал вам несколько минут, чтоб вы поразмыслили, месье Пеллардо. Не хочу задавать вопросы, которые могли бы вас запутать и привести в замешательство. В данный момент я пытаюсь составить себе представление… нелегко ведь так с маху, в один присест проникнуть в жизнь человека, постичь ее безошибочно, не заблуждаясь.

Он подыскивал тон, совсем как музыканты в оркестровой яме перед открытием занавеса. Пеллардо глядел на него внимательно, но без видимого волнения.

— Вы уже были женаты некоторое время, когда встретили Элен Ланж?

— Мне было за сорок, уже четырнадцать лет, как женился.

— Вы женились по любви?

— Этому слову с возрастом придают различное значение. Я сожалею, что должен причинить жене страдания. Мы с ней добрые друзья, и она хорошо меня понимает.

— Даже в отношении Элен Ланж?

— Об этом я ей не говорил.

— Почему?

Он осмотрел их обоих по очереди.

— Мне трудно это обсуждать. Я не ловелас, не бабник. Много в жизни работал и долгое время, должно быть, оставался довольно наивным.

— Страсть?

— Не могу подобрать подходящее слово. Я встретил существо, совершенно отличное от тех, кого знал до сих пор. Элен и привлекала меня, и отпугивала. Ее восторженность и экзальтация ставили меня в тупик.

— Вы стали ее любовником?

— Спустя довольно долгое время.

— Это она заставила вас ждать?

— Нет, я сам не решался. У нее не было связи до меня. Но все это так банально для вас, не правда ли71 Я любил ее… думал, что любил… Она ничего не требовала, довольствовалась самым малым местом в моей жизни, этими визитами.

— И не было речи о разводе?

— Никогда! К тому же я всегда любил жену, конечно, иначе, и никогда не согласился бы ее бросить!

— Элен сама вас оставила?

— Да.

— Скажите, месье Пеллардо, ездили ли вы когда-нибудь в Мениль ле Мон?

Лицо его мгновенно побагровело, он низко наклонил голову, прошептав:

— Нет.

— Знали вы, что она там находилась?

— Тогда нет.

— Когда она туда отправилась, вы уже расстались?

— Она сказала, что я никогда больше ее не увижу.

— Почему?

Новое оцепенение и взаимное непонимание. Снова оторопевший, недоумевающий взгляд человека, не сознающего, на каком он свете.

— Она не хотела, чтобы наш ребенок…

Теперь настала очередь Лекера вытаращить глаза, в то время как Мегрэ не двинулся с места, замкнувшись в себе.

— О каком ребенке вы говорите?

— От Элен. О моем сыне. — Невольно он произнес эти слова с гордостью.

— Вы утверждаете, что она имела от вас ребенка?

— Да, Филиппа.

Лекер вскипел:

— Она дошла до того, что уговорила вас, заставила поверить…

Но его собеседник поник головой:

— Она не заставляла, у меня было доказательство.

— Какое доказательство?

— Выписка из метрического свидетельства.

— Выданного мэром Мениль ле Мон?

— Разумеется.

— И ребенок носит имя матери, Элен Лаиж?

— Очевидно.

— И вы не ездили к ребенку, которого считали своим сыном?

— Считал сыном? Но он и есть мой сын. Я не ездил туда, потому что не знал тогда, где Элен родила.

— А почему такая таинственность?

— Она не хотела, чтоб ребенок оказался, ну, как сказать… в ложном положении.

— Вы не находите, что такие тонкие соображения давно вышли из моды?

— Для некоторых, наверно. В этом смысле Элен придерживалась старомодных взглядов. Она исповедовала высокие чувства…

— Послушайте, месье Пеллардо, я, кажется, начинаю наконец понимать, но давайте оставим на время эти тонкости. Простите, но факты есть факты, и тут уж ничего не поделаешь.

— Никак не возьму в толк, о чем вы?

Снова смутное беспокойство поколебало его уверенность.

— Вы знали Франсину Ланж?

— Нет.

— Никогда не встречали ее в Париже?

— Нет, и нигде в другом месте.

— Вам было известно, что у Элен есть сестра?

— Да, она говорила о младшей сестре. Обе они были сиротами, и Элен вынуждена была оставить учение и взяться за работу, чтобы ее сестра…

Лекер, не в силах больше сдерживаться, поднялся со стула и, если бы комната была побольше, принялся, наверно, в бешенстве мерить ее шагами из угла в угол.

— Продолжайте, продолжайте!..

— Чтобы сестра могла получить должное воспитание, полагающееся ей…

— Полагающееся ей… А, черт подери! Не сердитесь на меня, месье Пеллардо, я вынужден причинить вам боль. Возможно, следовало бы не так взяться за дело, подготовить вас к правде…

— Какой правде?

— Ее сестра с 15 лет работала в парикмахерской и была любовницей шофера такси, а потом имела бог знает сколько еще других мужчин.

— Но я читал ее письма.

— Чьи?

— Франсины. Она была в известном швейцарском пансионе.

— Вы ездили туда?

— Нет, конечно.

— Так вот, все это время Франсина была маникюршей в парижском салоне красоты на Елисейских полях. Теперь начинаете понимать? Все, что вы читали, — чистая липа

Бедняга еще боролся, черты его лица все еще оставались твердыми, но рот так жалобно скривился, что Лекер и Мегрэ враз отвернулись.

— Не может быть! — прошептал он.

— К несчастью, это правда.

— Но почему?..

— Прошу прощения, месье Пеллардо. До сегодняшнего вечера, до последней минуты я и сам не знал, что сестры были в сговоре.

Лекер все еще не решался сесть и нервничал.

— Элен никогда не заговаривала о браке?

— Нет…

Но это «нет» было уже менее категоричным.

— Даже когда сообщила, что беременна?

— Она не хотела разбивать мою семью.

— Значит, говорила об этом.

— Не в том смысле, как вы думаете. А для того, чтоб сообщить, что собирается исчезнуть.

— Покончить самоубийством?

— Об этом речи не было. Просто потому, что ребенок не мог быть законным.

Лекер шумно вздохнул, взглянув на Мегрэ. Они понимали друг друга. Им представлялись сцены, развертывавшиеся между Элен и ее любовником.

— Вы не верите мне. Я сам…

— Попытайтесь посмотреть правде в глаза, это принесет вам только пользу.

— Мне, в моем положении?

И он обвел глазами стены вокруг, словно это уже были своды тюрьмы.

— Разрешите мне закончить, каким бы смешным вам это ни казалось. Она хотела посвятить свою жизнь воспитанию ребенка, как воспитала и младшую сестру. — Так, чтоб вы ни разу его не видели?

— А как бы мы объяснили ему мое присутствие?

— Ну, вы могли быть дядей, другом…

— Элен ненавидела ложь…

Внезапно в его голосе прозвучала ирония.

— Итак, она решила скрыть от сына, что вы его отец.

— Позднее, когда он станет совершеннолетним, она бы ему сказала. — И хриплым голосом добавил: — Теперь ему пятнадцать лет.

Лекер и Мегрэ хранили тяжелое молчание.

— Когда я ее встретил в Виши, я решил…

— Продолжайте…

— Увидеть его, узнать, где он.

— Узнали?

Он покачал головой, и в глазах его показались слезы:

— Нет!

— Где, по словам Элен, она родила?

— В маленькой деревушке, место она не уточняла. Лишь два месяца спустя она отослала мне выписку из метрического свидетельства о рождении. Письмо пришло из Марселя.

— Сколько денег дали вы ей при отъезде?

— Это важно?

— Очень. Увидите.

— Двадцать тысяч франков. И послал тридцать тысяч в Марсель. Затем обязался выдавать регулярную пенсию, чтобы наш сын получил хорошее воспитание.

— Пять тысяч ежемесячно?

— Да.

— Под каким предлогом она заставляла вас адресовать деньги в разные города?

— Она не была уверена в силе моего характера.

— Это ее слова, она сама их употребляла?

— Да. В конце концов я согласился не видеть ребенка до его совершеннолетия, до 21 года.

Лекер, казалось, молча спрашивал Мегрэ: что делать?

ГЛАВА VIII

Лекер, наконец, медленно уселся и произнес с сожалением:

— Мне придется вновь причинить вам боль.

Горькая улыбка Пеллардо словно говорила: вы думаете, можно причинить мне еще большую боль?

— Я вам сочувствую и даже уважаю вас. Не думайте, что я разыгрываю комедию для получения признаний, в которых, кстати, совсем не нуждаюсь. Все, что я вам говорю, чистая правда, и я крайне сожалею, что она так груба и жестока.

Помедлив немного, чтобы дать время собеседнику подготовиться, он отчеканил:

— Никогда не было у вас сына от Элен Ланж.

Лекер ожидал бурного протеста, тяжелой сцены, но вместо этого увидел убитого, раздавленного человека, безмолвного в неподвижного.

— Вы и не подозревали?

Пеллардо молча покачал головой, указав на горло. Он едва успел выхватить платок, как его потряс новый приступ кашля, еще более сильный, чем предыдущий.

В наступившем молчании Мегрэ ощутил, что снаружи тоже воцарилась тишина. Гром затих, и дождь перестал стучать по мостовой.

— Порой у вас возникало подозрение, не так ли?

— Только раз, один только раз.

— Здесь, в Виши, когда увидели ее в первый раз?

— За два дня до…

— Вы последовали за ней?

— Издалека, чтобы узнать, где она живет. Я рассчитывал увидеть ее с сыном или подстеречь, когда он выходит из дома.

— В понедельник вечером.

— Нет, я видел, как ушли жильцы. Я знал, что она в парке слушает музыку — она всегда любила музыку. Без всякого труда я открыл дверь — подошел ключ от моей комнаты. Первое, что меня поразило, — я обнаружил только одну кровать.

— Фотографии?

— Только она одна. Чего бы я ни дал, чтобы найти детскую фотографию. Я обыскал ящики — ничего не было. Я столкнулся с совершенно непостижимой, пугающей пустотой. Даже если Филипп в пансионе, ведь должны были быть письма…

— Она застала вас, когда вернулась?

— Да. Я умолял ее сказать, где наш сын, спрашивал, жив ли он, не было ли несчастного случая?

— Она отказалась отвечать?

— Да, она была спокойна и напомнила о нашем уговоре.

— Об обещании вернуть вам сына по достижении совершеннолетия?

— Да. Ведь я поклялся не пытаться искать встречи с ним.

— Она писала вам о нем?

— Со многими подробностями, первые зубки, детские болезни. О кормилице, взятой на то время, когда чувствовала себя слабой, описывала его жизнь день за днем. Потом писала о школе.

— Не указывая его места жительства?

— Да, в последнее время он как будто хотел стать врачом. — Он с мольбой поглядел на комиссара: — Неужели он никогда не существовал?

— Ребенок был, но это был не ваш сын.

— От другого?

Лекер отрицательно качнул головой:

— Это Франсина Ланж родила мальчика в Мениль ле Мон. До того, как вы мне это сообщили, я и не знал, признаюсь, что ребенок был записан как сын Элен Ланж. Мысль эта, вероятно, пришла в голову обеим сестрам, когда Франсина забеременела. Насколько я знаю последнюю, первой ее мыслью было отделаться от ребенка. Но ее сестра смотрела дальше.

— Я подумал об этом. В тот вечер я умолял, угрожал. Пятнадцать лет я только и жил мыслью о сыне, которого однажды увижу… Мы с женой бездетны. В тот день, когда я почувствовал себя отцом… Но к чему это теперь?

— Вы схватили ее за горло?

— Только чтобы припугнуть и заставить говорить. Я заклинал ее открыть правду. Я боялся, что ребенок умер или стал калекой.

Он бессильно уронил руки.

— Я слишком сильно сжал пальцы. Если б ее лицо выразило хоть какое-нибудь волнение! Но нет, она даже не испугалась.

— Когда вы узнали, что ее сестра в Виши, вы снова обрели надежду?

— Если ребенок жив, если одна Элен знала, где он находится, значит, не осталось никого, кто позаботился бы о нем. Со дня на день я ждал ареста. Мне нужно было отдать распоряжения…

— Вы звонили в разные отели по алфавитному порядку?

— Откуда вы знаете?

Это было ребячеством, но Лекер нуждался хотя бы в слабом утешении.

— Звонили из разных городских кабин?

— Значит, вы меня сразу обнаружили?

— Почти.

— А Филипп?

— Сын Франсины Ланж вскоре после рождения был отдан на воспитание в семью мелких фермеров Берто в Сент-Андре де Лавион в Вогезах. На ваши деньги сестры купили парикмахерскую-салон в Ла-Рошели. Ни та, ни другая не заботились о ребенке, он жил в деревне, а в два с половиной года утонул.

— Умер?

— Да, но для вас он должен был оставаться в живых, и Элен придумывала все детали его детства, затем первые годы учебы, игры и, наконец, его стремление к медицине.

— Чудовищно!

— Да.

— Чтобы женщина была способна… — Он поник головой. — Я не сомневаюсь в ваших словах, но что-то во мне протестует против этой правды.

— Такие случаи известны в анналах криминалистики. Могу поведать вам о нескольких…

— Нет, нет! — отмахнулся Пеллардо.

— Полагаю, вам достаточно рассказать присяжным свою историю, — сказал Лекер. — Ваша жена волнуется, — продолжал он.

Пеллардо, вероятно, и думать о ней позабыл, но при этих словах поднял искаженное мукой лицо.

— Что я ей скажу?

— К сожалению, я не имею права оставить вас на свободе и обязан отвезти в Клермон-Ферран… Вашей жене, вероятно, будет разрешено свидание.

Мысль эта смутила Пеллардо. Он помолчал и поглядел на Мегрэ с отчаянием:

— Вы не могли бы взять это на себя?

Мегрэ взглянул вопросительно на коллегу, но тот пожал плечами, как бы давая понять, что это его не касается.

— Постараюсь! — согласился он.

— Только, пожалуйста, проделайте это поосторожней — сердце у нее слабое! Мы уже немолоды — ни она, ни я!

Так же, как и Мегрэ. Он чувствовал себя сегодня совсем старым, спешил к жене, к привычной ежедневной курортной рутине с прогулками по городу, с желтыми стульями в парке.

Они вышли все вместе.

— Где вас высадить, патрон?

— Предпочитаю ходить пешком,

Мостовые блестели. Черная машина быстро удалялась, увозя Лекера с арестованным в Клермон-Ферран. С наслаждением раскурив новую трубку, Мегрэ машинально засунул руки в карманы.

После грозы похолодало. Капли дождя скатывались с кустов, росших в кадках по сторонам дверей отеля «Березина».

— Наконец-то! — с облегчением вздохнула мадам Мегрэ, подымаясь в постели навстречу мужу. — Мне снилось, что ты на набережной, у себя в отделе, ведешь допрос и тебе непрестанно подносят кружки пива…

Вглядевшись повнимательней в лицо комиссара, она шепнула:

— Кончено?

— Да.

— Кто это?

— Очень порядочный, деловой человек, руководитель нескольких тысяч служащих, но оставшийся предельно наивным в жизни.

— Надеюсь, завтра ты уже будешь спать спокойно?

— Увы, нет! Я должен объяснить все его жене.

— Она здесь?

— В отеле «Амбассадор».

— А он?

— Через полчаса перед ним откроются ворота тюрьмы в Клермон-Ферране.

Она молча наблюдала за ним, пока он раздевался. Странный вид был у него!

— Как думаешь, сколько ему дадут?

Набив последнюю за день трубку, Мегрэ, затянувшись несколько раз, бросил:

— Надеюсь, его оправдают.

Перевод с французского В. Ровинского.

Назад: Жорж Сименон ОТПУСК МЕГРЭ

Дальше: Виталий Гладкий КИЛЛЕР Повесть