ГЛАВА 7
ПРОБЛЕМЫ СТАНЦИИ "МОЛ"

Политические и военные руководители США прекрасно понимали, что у фоторазведывательных спутников с доставкой пленки имеется огромный недостаток — они работали настолько медленно, что исключалась какая-либо оперативность в получении стратегически важной информации. Пленка в возвращаемой капсуле спускалась в сотнях километров от берегов Гавайских островов, затем ее доставляли на Гавайи, оттуда — в Калифорнию и на предприятие "Кодак" в Рочестере (штат Нью-Йорк) для обработки. Пленку проявляли, размножали, а ее копии пересылали в Вашингтон. Транспортировка и проявка занимали до пяти дней! А поскольку спутник проводил еще несколько суток на орбите, то к моменту, когда аналитик в Вашингтоне мог взглянуть на фотоснимок, тот был недельной давности. Для большинства разведывательных задач, связанных с картографированием или определением стратегических объектов противника, такая задержка не создавала трудностей, однако во время кризисов возникали проблемы. К примеру, в период вторжения советских войск в Чехословакию в 1968 году спутник "CORONA" сделал прекрасные фотоснимки, которые показывали, что ввод войск вот-вот начнется, однако они не попали на Землю до того момента, когда вторжение уже произошло.

Все 1960-е и начало 1970-х годов конструкторы спутников и ЦРУ исследовали различные технологии обеспечения космической разведки в реальном времени. Однако все они оставались непригодны, поэтому не приходится удивляться, что возникла идея построить орбитальную станцию, на которой будут постоянно находиться астронавты, обученные работе с разведывательной информацией: они могли бы заметно сократить время получения данных, их анализа и принятия решения.

Исследовательские работы в области пилотируемых орбитальных станций американские конструкторы начались на заре 1960-х годов, еще до полетов первых астронавтов на кораблях "Mercury". Причем агентство НАСА занималось своим вариантом станции, а Министерство обороны — своим, и их интересы практически не пересекались. В 1962 году правительство президента Джона Ф. Кеннеди попыталось объединить эти усилия в строительстве Национальной космической станции, но оба ведомства оказались не готовы быстро реализовать столь амбициозную задачу. К апрелю 1963 года НАСА, загруженное разворачивающейся лунной программой "Saturn-Apollo", подготовило лишь общее описание нескольких вариантов проекта "MORL" ("Manned Orbital Research Laboratory" — "Пилотируемая орбитальная научно-исследовательская лаборатория"): рассматривались недорогая малая станция на основе конструкций пилотируемых кораблей "Gemini" и "Apollo", а также большая база для работы экипажей численностью от четырех до шести человек в течение года.

Развитию проекта орбитальной станции способствовало внезапное закрытие программы создания боевого космоплана "Dyna-Soar" ("Х-20"), которая была официально отменена 10 декабря 1963 года. В тот же день министр обороны Роберт Макнамара перенаправил фонды "Х-20" на новоиспеченный проект "MOL" ("Manned Orbiting Laboratory"), получивший кодовые обозначения "DORIAN" ("ДОРИАН") и "КН-10" ("КХ-10"). Вероятно, это было решение бывшего вице-президента Линдона Джонсона, который приступил к исполнению обязанностей президента США после убийства Джона Ф. Кеннеди. Хотя первые деньги на проект были выделены, всерьез за него взялись только через два года, когда он прошел все согласования и наконец-то получил постоянное финансирование из специального фонда Министерства обороны.

Однако НАСА не захотело сдаться без боя, ведь с появлением "MOL" инициатива переходила к военным, а те имели свое видение освоения космического пространства, в котором могло и не найтись места гражданскому агентству. Руководство НАСА выступило с критикой военной лаборатории, заявив, что она является единичным проектом, который не может иметь развития и не даст сколько-нибудь полезных данных по длительному пребыванию человека в условиях невесомости. Американские сенаторы поддержали агентство. В качестве альтернативы предлагался вышеупомянутый проект "MORL", который к тому моменту рассматривался как этап лунной программы "Apollo", обрастая различными научно-техническими предложениями: "Extended Apollo", "Apollo X", "Apollo Extension System". Позднее за этим этапом закрепилось общее название "Apollo Application Program" ("ААР" — "Программа прикладного использования материальной части проекта "Аполлон"").

К январю 1965 года аналитики ВВС завершили работу над изучением различных проектов и предложили компромиссный план строительства орбитальной станции, который устроил бы все заинтересованные ведомства. Двадцать пятого января Джеймс Вебб, возглавлявший НАСА, и министр обороны Роберт Макнамара подписали договор о совместных работах над проектом станции "MOL", которая имела бы научно-исследовательское и военное значение. При этом участники проекта рассчитывали использовать "MOL" для наблюдений за земной поверхностью, для чего там планировалось разместить оптические инструменты, длиннофокусные телекамеры, радиолокаторы, дальномеры и прочее специальное оборудование.

Первого марта 1965 года ВВС заключили четыре независимых контракта стоимостью по 400 тыс. долларов с конструкторскими бюро корпораций "Боинг", "Дуглас", "Локхид" и "Дженерал электрик" на проведение предэскизного проектирования. План работ по "MOL" был одобрен Министерством обороны, однако потребовалась особая санкция американского правительства, поскольку строительство военной орбитальной станции могло спровоцировать нешуточный международный скандал. И вот на пресс-конференции 25 августа президент Линдон Джонсон открыто заявил, что дал указание Министерству обороны немедленно приступить к работам по программе "MOL" и изготовить пять орбитальных станций. Контракт на проектирование получила компания "Дуглас эйркрафт". Общие расходы на реализацию программы оценивались в 1,5 млрд долларов.

Согласно эскизному проекту, станцию "MOL" собирались компоновать из трех частей: основного лабораторного блока, транспортного корабля "Gemini-В" ("Джемини-Би") и возвращаемой капсулы "Gemini". Снабжать станцию электроэнергией планировалось при помощи водородно-кислородных топливных элементов, радиоизотопной энергоустановки или солнечных батарей. Для осуществления орбитальных маневров можно было пристыковать к основному блоку двигательную установку одной из промежуточных ступеней ракеты-носителя "Titan III". Крайний срок запуска первой станции "MOL" был определен на 1968 год — то есть ее должны были развернуть на орбите уже после завершения программы "Gemini", но перед началом полетов к Луне кораблей "Apollo". Впрочем, как часто случается, указанный срок вскоре пришлось пересмотреть.

В 1965 году проект военной орбитальной станции "MOL" был готов. Ее лабораторный блок представлял собой герметичный цилиндр длиной 12,7 м; обитаемый объем составлял 11,3 м³; полная масса — 8,62 т. Состав экипажа — два человека. Расчетный срок эксплуатации — 40 дней. Двигатель маневрирования работал на твердом топливе.

В марте 1966 года на авиаракетной базе Ванденберг Западного испытательного полигона началось строительство стартовой площадки № 6 ("SLC-б") для ракеты "Titan IIIС", которая должна была вывести станцию на орбиту. В тот период программа предусматривала запуски на полярные орбиты двух экспериментальных станций без экипажа, а затем пяти станций с экипажем. В рамках летно-конструкторских испытаний ракету планировали использовать в двухступенчатом варианте, а третью ступень добавить в будущем для обеспечения маневрирования, стыковок и прочих орбитальных операций. Первый беспилотный запуск с Ванденберга был запланирован на апрель 1969 года, а первый пилотируемый — на декабрь.

Интересно, что выход на полярную орбиту с мыса Канаверал считался проблематичным по военным соображениям: в частности, траектория полета пролегала бы над Кубой и Центральной Америкой, и в случае аварии ракеты станция, несущая секретное оборудование, могла упасть на территорию этих стран, где орудовали красные повстанцы, поддерживающие связи с Москвой. Однако первый и последний пуск по программе "MOL" состоялся 3 ноября 1966 года именно с мыса Канаверал. В тот день шестой по счету "Titan IIIС" доставил на орбиту экспериментальную капсулу "Gemini-В" с люком в теплозащитном экране и макет станции, сделанный из бака окислителя первой ступени ракеты "Titan II", с экспериментально-технологическим оборудованием. Аппарат был стабилизирован вращением и успешно проработал в космосе тридцать суток.

В составе Военно-воздушных сил был сформирован отряд астронавтов, которые должны были летать на "MOL". Состав первого набора был объявлен 12 ноября 1965 года. В него вошли кадровые пилоты ВВС и ВМС: Майкл Адамс, Альберт Круз, Ричард Лойер, Лахлан Маклей, Фрэнсис Нейбек, Джеймс Тейлор, Ричард Тру-ли, Джон Финли. Наиболее известным из этой восьмерки на тот момент был майор Альберт Круз, который проходил в отряде астронавтов ВВС подготовку по программе боевого космоплана "Х-20". Майор Майкл Адамс и капитан Фрэнсис Нейбек пытались стать астронавтами НАСА, но зачислены не были. Во вторую группу, набранную в июне 1966 года, вошли Кэрол Бобко, Роберт Криппен, Чарльз Фуллертон, Генри Хартсфилд, Роберт Овермайр. Третий набор астронавтов "MOL" состоялся еще через год, и к отряду присоединились Джеймс Абрахамсон, Роберт Херрес, Дональд Петерсон и Роберт Лоренс-младший (кстати, первый афроамериканец среди астронавтов!). Каждый из этих молодых офицеров мечтал о полете космос и усиленно готовился к нему. Только Майклу Адамсу не хватило терпения: он перевелся в программу "Х-15" и погиб 15 ноября 1967 года во время возвращения из высотного полета. Авиакатастрофой 8 декабря 1967 года завершилась и жизнь майора Роберта Лоренса-младшего — он так и не увидел космос, но его фамилия выбита на "Зеркале славы" мыса Канаверал, где увековечены имена погибших астронавтов.

Проект "MOL" постепенно развивался. В ноябре 1967 года фирма "Hamilton Standard" ("Хэмилтон стандард") получила от ВВС контракт на изготовление аварийно-спасательных скафандров, обеспечивающих гораздо большую подвижность, чем предшествующие модели: в частности, астронавты могли в таком костюме наклоняться и доставать до ступней. В экстремальных случаях новые скафандры могли использоваться для выхода в открытый космос, хотя и не были на это рассчитаны. Проблемой выбора искусственной атмосферы станции и скафандров занимался Институт космической медицины, находящийся на базе ВВС Брукс, близ города Сан-Антонио (штат Техас). Здесь был построен полноразмерный имитатор "MOL", в процессе работ на котором выяснилось, что в двухгазовой кислородно-азотной атмосфере при давлении в половину атмосферного у людей, участвовавших в испытаниях, наблюдались приступы кессонной болезни вследствие разности давлений в отсеках станции и скафандрах. Было решено перейти к смеси кислорода (70 %) и гелия (30 %). Двенадцатого февраля 1968 года на авиабазе Брукс начался эксперимент, в ходе которого четверо испытуемых в двух камерах пребывали в условиях такой атмосферы в течение тридцати двух суток.

Облик проекта "MOL" продолжал меняться даже на поздних этапах конструирования, что закономерно сказалось на расходовании бюджета и сроках исполнения. Если в мае 1967 года первый пилотируемый запуск станции перенесли на 1970 год, то еще через некоторое время он сдвинулся на конец 1971 года. Только в начале 1969 года конструкторы приступили к изготовлению трех летных образцов станции и оборудования для ее оснащения. Двадцать седьмого апреля 1969 года на стенде в Койот-Кэньон (штат Калифорния) прошли первые огневые испытания твердотопливного ускорителя для ракеты "Titan IIIМ", окончившиеся на 102-й секунде прогаром днища. Несмотря на этот казус, испытания признали успешными. А потом среди ясного неба грянул гром…

Десятого июня 1969 года заместитель министра обороны Дэвид Паккард объявил о прекращении работ по программе "МOL", назвав две главные причины этого решения: необходимость сокращения расходов и значительный прогресс в области производства разведывательных спутников. Паккард признал значительный перерасход средств на программу: к моменту закрытия на нее было потрачено 1,3 млрд долларов, а стоимость завершения программы в 1974 году оценивались уже в 3 млрд долларов. Замминистра также сообщил, что программа значительно отстала от графика и первый пилотируемый запуск "MOL" мог бы состояться не ранее 1972 года. Подслащивая пилюлю, Паккард отметил, что тем не менее все головные фирмы отлично справлялись со своими задачами и никаких претензий к ним Министерство обороны не имеет.

Обозреватели усмотрели в словах замминистра определенное лукавство. Важнейшей из причин закрытия программы, по их мнению, стало моральное устаревание самой концепции военной космической лаборатории — особенно на фоне впечатляющих достижений НАСА, которое добралось до Луны. За десятилетие космической гонки техника продвинулась далеко вперед, что практически не нашло отражения в проекте "MOL" — станция выглядела анахронизмом времен первых полетов на орбиту.

Так или иначе, но строительство стартового комплекса для ракеты-носителя "Titan ЗМ" на базе Ванденберг, практически завершенное к осени 1969 года, было заморожено. Готовые блоки станции и оборудование, изготовленное для "MOL", передали в полное распоряжение НАСА. Дальнейшая судьба четырнадцати астронавтов некоторое время оставалась неясной. Потом их разделили по возрастному принципу: семеро младших были переведены в отряд НАСА и летали впоследствии на шаттлах, а более старшие продолжили службу в ВВС и в космическом командовании, достигнув высоких должностей.

Отказ от "MOL" автоматически означал значительное сокращение персонала авиакосмической промышленности. К тому времени по программе в головных фирмах работали 10 тыс. человек, в фирмах-смежниках — 5 тыс. человек. Половину из них предполагалось уволить, а остальных перевести на другие проекты — прежде всего, в программу создания большой научно-исследовательской станции "Skylab" ("Небесная лаборатория"), которая стала гражданской альтернативой военным разработкам.

Все эти годы, невзирая на то что приоритет был отдан "MOL", агентство НАСА продолжало изучение возможности строительства своей орбитальной станции. Идею о необходимости такой станции для закрепления в космосе и организации стартовой площадки на пути к другим планетам высказывал еще Вернер фон Браун в конце 1940-х годов. Он же в 1959 году предложил использовать при создании ее корпуса ступеней "S-II" и "S-IV" своих ракет-носителей "Saturn". Различные предложения по станции накапливались, и в 1965 году были собраны в единую программу "ААР" ("Apollo Application Program"): специалисты НАСА планировали на базе лунной техники создать целую серию больших пилотируемых аппаратов, нацеленных на проведение исследований в области астрономии и биологии, способных летать на геостационарную орбиту и к Луне. В августе 1965 года у Вернера фон Брауна в Центре имени Маршалла началась разработка проекта "Orbital Workshop" ("Орбитальная лаборатория"): в качестве станции рассматривался освобожденный от жидкого водорода бак второй ступени "S-IVB" ракеты "Saturn 1В". Вскоре инженеры-конструкторы Центра пилотируемых кораблей в Хьюстоне взялись за разработку шлюзовой камеры, с помощью которой в баке предполагалось создать и поддерживать пригодные для жизни условия. И в июле 1966 года было принято решение приступить к строительству такой необычной станции. Через несколько месяцев к "Orbital Workshop" присоединили проект посещаемой солнечной обсерватории "АТМ" ("Apollo Telescope Mount") и появился так называемый космический кластер — орбитальная станция, собираемая из использованной ступени "S-IVB" и модулей, запущенных еще тремя ракетами "Saturn 1В".

В ходе своего развития проект терял и приобретал модули. В июле 1969 года конструкторы все-таки отказались от идеи долгой сборки на орбите и предложили запустить всю станцию целиком на двухступенчатой ракете "Saturn V" — вместо лунной экспедиции "Apollo-20". Станция делалась из ступени "S-IVB" ракеты "SaturnIB", но в отличие от предыдущего варианта полностью оснащалась еще на Земле. Компании "Макдоннелл Дуглас" ("McDonnell Douglas Corporation") было поручено собрать две такие станции, которые в то время получили название "Skylab": первую предполагалось запустить в июле 1972 года; следующую — в 1974 году. Вторую станцию даже планировали оснастить специальной шлюзовой камерой для стыковки с советскими кораблями "Союз" — позднее от этой идеи отказались.

Первая и единственная американская орбитальная станция "Skylab" была выведена в космос 17 мая 1973 года. Старт сопровождался проблемами — станция потеряла противометеоритный экран и один из блоков солнечных батарей, начала перегреваться. Поэтому экспедиция на станцию, начавшаяся 25 мая, превратилась в череду ремонтных операций. В законченном виде "Skylab" весила 90,6 т и состояла из четырех модулей: основного блока "Saturn Workshop", причального адаптера "MDA" ("Multiple Docking Adapter") для стыковок кораблей "Apollo", шлюзовой камеры "АМ" ("Airlock Module") для выходов в открытый космос и посещаемой обсерватории "ATM" ("Apollo Telescope Mount").

Из перечисленных модулей наибольший интерес в связи с военной программой "MOL", закрытой в июне 1969 года, представляет шлюзовая камера "MDA". Современные историки, изучая ее конфигурацию, пришли к выводу, что перед ними не что иное, как военная орбитальная станция "MOL" — причем не отсек станции, а именно весь основной лабораторный блок целиком, доработанный под другие задачи. И не стоит удивляться разнице в размерах — "Skylab" и по проекту была намного больше "MOL", которая разрабатывалась еще в те времена, когда у США не было сверхтяжелых ракет-носителей и, соответственно, возможностей для расширения своего присутствия в космосе.

Прямых доказательств, что один из экземпляров "MOL" превратился в шлюзовую камеру "MDA", которая была важнейшим элементом станции "Skylab", не существует, однако сохранилось заявление астронавта Оуэна Гэрриотта, участника второй экспедиции на "Skylab", который подтвердил, что при создании станции использовалось все свободное "железо", оставшееся как от программы "Gemini", так и от "MOL". Пролить свет на вопрос о степени участия военных в строительстве "Skylab" могло бы Национальное управление военно-космической разведки США (National Reconnaissance Office, NRO), но его деятельность до сих пор строжайше засекречена, а количество документов, преданных огласке, очень мало.

Орбитальную станцию "Skylab" посетили три экспедиции, последняя из которых покинула ее 8 февраля 1973 года. Несмотря на износ оборудования, существовали планы дальнейшей эксплуатации станции, однако ни один из них не был реализован. Одиннадцатого июля 1979 года "Skylab" вошла в атмосферу и разрушилась. Вместе с ней погибла и идея создания военной орбитальной станции — разведывательные миссии окончательно доверили автоматам.