ГЛАВА 5
КОШМАР "СПУТНИКА"

Примечательно, что американское высшее руководство намного лучше советского понимало значение искусственных спутников в будущей расстановке мировых сил. И этому прежде всего способствовала работа независимых аналитиков. Вторая мировая война показала американцам, насколько важным является научный подход в стратегическом планировании. Ученые и инженеры оказались дальновиднее многих министров обороны и боевых генералов, примером чему может служить история появления атомной бомбы. Поэтому в конце войны возникла идея создания некоммерческой научной организации, которая могла бы на равных с различными армейскими комитетами участвовать в выработке политики страны, прежде всего в военной сфере. Инициатором ее образования стал генерал Генри X. Арнольд, командующий авиацией сухопутных войск, который 1 октября 1945 года совместно с руководством авиастроительной фирмой "Дуглас эйркрафт" ("Douglas Aircraft Company") запустил "Проект РЭНД" ("Project RAND", сокращение от "Research ANd Development" — "Исследование и разработка"), несколько позднее давший название для одноименной уникальной организации.

Проект начал свою деятельность с официальной целью осуществить "научно-исследовательскую программу по широкой тематике, посвященной межконтинентальной войне во всех аспектах, за исключением наземных военных действий". В поставленную задачу входило также представление Военно-воздушным силам рекомендаций относительно "предпочтительных методов и средств". Разумеется, специалисты, приглашенные в "РЭНД", были наслышаны о немецких ракетах дальнего действия и боевых ракетопланах, посему уделили этим технологиям особое внимание в своих исследованиях.

В марте 1946 года сотрудникам "РЭНД", численность которых в то время составляла 50 человек, было предложено высказать свои соображения по поводу возможности распространения воздушных операций на космос. Второго мая 1946 года они подготовили научный отчет "Предварительный проект экспериментального космического корабля для полетов вокруг Земли" ("Preliminary Design of an Experimental World-Circling Spaceship"), в котором детально рассматривались аспекты создания космического аппарата, который будет вращаться вокруг Земли как ее спутник. Хотя документ в основном касался технических проблем, решение которых приблизит начало освоения космоса, в нем содержался ряд деклараций политического характера. К примеру, во введении к отчету подчеркивалось, что, несмотря на неясность перспективы, касающейся начала космической деятельности, два момента не вызывают сомнения: "1) Космический аппарат, оснащенный соответствующим приборным оборудованием, по всей вероятности, станет одним из наиболее эффективных средств научных исследований XX века. 2) Запуск спутника Соединенными Штатами возбудит воображение человечества и наверняка окажет влияние на события в мире, сравнимое со взрывом атомной бомбы".

В отчете также содержались оценки возможных областей практического применения искусственных спутников Земли: военное использование, научные исследования и дальняя связь. "Военное значение вывода аппаратов на околоземные орбиты обусловлено в первую очередь тем обстоятельством, что средства защиты от воздушного нападения быстро совершенствуются, — отмечалось в докладе. — Современная радиолокационная техника обнаруживает самолеты на расстоянии до нескольких сотен миль и способна предоставить точные данные об их движении. Зенитная артиллерия и управляемые снаряды способны поражать воздушные цели на значительном удалении, а применение дистанционных взрывателей повышает в несколько раз эффективность зенитных средств. В этих условиях большое внимание уделяется повышению скорости ракетных систем, что существенно затруднит их перехват. С учетом этого обстоятельства можно предположить, что в будущем для нападения с воздуха будут использоваться в значительной степени и почти исключительно высокоскоростные беспилотные ракетные системы. <…> Следовательно, разработка искусственного спутника Земли будет иметь самое непосредственное отношение к созданию межконтинентальной баллистической ракеты. Следует также отметить, что искусственный спутник Земли представляет собой наблюдательный аппарат, который не может быть сбит противником, не имеющим в своем распоряжении подобных технических средств". Поскольку отчет оказался удивительно пророческим, он в очень большой мере способствовал укреплению престижа "РЭНД" в глазах американского военно-политического руководства.

Четвертого октября 1950 года, ровно за семь лет до старта советского искусственного спутника Земли, американский ученый венгерского происхождения Пол Кечкемети, работавший на "РЭНД", представил исследовательский меморандум "Ракетный аппарат-спутник: политические и психологические проблемы" ("The Satellite Rocket Vehicle: Political and Psychological Problems"). В меморандуме анализировались "вероятные политические последствия, которые вызовет запуск искусственного спутника Земли в США, а также его успешное использование в интересах военной разведки": влияние на национальную безопасность, общественная реакция в других государствах, вопросы секретности, суверенитета и тому подобное. Кечкемети утверждал: "Технические возможности и вероятные области применения искусственных спутников Земли не дают оснований квалифицировать их как "оружие" в прямом смысле этого понятия. Однако… возможные функции однозначно имеют непосредственное отношение к проблемам национальной безопасности. <…> Подключение этих качественно новых и необычных технических средств к военной системе государства, независимо от того, будут они использоваться как инструмент насилия или нет, другие государства, вероятнее всего, расценят как свидетельство изменения баланса силы. И как только этот факт станет достоянием мировой общественности, запуск спутника превратится в политическую проблему".

Из меморандума Пола Кечкемети видно, что эксперты "РЭНД" еще в начале 1950-х годов прекрасно понимали, какое значение в политической и военной сфере будет иметь полет первого искусственного спутника. Речь уже шла не об отдельных ракетных аппаратах — в своих докладах аналитики описывали целые орбитальные группировки, подогревая тем самым ожидания военно-политического руководства.

Значение спутников понимал и президент США Дуайт Эйзенхауэр. Будучи опытным офицером (в годы Второй мировой войны — верховным главнокомандующим союзных сил в Европе), он знал, какую опасность представляет отсутствие достоверной информации о возможностях и намерениях врага в условиях глобального противостояния. Историки космонавтики приводят такое высказывание Эйзенхауэра, относящееся к марту 1954 года: "Современное оружие облегчило для враждебного государства с закрытым обществом возможность планировать нападение в условиях секретности и таким образом пытаться добиться преимущества, которое недоступно государству с открытым обществом". Поэтому выглядит закономерным, что еще 21 июля 1955 года на международной встрече в Женеве Дуайт Эйзенхауэр выступил с концепцией, которую впоследствии журналисты окрестили планом "Открытые небеса" ("Open Skies").

"Я хотел бы обратиться сейчас прежде всего к делегации Советского Союза, — сказал президент, — так как две наши великие державы располагают новым страшным оружием, которое может быть доставлено в любую часть света и вызывает взаимный страх внезапного нападения. Поэтому я хочу предложить практические шаги, на основании которых мы сможем заключить соглашение как можно скорее, может быть, прямо здесь и сейчас. Вот эти шаги. Мы предоставим друг другу полные сведения о наших военных объектах, сведения исчерпывающие, от одного конца страны до другого. Затем мы обеспечиваем возможности для аэрофотосъемки территории друг друга — мы предоставляем вам возможность снимать в нашей стране, проводить воздушную разведку, фотографировать то, что вы выберете, и доставлять полученные материалы в вашу страну для изучения; вы даете нам те же самые возможности, и мы осуществляем такую же проверку; тем самым мы показываем миру, что не готовим нападение друг на друга, и это приведет к уменьшению и ослаблению напряженности. Затем мы вырабатываем более совершенную, удобную и эффективную систему инспектирования и схему разоружения".

Председатель Совета Министров СССР Николай Булганин, возглавлявший советскую делегацию, с энтузиазмом поддержал инициативу Эйзенхауэра, но надеждам американского президента не суждено было сбыться. Первый секретарь Коммунистической партии Никита Хрущев воспринял идею как свидетельство "шпионского заговора против СССР". Он публично обвинил США в том, что они якобы хотят "заглянуть в окна нашей спальни". В кулуарах Хрущев объяснил свое негативное отношение к предложению Эйзенхауэра тем, что американцы готовят массированный ядерный удар по Советскому Союзу и для этого им необходимо установить приоритетные цели. В закрытости страны Хрущев видел не слабость, а силу. Дуайту Эйзенхауэру ничего не оставалось, как продолжать поиски путей для снижения степени неопределенности оценок военных и других возможностей Советского Союза.

Одним из таких путей стало создание искусственного спутника, к чему и призывали эксперты "РЭНД".

Вскоре представился удобный повод. Еще в апреле 1950 года известный американский геофизик Ллойд Беркнер поднял на научной конференции в Мэриленде вопрос об организации международного сотрудничества по исследованию геофизических явлений с использованием новых транспортных систем, включая ракеты. Его предложение было одобрено различными научными организациями, и в октябре 1951 года Международный совет научных союзов при ЮНЕСКО принял решение об объявлении Международного геофизического года (МГГ). Его приурочили к периоду максимума солнечной активности — МГГ должен был начаться 1 июля 1957 года и закончиться 31 декабря 1958 года. Для координации исследований в различных странах и проведения общих организационных мероприятий был учрежден Специальный комитет по МГГ, который возглавил английский геофизик Сидни Чепмен. С подачи американских ученых этот комитет принял резолюцию, рекомендующую странам-участницам обдумать возможность создания и запуска научных искусственных спутников Земли, которые в корне изменили бы методики изучения нашей планеты и ее атмосферы. Двадцать девятого июля 1955 года, то есть через неделю после встречи в Женеве, президент Эйзенхауэр сделал публичное заявление о том, что США предполагают запустить свой спутник в течение Международного геофизического года. Через несколько дней, 3 августа, с аналогичным заявлением от имени советских ученых выступил академик Леонид Седов, которого впоследствии на Западе прозвали "отцом красной луны".

Ни у президента Эйзенхауэра, ни у высших должностных лиц США, ни у экспертов "РЭНД" не было оснований думать, что Советский Союз собирается использовать космическое пространство как-то по-другому, нежели сами американцы. И в принципе они были недалеки от истины.

Если в США всерьез относились к идее использования искусственных спутников Земли для научных и военных целей, то в Советском Союзе ее отстаивала лишь небольшая группа энтузиастов. Ничего подобного организации "РЭНД" на отечественной почве, к сожалению, не произросло. И все же СССР стал лидером в космической гонке. Благодарить за это нужно в первую очередь главного конструктора Сергея Королева, который с фанатичным упорством продавливал космонавтику, зачастую вступая в конфликт с собственным руководством. Однако его мечты воплотились в реальность только после того, как он получил в свои руки первый инструмент для осуществления космической экспансии — ракету "Р-7", которая создавалась для нанесения межконтинентального удара по США.

Предыстория "Р-7" такова. После того как идея суборбитального ракетного корабля "ВР-190" ("Победа") была отвергнута, ее автор Михаил Тихонравов, обладая полномочиями заместителя начальника НИИ-4 Министерства обороны, организовал новый отдел, занимающийся ракетами, ступени которых соединялись не последовательно, как в случае перспективной немецкой ракеты "А-9/А-10", а параллельно — в пакет.

Концепция "пакета" появилась не на пустом месте. Привычная схема последовательного расположения ступеней, несмотря на кажущуюся простоту, имела свои недостатки. Прежде всего, не была решена задача запуска двигателя второй ступени во время полета. Теоретикам она казалась малосущественной, но практики долго не знали, как к ней подступиться. Другой важный момент: даже оценочный расчет показывал, что размеры ракеты, сделанной по последовательной схеме и при этом способной развить космическую скорость, будут поистине титаническими. Пытаясь решить проблему, Тихонравов обратился к теоретическим трудам основоположников, и в статье Константина Циолковского "Наибольшая скорость ракеты" (1935) нашел описание "эскадры ракет". Интерпретация идеи, предложенная Тихонравовым, состояла в том, чтобы запускаемые одновременно ракеты, имеющие, по Циолковскому, только гидравлические связи, дополнительно снабдить механическими связями, объединив в один "пакет". В такой схеме запуск двигателей всех аппаратов осуществляется одномоментно на старте, топливо к ним подается сначала от одной ракеты, которая после опустошения отваливается, затем от другой, затем от третьей и так далее. Главное преимущество новой схемы — "пакет" не имеет ограничений по дальности полета, то есть сначала задается дальность, а потом под нее проектируется ракета. Однако в то время не существовало теории оптимального выбора основных конструктивно-баллистических параметров подобных сложных агрегатов — именно ее и предстояло создать отделу, учрежденному Тихонравовым.

К концу 1947 года был выпущен предварительный отчет по теории составных ракет, включая анализ пакетных схем. Ученый совет НИИ-4 встретил оригинальную идею настороженно. Но Михаил Тихонравов верил в осуществимость проекта и 14 июля 1948 года в Академии артиллерийских наук зачитал расширенный доклад "Пути осуществления больших дальностей стрельбы ракетами". Выступление вызвало бурю негодования: мало кто из советских специалистов того времени поверил в практическую возможность достижения расстояний свыше 1000 км с помощью баллистических ракет. Поэтому сообщение Тихонравова о том, что "пакет" способен достичь любых дальностей и даже вывести на орбиту искусственный спутник Земли, взбудоражило зал. По иронии судьбы среди яростных критиков были и те, кто впоследствии сделались видными учеными в области космонавтики.

Революционный доклад чуть было не стал катастрофой для научной карьеры Михаила Тихонравова. Отдел тут же расформировали как "занимающийся неактуальными проблемами". Самого конструктора сняли с должности заместителя директора института, низведя до научного консультанта. Тогда в его судьбу вмешался Сергей Королев. В декабре 1949 года он выдал НИИ-4 официальный заказ на выполнение работы по теме "Исследование возможностей и целесообразности создания составных ракет дальнего действия типа "пакет"". Тихонравову не только вернули тему, но и позволили сформировать большую группу для научно-исследовательской работы. В марте 1950 года он сделал новый доклад под названием "Ракетные "пакеты" и перспективы их развития", который наконец-то получил одобрение научного коллектива.

Группой Тихонравова были подготовлены и представлены в правительство СССР два письма, в которых аргументированно излагались перспективы применения ракетных "пакетов". Они сыграли определенную роль в принятии Постановления правительства о создании ракет нового типа, подписанного Иосифом Сталиным 13 февраля 1953 года. Постановлением была задана тема "Т-1" — "Теоретические и экспериментальные исследования по созданию двухступенчатой баллистической ракеты с дальностью полета 7000–8000 км". Цель исследований — разработка эскизного проекта ракеты дальнего действия массой до 170 т с отделяющейся головной частью массой 3 т. Позднее, в октябре 1953 года, проектное задание было изменено: масса головной части увеличена до 5,5 т при сохранении дальности полета. Последнее решение приняли под влиянием неофициальной информации о техническом облике термоядерных зарядов нового поколения, которую предоставил один из идеологов данного направления — будущий академик Андрей Сахаров. Позднее выяснилось, что масса такого заряда может быть многократно уменьшена. Однако двигатели уже разрабатывались, и запас по тяге, который они давали, впоследствии сыграл решающую роль в реализации космических планов.

В январе 1954 года прошли совещания главных конструкторов, на которых были сформулированы технические требования к будущей ракете, согласованы основные тактико-технические характеристики, этапы конструирования и испытаний. Двадцатого мая 1954 года было принято Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о разработке, изготовлении и испытаниях межконтинентальной ракеты "Р-7". Начался этап эскизного проектирования. При этом конструкторы рассмотрели более полусотни вариантов компоновки "пакета". В конечном итоге остановились на не самом оптимальном, но позволявшем использовать многие существовавшие технологические наработки.

"Пакет" "Р-7" состоял из пяти частей (фактически — одноступенчатых ракет): центрального блока "А" и четырех симметрично окружавших его конических боковых блоков "Б", "В", "Г" и "Д". Двигатели всех блоков запускались на старте одновременно. После опустошения топливных баков боковые части отделялись (первая ступень), а центральный блок (вторая ступень) продолжал полет. При этом внутренняя компоновка блоков была подобна схеме ракеты "Р-5", что значительно упрощало работу технологов. Новизну для них представляли лишь узлы связей частей. Основные компоненты топлива располагались в нижнем (горючее — керосин) и верхнем (окислитель — жидкий кислород) баках каждого блока. Вспомогательные компоненты (жидкий азот для наддува баков и перекись водорода для привода турбонасосного агрегата) размещались в торовых баках непосредственно над рамой двигателя.

Двадцать четвертого июля 1954 года эскизный проект "Р-7" был завершен. В августе, после рассмотрения и одобрения проекта Межведомственной экспертной комиссией, смежные организации получили технические задания. К созданию летных образцов ракеты подключались более двухсот научно-исследовательских институтов, конструкторских бюро и заводов. Но еще до завершения эскизного проектирования, в марте того же года, правительство Советского Союза распорядилось начать поиск места под новый ракетный полигон. Выбор остановили на пустынном районе Казахской ССР, у железнодорожной станции Тюратам. Именно туда отправились военные строители, чтобы возвести 5-й Научно-исследовательский полигон Министерства обороны (НИИП-5 МО), позднее получивший известность как космодром Байконур.

Первая летная ракета "Р-7" прибыла на техническую позицию полигона 3 марта 1957 года. Сразу началась разгрузка и укладка блоков на монтажные тележки. Целью испытаний было не только проверить все системы "Р-7" в полете, но и доставить габаритно-весовой макет боеголовки до специально организованного полигона Кура на Камчатке, находящегося на расстоянии 6314 км. Это было меньше проектной дальности, но в то время Советский Союз не располагал средствами наблюдения за движением ракеты в акватории Тихого океана. Кроме того, первые летные образцы были перегружены оборудованием (сами конструкторы называли их не летными, а измерительными) и в принципе не могли выйти на дальность 8000 км. Для гарантии безопасности населенных пунктов, расположенных по трассе полета, на "Р-7" была установлена комбинированная система аварийного выключения двигателя.

Вечером 15 мая 1957 года состоялся первый запуск межконтинентальной ракеты. Управляемый полет продолжался до 98-й секунды, но затем в боковом блоке "Д" начался пожар, и "изделие" врезалось в землю, пролетев всего 300 км. Второй запуск "Р-7", назначенный на 10 июня, не состоялся из-за проблем с зажиганием — ракету пришлось снимать со старта. Третья модель взлетела через месяц, 12 июля. И этот запуск закончился аварией — блоки упали в 7 км от старта и с грохотом взорвались. Три неудачи подряд поставили всю программу под угрозу срыва. У бюро Сергея Королева появились конкуренты, предлагавшие свои проекты межконтинентальных ракет. На полигоне состоялось весьма острое заседание Государственной комиссии. Представлявший заказчика маршал Митрофан Неделин предложил прекратить испытания, отправить все доставленные на полигон ракеты обратно в Москву и еще раз на стендах отработать каждую.

Несмотря на споры конструкторов и угрозы заказчика, к запуску начали готовить новую "Р-7". Двадцать первого августа 1957 года в середине дня состоялся старт четвертой по счету ракеты. На этот раз конструкторам сопутствовал успех — "Р-7" штатно отработала активный участок траектории. Головная часть отделилась вовремя и достигла полигона на Камчатке. Но тут же выявилась новая проблема — на высоте порядка 10 км макет боеголовки разрушился от перегрева. То же самое произошло со следующей "Р-7", запущенной 7 сентября: ракета доставила боеголовку, но та развалилась в плотных слоях атмосферы. Конструкторам стало ясно, что уносимой теплозащиты, которая была опробована на ракете "Р-5М", явно недостаточно — надо проконсультироваться с аэродинамиками и поменять форму головной части.

Примечательно, что 27 августа, менее чем через неделю после первого удачного запуска "Р-7", информационное агентство ТАСС опубликовало официальное сообщение о состоявшихся испытаниях межконтинентальной баллистической ракеты. Это был беспрецедентный случай — до сих пор информация подобного рода засекречивалась. Считается, что таким образом Никита Хрущев намекнул американцам: теперь силы уравнялись, и если западный альянс пошлет на Советский Союз армады бомбардировщиков с атомными зарядами на борту, то в ответ получит термоядерный удар по северной части США. Что касается остальной работы, то ее продолжали скрывать за плотной завесой государственной тайны. Полигонным военнослужащим и гражданским специалистам было категорически запрещено упоминать в личной переписке станцию Тюратам, писать о казахской пустыне и даже о местной живности: верблюдах, сайгаках, скорпионах, змеях, черепахах. Обратный адрес тоже не мог выдать расположение полигона: в 1955 году использовался код "Москва-400", в конце 1956 года ввели новый — "Кзыл-Орда-50", позднее — "Ташкент-90".

Однако меры по сохранению ракетных тайн оказались не слишком эффективными. Когда на НИИП-5 начались запуски "Р-7", американская разведка почти сразу установила его точные координаты. Пятого августа 1957 года, выполняя задание под кодовым обозначением "4035", на поиски полигона вылетел самолет-разведчик "U-2" ("У-2"), базирующийся в Пакистане. Аналитики разумно предположили, что полигон снабжается всем необходимым по железной дороге, поэтому часть маршрута разведчика пролегала над магистралью Москва-Ташкент. Специалисты из лаборатории аэрофотосъемки проявили полученные пленки и тщательно их изучили. Наконец на одной из фотографий они увидели странные постройки, находящиеся севернее железной дороги. Разведчик прошел не над ним, а на значительном удалении, поэтому снимки получились смазанными. Но местонахождение стартовой площадки уже было определено, оставалось привязать ее к географической карте. Аналитики воспользовались картами, изготовленными в 1939 году немецким Генштабом. И пришли к выводу, что полигон построен поблизости от станции Тюратам.

Второй полет "U-2" в рамках нового задания 4058 состоялся 28 августа — сразу после победного сообщения ТАСС. Разведчик доставил великолепные вертикальные снимки стартового комплекса. В течение пяти дней аналитики обрабатывали их, после чего изготовили миниатюрный макет, на котором были отражены все детали секретного сооружения. Вывод был однозначен — единственный комплекс с экспериментальной ракетой не представляет серьезной угрозы Соединенным Штатам Америки. Аналитики ошиблись. Через месяц произошло событие, которое по своему значению сравнимо с японской бомбардировкой Перл-Харбора. На орбиту вышел первый искусственный спутник Земли.

Хотя Сергей Королев и Михаил Тихонравов неустанно подчеркивали, что ракету "Р-7" можно использовать не только для доставки термоядерных зарядов на другой континент, но и для освоения космоса, никто из советского политического и военного руководства в то время не понимал, зачем нужны спутники и межпланетные корабли. Конструкторам пришлось приложить немало усилий, чтобы подготовить почву для соответствующего решения.

За теоретическим обоснованием возможности вывода на орбиту космических аппаратов Сергей Королев обратился к Михаилу Тихонравову в 1953 году, когда только начали разворачиваться работы над ракетой "Р-7". Тихонравов подготовил подробную докладную "Об искусственном спутнике Земли". Двадцать шестого мая 1954 года Королев послал ее к руководству; в сопроводительной записке главный конструктор сообщал, что "проводящаяся в настоящее время разработка нового изделия с конечной скоростью около 7000 м/с позволяет говорить о возможности создания в ближайшие годы искусственного спутника Земли. <…> Мне кажется, что в настоящий момент была бы своевременной и целесообразной организация научно-исследовательского отдела для проведения первых поисковых работ по спутнику и более детальной разработки комплекса вопросов, связанных с этой проблемой". Ответ был отрицательным, ведь от бюро Королева ждали прежде всего боевую ракету — научно-исследовательская тематика советские верхи волновала мало. Тогда конструктор подготовил новую записку, в которой напирал на политическое значение спутника, но и такой подход не произвел заметного впечатления.

Сергей Королев не отчаялся, ведь к тому времени он уже научился использовать административно-командную систему во благо прогресса. Тридцатого августа 1955 года на совещании у Василия Рябикова, который в то время занимал пост заместителя министра среднего машиностроения, собрались ведущие специалисты по ракетной технике, в том числе Сергей Королев, Михаил Тихонравов и Валентин Глушко. От академиков присутствовал Мстислав Келдыш. Королев выступил с кратким сообщением, в котором, в частности, заявил: "На днях состоялось заседание Совета главных конструкторов, на котором был подробно рассмотрен ход подготовки ракеты-носителя в варианте искусственного спутника. Я считаю необходимым создание в Академии наук СССР специального органа по разработке программы научных исследований с помощью серии искусственных спутников Земли, в том числе и биологических с животными на борту. Эта организация должна уделить самое серьезное внимание изготовлению научной аппаратуры и привлечь к этому мероприятию ведущих ученых Академии наук СССР".

Мстислав Келдыш поддержал начинания Королева, и с декабря 1955-го по март 1956 года провел ряд совещаний ученых разных специальностей, так или иначе заинтересованных в космических исследованиях. Такой серьезный подход к делу способствовал росту интереса к искусственным спутникам со стороны АН СССР, и правительство уже не могло просто отмахнуться от энтузиастов. Тридцатого января 1956 года было принято Постановление Совета Министров и ЦК КПСС, которым предусматривалось создание "Объекта Д" — неориентируемого искусственного спутника Земли весом от 1000 до 1400 кг. Под научную аппаратуру выделялось от 200 до 300 кг. Срок первого запуска с помощью разрабатываемой баллистической ракеты дальнего действия — лето 1957 года.

Заполучив долгожданное постановление, Королев немедленно приступил к реализации своих далеко идущих планов. В ОКБ-1 появился отдел, который должен был заниматься исключительно разработкой искусственных спутников Земли. Возглавил его, как и ожидалось, Михаил Тихонравов, перешедший в бюро на постоянную должность. По предложению Келдыша отдел работал сразу над несколькими вариантами "Объекта Д", один из которых предусматривал наличие контейнера с "биологическим грузом" — подопытной собакой. К июлю 1956 года эскизный проект "Объекта Д" был готов. Соответствующие подпроекты разрабатывались смежными организациями.

К моменту завершения эскиза определился список научных задач, решаемых спутником, что прямым образом повлияло на комплектацию содержащейся в нем аппаратуры. С помощью "Объекта Д" предусматривалось проведение научных исследований по измерению плотности и ионного состава атмосферы, корпускулярного излучения Солнца, магнитных полей, изучению космических лучей. Наряду с фундаментальными научными задачами планировалось получение данных, относящихся к созданию более совершенных ориентированных спутников.

В то же время на земле создавался комплекс средств, обеспечивающих получение информации, передаваемой со спутника, наблюдение за его орбитой, а также передачу необходимых команд на борт аппарата. Такой комплекс должен был включать до пятнадцати научно-измерительных пунктов, размещенных на территории СССР. При заданных сроках создания спутника для наблюдения за его полетом развернуть всю систему не получалось и приходилось рассчитывать только на средства наблюдения, предназначенные для ракеты "Р-7", ограничив время полезной работы спутника всего неделей и не надеясь на достаточную точность измерений его орбиты.

К концу 1956 года выяснилось, что намеченные планы запуска спутника находятся под угрозой срыва из-за трудностей в создании научной аппаратуры и более низкой, чем расчетная, тяги двигателей ракеты-носителя. Правительство установило новый срок запуска "Объекта Д" — апрель 1958 года. Столь значительная отсрочка запуска спутника категорически не устраивала Сергея Королева, и тогда он принял волюнтаристское решение, ставшее историческим. Двадцать пятого ноября 1956 года ОКБ-1 внесло предложение о срочной разработке так называемого "Простейшего спутника" ("Объект ПС") массой порядка 100 кг в апреле-мае 1957 года, в период летных испытаний ракеты "Р-7".

Пятого января 1957 года Королев направил в правительство докладную записку, в которой просил правительство разрешить запуск простейшего спутника еще до начала Международного геофизического года.

Конструктор не предлагал изменить сроки, установленные постановлением о разработке "Объекта Д", — наоборот, он даже брал на себя дополнительный труд. Мотивы при этом были самые убедительные: "В Соединенных Штатах Америки ведется весьма интенсивная подготовка к запуску искусственного спутника Земли. <…> В сентябре 1956 г. США сделали попытку запустить на базе Патрик, штат Флорида, трехступенчатую ракету со спутником на ней, сохраняя это в секрете. <…> По отдельным сведениям, имеющимся в печати, США готовятся в ближайшие месяцы к новым попыткам запуска искусственного спутника Земли, желая, очевидно, любой ценой добиться приоритета". Королев не скрывал, что "подготовительные работы к первым пускам ракеты идут со значительными трудностями и отставанием от установленных сроков", однако выражал уверенность, что "при напряженной работе в марте 1957 г. начнутся пуски ракет".

Указывая на успехи американцев, Сергей Королев несколько сгущал краски: запуск в сентябре 1956 года, о котором он упоминает в процитированной записке, не имел отношения к космической программе США — это был первый старт ракеты "Jupiter-С" ("Юпитер-Си") конструкции Вернера фон Брауна, и производился он для решения исключительно военных задач. Однако Королев по-настоящему опасался, что американские конкуренты опередят его, и всячески форсировал работы над искусственным спутником.

Предложение главного конструктора было принято, и 15 февраля 1957 года вышло очередное постановление, предусматривающее запуск простейшего неориентированного спутника на орбиту, проверку возможности наблюдения за спутником и приема радиосигналов с его борта. Запуск "Объекта ПС" разрешался только после одного-двух успешных стартов межконтинентальной ракеты "Р-7".

Проектирование небольшого шарообразного спутника с четырьмя антеннами и радиопередатчиком на борту велось быстрыми темпами, а изготовление деталей шло параллельно с выпуском чертежей. Копию "ПС" многократно состыковывали и отделяли от корпуса ракеты, пока конструкторы не убедились, что схема отделения от ракеты-носителя действует надежно. В марте 1957 года начался выбор и определение параметров траектории активного участка первой космической ракеты. В апреле-мае прошли проверки характеристики излучения радиопередатчика спутника — его "катали" на вертолете, подвесив на длинном тросе.

Семнадцатого сентября на собрании, посвященном столетию со дня рождения Константина Циолковского, в Колонном зале Дома Союзов выступил с докладом сам Сергей Королев. Тезисы доклада были в тот же день опубликованы в газете "Правда" в виде небольшой статьи под названием "Основоположник ракетной техники". В тексте были и такие слова: "Советские ученые работают над вопросами глубокого проникновения в космическое пространство. Сбываются замечательные предсказания К. Э. Циолковского о полетах ракет и о возможности проникновения в межпланетное пространство, высказанные им более шестидесяти лет тому назад". Через два дня после этого. 19 сентября, главный конструктор прибыл на полигон Тюратам. Двадцатого сентября там состоялось заседание специальной комиссии по запуску спутника, где все службы подтвердили свою готовность к запуску.

Двадцать второго сентября на полигон доставили ракету со спутником "ПС" (изделие "M1-ПС"). Запуск назначили на 6 октября 1957 года, но тут Сергей Королев потребовал произвести его на двое суток раньше. Причиной тому стал листок экспресс-информации, в котором утверждалось, что на совещании по координации запусков ракет и спутников, которое проходило в Вашингтоне по линии Международного геофизического года, на 6 октября намечен американский доклад "Спутник над планетой". Главный конструктор очень встревожился: может, западные конкуренты собираются заявить о готовящемся запуске?

На самом деле американцы и впрямь могли попытаться опередить Королева. В рамках проекта "Farside" ("Фарсайд") предусматривались запуски на большую высоту (примерно 6370 км) связок твердотопливных ракет, стартующих со стратостата. Если в конце разгона ракету "Farside" направить горизонтально, то теоретически она может стать искусственным спутником Земли. Третьего октября 1957 года с атолла Эниветок была предпринята попытка запустить такой аппарат, однако американцам не повезло: стратостат не достиг заданной высоты, ракета сбилась с курса, максимальная высота ее полета составила около 800 км.

Тем временем на полигоне Тюратам завершилась предстартовая подготовка. И 4 октября 1957 года в 22 часа 28 минут по московскому времени ярчайшая вспышка осветила ночную казахстанскую степь. Ракета-носитель, впоследствии получившая название "Спутник-1", с гулом ушла вверх. Ее факел постепенно слабел и скоро стал неразличим на фоне звездного неба. Наблюдения на первых витках показали, что спутник вышел на орбиту с наклонением 65,1°, высотой в перигее 228 км и в апогее — 947 км. На каждый виток вокруг Земли он тратил 96 минут 10,2 секунды.

Спутник "ПС-1" летал 92 дня (до 4 января 1958 года, 1440 оборотов вокруг Земли), блок "А", вышедший с ним вместе на орбиту, продержался 60 дней, после чего они вошли в атмосферу и сгорели. Спутник наблюдался на небе как объект 6-й, а блок "А" 1-й звездной величины. Задачи полета оказались выполнены полностью: впервые в истории была достигнута первая космическая скорость, радиопередатчики обеспечили возможность систематических наблюдений за его орбитой, а характер торможения спутника и блока "А" в верхних слоях атмосферы позволил оценить ее плотность.

Политический и общественный резонанс в мире был ошеломляющим. Зрелище летящего за пределами атмосферы спутника, неустанно передающего по радио прерывистые звуковые сигналы, мгновенно захватило внимание широкой аудитории, включавшей ученых, радиолюбителей, военных, агентов разведслужб и бесчисленных зрителей, взобравшихся на крыши со своими биноклями. Советское руководство с восторгом наблюдало, как, по выражению Никиты Хрущева, "оценивающее любопытство западных стран сменяется восхищением, смешанным с завистью". Идеологическое клише "Социализм — лучшая стартовая площадка для полетов в космос" мгновенно утвердилось в качестве беспроигрышного козыря на международной арене.

Девятого октября президент Дуайт Эйзенхауэр выступил на пресс-конференции в Белом доме с поздравлениями в адрес советских ученых. В своей речи он пообещал, что американский спутник будет выведен на орбиту до истечения года. Обещание осталось невыполненным — спутник "Explorer" добрался до орбиты только 1 февраля 1958 года.

Центральное разведывательное управление США внимательно следило не только за ракетной программой Советского Союза, но и за тем, какие космические проекты обсуждаются за "железным занавесом". Конечно, американцы не сомневались, что будут первыми в космосе, но их интересовали технические достижения соперников, чтобы оперативно реагировать на новые угрозы.

Пятого июля 1957 года директор ЦРУ Аллен Даллес направил в Министерство обороны доклад, в котором говорилось: "Информация, касающаяся времени запуска первого советского искусственного спутника Земли, отрывочна, и наши специалисты полагают, что ее пока еще недостаточно для утверждения с высокой вероятностью, когда именно спутник будет запущен. Однако недавно получены данные, что Александр Несмеянов, президент советской Академии наук, утверждал, будто "скоро, буквально в предстоящие несколько месяцев, Земля приобретет второй спутник". Другая информация, не столь точная, указывает, что СССР, вероятно, способен запустить спутник в 1957 году и, возможно, готовится сделать это в рамках МГГ. Разведывательное сообщество США оценивает, что в целях престижа и ввиду психологических факторов СССР будет стремиться стать первым в запуске спутника Земли. <…> Русские любят театральность и могли бы выбрать день рождения Циолковского, чтобы осуществить такую операцию, особенно учитывая столетие со дня его рождения…"

Глава американской разведки в своей оценке оказался близок к реальности, однако запуск советского спутника все равно стал неожиданностью для США. Поначалу американская администрация отнеслась к сообщению о "Спутнике-1" спокойно, но потом начала поступать информация о колоссальном общественном резонансе. Тогда-то и вспомнили, что Дуайта Эйзенхауэра многажды предупреждали о пропагандистском значении такого события, но он каждый раз отмахивался. Президент попытался приглушить "эффект спутника" и даже призвал своих сотрудников не комментировать произошедшее. Он старался предотвратить появление интерпретации начинающегося освоения космоса как идеологического соревнования. И понятное дело, не преуспел.

Эйзенхауэра в те дни более всего интересовали международно-правовые аспекты события. "ПС-1" делал виток за витком, пролетая над территорией многих стран, а США внимательно следили за политической реакцией. Дипломатических демаршей и протестов в мире не последовало. Четыре дня спустя Эйзенхауэр решил обсудить этот примечательный факт с группой своих советников. Получалось, что возник прецедент: по умолчанию утвердилась та самая концепция "Свободные небеса", за которую американский президент ратовал в Женеве. Эйзенхауэр спросил у своих советников, существует ли возможность использовать космическое пространство для разведывательных целей. Заместитель министра обороны ответил, что у ВВС есть исследовательский проект в этой области, и в общем виде описал его. Высшее американское руководство утешилось тем, что уступка отдельной инициативы дает стратегические преимущества. Однако вскоре выяснилось, что не все так просто.

В США был человек, для которого запуск советского спутника стал личной трагедией. Немецкий конструктор Вернер фон Браун занимался конструированием баллистических ракет для американской армии, но продолжал мечтать о полетах к другим планетам. В начале 1950-х годов он опубликовал фантастическую повесть "Марсианский проект" ("Das Marsprojekt"), снабженную большим техническим приложением. В сентябре 1951 года Британское межпланетное общество провело в Лондоне очередной Конгресс по астронавтике, и на нем фон Браун был избран почетным членом общества (а ведь после завершения обстрела Англии ракетами "А-4 / V-2" не прошло и пяти лет!). Немецкий конструктор не смог лично присутствовать на конгрессе, но представил доклад, в котором излагал свои соображения о запуске искусственного спутника как первом необходимом этапе космической экспансии. Затем в журнале "Collier’s" была опубликована серия иллюстрированных статей, посвященных проектам Вернера фон Брауна по освоению Солнечной системы. В 1954 году знаменитый мультипликатор Уолт Дисней пригласил немецкого конструктора стать консультантом короткометражных фильмов, популяризирующих космическую экспансию и грядущие достижения в этой области. В фильме "Человек в космосе" ("Man in space", 1955) популяризатор Вилли Лей, эмигрировавший из Германии в США еще до начала войны, излагал концепцию искусственного спутника Земли, причем главной его задачей называл получение научной информации для подготовки пилотируемого полета. За ним выступал и сам Вернер фон Браун, которого представили в качестве "ведущего конструктора ракетной техники" и который с моделями в руках рассказал о своем проекте отправки пилотируемого космоплана "XR-1" ("Икс-Р-1") на орбиту. Девятого марта 1955 года "Человека в космосе" посмотрело более 40 млн телезрителей. Говорят, что его копию заказал себе и президент Эйзенхауэр. С этого момента Вернер фон Браун стал публичной фигурой и в каком-то смысле олицетворением всей космической программы США.

До сих пор люди, знающие о космонавтике понаслышке, полагают, что именно он был чуть ли не директором НАСА и отвечал за все: от ракет до космических кораблей. Но это не так. Наоборот, к мнению фон Брауна долгое время не прислушивались, и ему оставалось с возрастающим отчаянием наблюдать, как США теряют инициативу в сфере освоения внеземного пространства. Несколько раз он пытался изменить ситуацию. В июне 1954 года группа фон Брауна предложила проект миниатюрного спутника "Orbiter" ("Орбитер") массой не более 2,3 кг без приборного оборудования, который доработанная ракета "Redstone" могла бы вывести в космос к середине 1956 года, на год опередив СССР. В пояснительной записке конструктор заявлял: "Создание искусственного спутника, сколь угодно маленького, было бы научным достижением огромной важности. Поскольку это проект, который при имеющемся опыте создания ракет может быть реализован за несколько лет, логично предположить, что и другие страны могут сделать то же самое. Если мы не успеем первыми, это нанесет удар по престижу США". Но немецкому конструктору не повезло — в августе 1955 года специальный комитет при помощнике министра обороны выбрал в качестве приоритетного проект спутника "Vanguard" ("Авангард"), предложенный Военно-морской исследовательской лабораторией. Интересно, что этот второй проект нацелен был прежде всего не на удовлетворение научного любопытства, а на создание прецедента "Свободы космоса" ("Freedom of Space"), который должен был открыть дорогу аппаратам военного назначения. Победа "военно-морского" спутника в конкурсе была обусловлена во многом тем обстоятельством, что представители заказчика прекрасно помнили о нацистском прошлом и военных преступлениях Вернера фон Брауна, и им не хотелось, чтобы первое космическое достижение США связывалось в дальнейшем с именем немецкого конструктора, ракеты которого разрушали Лондон.

В 1956 году Редстоунский арсенал, в котором трудилась команда Вернера фон Брауна, был реорганизован в Управление баллистических ракет армии США. В то время армия и ВВС включились в борьбу за право разработки баллистических ракет средней дальности "Jupiter" ("Юпитер") и "Thor" ("Тор"). Для летных испытаний с макетом боеголовки команда фон Брауна разработала трехступенчатую ракету "Jupiter-С", две верхние ступени которой собирались из твердотопливных двигателей "Sergeant" ("Сержант"), как и в проекте "Orbiter". В принципе, снабдив ракету еще одной небольшой ступенью, можно было надеяться достигнуть космической скорости. Однако такого разрешения фон Браун не получил. Двадцатого сентября 1956 года в первом же испытательном полете с мыса Канаверал ракета "Jupiter-С" установила рекорд, доставив макет боеголовки на высоту 1000 км при дальности 5311 км. Рассказывают, что перед пуском бригадному генералу Джону Медарису, возглавлявшему Управление баллистических ракет, было приказано лично удостовериться, что Вернер фон Браун втихаря не установил на ракету четвертую ступень со спутником. Испытания закончились в августе 1957 года; оставшиеся ракеты отправили на хранение, причем две из них поддерживались в боеготовом состоянии. Получается, что если бы американцы всерьез озаботились запуском спутника, невзирая на прошлое фон Брауна, то без особого напряжения сил могли бы осуществить его летом 1957 года — для этого в принципе все было готово! И легко представить, какие чувства испытал немецкий конструктор, у которого отобрали исторический приоритет.

Все же, смирив гордыню, Вернер фон Браун практически сразу обратился к министру обороны с предложением о возрождении проекта "Orbiter"; при этом конструктор утверждал, что его спутник выйдет на орбиту через 60 дней. Но руководство продолжало тянуть, рассчитывая на "Vanguard", который был бы чист в смысле национального достижения. Отмашку к началу работ Вернер фон Браун получил только после 3 ноября, когда Советский Союз запустил на орбиту второй спутник с собакой Лайкой, взяв еще один важный рубеж.

Надежды на "Vanguard" не оправдались. Из-за спешки американцы были вынуждены пустить в дело образец ракеты-носителя, подготовленный для отработочных испытаний ("Test Vehicle", "TV"). Шестого декабря 1957 года "TV-З" запустили с мыса Канаверал со спутником на борту. Но, вместо того чтобы улететь, ракета завалилась на стартовый стол и взорвалась. Весть о катастрофе разнеслась по миру. По самолюбию американцев был нанесен ощутимый удар. Карикатуристы изощрялись в изображении "Капутника". "Пфутника" и "Флопника" — каких только прозвищ не придумывали злосчастному проекту. Сенатор Линдон Джонсон назвал программу "Vanguard" "дешевой авантюрой, которая закончилась одной из наиболее растиражированных и унизительных неудач в истории Соединенных Штатов".

Теперь стало не до национальной гордости — честь США мог восстановить только Вернер фон Браун. Немецкий конструктор справился с задачей, как и обещал, в кратчайшие сроки. Первого февраля 1958 года искусственный спутник "Explorer 1" ("Исследователь-1") массой 14 кг был выведен на высокоэллиптическую орбиту.

Если декабрьский старт запомнился как момент национального позора, то февральский вызвал небывалый взрыв энтузиазма. Выступая в Вашингтоне, торжествующий Вернер фон Браун заявил: "Мы создали собственный плацдарм в космосе. Никогда больше мы не сдадимся". Его воинственная риторика соответствовала духу времени. Американцы решительно вступили в космическую гонку, и их намерения были далеки от пацифизма.