Гельмут фон Мольтке осознал свое особое предназначение в историческом процессе, и потому гибель любого солдата — немецкого, русского или британского — стала бы его личной трагедией.

Однако покинуть пост главнокомандующего в столь ответственный момент он не мог. Два года отрабатывались стратегия, тактика и план мобилизации Германии, чтобы нанести, согласно плану Шлиффена, поражение врагу. Фон Мольтке внес в этот план свои поправки, с тем чтобы первый удар пришелся на Бельгию. Каждая деталь будущей наступательной операции была им тщательно продумана, и теперь он не мог уйти, отдав свое детище в чужие руки.

Согласно плану, Париж следовало взять через тридцать шесть дней после начала мобилизации, и тогда же должны были капитулировать французские армии.

Если бы фон Мольтке проявил надлежащую решительность, все задуманное удалось бы осуществить. Скорое окончание войны спасло бы миллионы человеческих жизней.

Он решился на блицкриг из чувства жалости.

Но когда это решение было принято, генерал с удивлением обнаружил, что духовное прозрение никак не повлияло на его собственную судьбу. Все шло своим чередом, только мотивы его действий слегка изменились. Подобно римскому центуриону Лонгину, он действовал теперь из чувства сострадания.

Простой и предельно ясный план Шлиффена претворялся в жизнь на удивление успешно. Немецкие войска, как нож сквозь масло, прошли через Бельгию и оказались в самом сердце Франции. При этом наступление русских на востоке сдерживалось сравнительно малыми силами. Немецкие армии смертоносной косой прошли по территориям вокруг Меца. На правом фланге войска генерала фон Клюка форсировали Марну и заняли позиции под Парижем. «Победа близка, — объявил генерал фон Мольтке. — Враг отступает по всему фронту и неспособен оказать серьезное сопротивление германским войскам».

Но тут произошли события, которые оставили кровавый след в истории.

Генерал фон Клюк, тщеславная бездарь, не выполнил приказ и, думая только о личной славе, бросился за отступающими французами, отвернувшись от Парижа. Эта тактическая ошибка создала опасную брешь в наступающих немецких частях и сделала их очень уязвимыми.

Фон Мольтке отправил из своего штаба, который находился в Люксембурге, полковника для оценки положения дел у Клюка и, к несчастью, снабдил этого связного полномочиями для решения о наступлении или отходе. Но у полковника Хенше, вполне достойного офицера, неожиданно сильно заболели почки, и это обстоятельство сыграло роковую роль. Вместо того чтобы как можно скорее начать наступление, в соответствии с общим планом боевых действий. Хенше посоветовал временно отступить и закрепиться на берегах Марны для перегруппировки и подготовки решительного броска. Это стало поворотным пунктом в войне. Надежды на скорую победу рухнули.

Миллионы солдат разных армий участвовали в ужасных битвах, в которых сотни тысяч человек гибли за один день только для того, чтобы какое-то соединение чуть продвинулось вперед и сменило одну кишащую крысами траншею на другую, точно такую же.

Отправленный в отставку, сломленный генерал фон Мольтке оплакивал этот мир, где только такая массовая резня может пробудить человечество к истинно духовной жизни.