Взволнованные офицеры сгрудились вокруг своего командующего, думая, что он умирает. Дыхание было еле заметным, и только слабое биение сердца говорило о том, что он еще жив. Открытые глаза были пусты, словно сознание покинуло его.

Но на самом деле начальник штаба генерал Гельмут Людвиг фон Мольтке был далек от расставания с жизнью и сознание вовсе его не покинуло, как казалось окружающим. Напротив, сознание как бы родилось вновь и достигло такой концентрации, остроты и ясности, что он словно застыл на границе боли, а его душа в мгновение ока перенеслась на тысячу лет назад.

Со всей остротой, как это бывает во сне, когда мимо проносятся разноцветные образы, и преодолевая барьеры чувственности и трехмерного пространства, он обнаружил, что переживает эпизоды жизни средневекового папы Николая I, ответственного за многие решения, судьбоносные для Римской церкви в Средние века. Однако в растянувшихся на столетия лабиринтах его сознания тлела мысль о том, что он остается в своем XX веке и что он по-прежнему начальник штаба.

Ему показалось, что события жизни этого понтифика странным образом превратились в цепочку событий и взаимоотношений его собственной современной жизни. И что еще удивительнее, кардиналы и епископы, окружавшие римского первосвященника, поразительно походят на офицеров германского Генерального штаба!

Одной из узнанных им исторических личностей был не кто иной, как его собственный выдающийся дядя, знаменитый фельдмаршал, но предстал он в одеянии средневекового папы.

Нечего и говорить о легкой непохожести этих двух лиц, разделенных десятью столетиями, но узнаванию их помогали некие высшие способности — те самые, что открывают секреты кармической трансформации человеческой внешности. Так фон Мольтке признал в нем папу Льва IV, великого понтифика-воина, который в свое время организовал оборону Рима и сам вел солдат в бой.

Еще сильнее удивило его появление высокого худого и желчного генерала фон Шлиффена в облике Бенедикта II, который всю свою жизнь старался примирить враждебные друг другу силы Востока и Запада.

После ухода в отставку фон Мольтке подробно описал этот свой необыкновенный трансцендентный опыт. Он увидел некую связь между папами IX века и чередой офицеров германского Генерального штаба, в том числе самых выдающихся генералов XIX–XX веков.

Он обратил внимание, что повседневные дела офицеров Генштаба сильно напоминают обстоятельства жизни средневековых церковных деятелей. Например, сходны их привычки, обычаи, характер отношений с окружающими, манера поведения и жесты. Он понял, что элитные офицеры далеки от перипетий гражданской жизни и не имеют понятия, что происходит вокруг, — например, быстрая индустриализация Германии, небывалое обогащение новой буржуазии.

Но сильнее всего фон Мольтке поразило сходство задач, которые решали папы IX века и современные генштабисты. Папы старались сохранить баланс сил между Востоком и Западом, чтобы тем самым обеспечить существование своего престола. Точно так же высшее командование Германии, поколение за поколением, заботилось о судьбах Центральной Европы, которая была ареной противостояния двух разных и потенциально враждебных цивилизаций Востока и Запада. А начальник Генерального штаба и его подчиненные отдавали все силы выполнению плана Шлиффена, предполагавшего войну на два фронта, а значит, титаническую борьбу, от которой зависело само существование фатерланда.

Такие, основанные на трансцендентных видениях, выводы фон Мольтке могут показаться малоправдоподобными. Но его знали как человека безукоризненной честности, не способного ни на какие пустые выдумки. Он утверждал, что его сознание в течение всего периода нового состояния его разума было яснее и восприятие острее, чем повседневное сознание чувственного мира, и говорил о самом сильном за всю его жизнь ощущении правдивости и реальности происходящего.

Узловым пунктом этого трансцендентного эксперимента Гельмута фон Мольтке было Копье Судьбы. Несколькими месяцами раньше, находясь в Вене, он пришел в Хофбург, чтобы посмотреть на него.

Фон Мольтке вошел в сокровищницу в сопровождении начальника австрийского Генштаба генерала Конрада фон Хотцендорфа, своего старого друга. Прогуливаясь по залам, они обсуждали взрывоопасную международную ситуацию, состояние вооружений и вероятность начала войны. Хотцендорф утверждал, что фактическая, организованная Британией, Францией и Россией блокада говорит об их стремлении подчинить себе немецкоговорящие народы и что война неизбежна.

Как раз в это время два генерала стояли перед Копьем Лонгина. Фон Мольтке сказал: «Если нам суждено воевать, любое промедление, к сожалению, сильно уменьшит наши шансы на успех».

Копье вызвало у Мольтке не только благоговение и трепет. Ему показалось, что оно пробудило странные воспоминания и дало ответы на какие-то находящиеся на грани сознания вопросы. Он поверил, будто штырь в наконечнике содержит решение старой проблемы воли и предопределения, с удивлением обнаружив, что средневекового понтифика, Николая I, мучил тот же вопрос о воле и предопределении.

Напряженно размышляя над тем, как сам человек видит Святую Троицу — Отца, Сына и Святого Духа, — Николай пришел к заключению, что судьбу человека определяет Бог Отец, в то время как свободу воли дарит жертвенническая любовь Сына. Человек погружается в пучину заблуждений и иллюзий, когда перестает понимать, как судьба и свобода воли объединяются в его предназначении. Он достигает истинного блаженства, только когда осознаёт, как данное Господом предопределение и свобода человека вместе формируют его предназначение.

В высшей точке своего трансцендентного видения генерал фон Мольтке вдруг открыл для себя истинное значение Копья Судьбы, которое теперь представлялось ему мощным апокалиптическим символом.

Он понял, почему лезвие олицетворяет предопределение, то есть действие вечных нравственных законов, которые трансформируют события давних времен в деяния и ситуации современности. Он осознал, что вставленный в наконечник штырь символизирует судьбу каждого человека, окутанную, как сетью, историческим процессом. Мера же свободы зависит от того, как человек реагирует на свое предопределение. Но любое предназначение, если ему сопутствует христианская любовь, несет в себе те же возможности, которыми вымощена дорога к самопознанию.

В трансцендентном видении генерала фон Мольтке развернулась широкая панорама тысячелетней европейской истории. Он понял, как человечество шаг за шагом оказалось заточенным в материальном мире измерений и чисел, а само существование человеческой души сделалось темой дебатов и было поставлено под сомнение. Он стал свидетелем глубокого сна, в который погрузилось человечество в эпоху материализма XVIII–XIX веков, когда все духовные начала были забыты, а однонаправленный ход истории понимался как слепое движение дарвиновской эволюции. Не в состоянии найти дорогу назад, к духовной жизни, люди поддались угару патриотизма, словно в нем был высший идеал. Но национальная гордость приобрела такие уродливые формы, что народы стали спешно вооружаться в стремлении уничтожить друг друга.

В тот день, когда он напугал сослуживцев своим «обмороком», Мольтке осознал, с какой сложной дилеммой он столкнулся.

Он командовал чуть ли не самой мощной и боеспособной армией в истории человечества. Два миллиона пребывающих в духовной спячке человек готовились выступить к границам Германии, чтобы там уничтожить два миллиона пребывающих в такой же спячке французов, русских и англичан. Ужаснее всего для этих людей разных национальностей было бы неожиданное пробуждение их индивидуального духа, потому что тогда им сразу открылась бы тщета и лицемерие всех патриотических лозунгов, которые являли собой лишь несущие смерть мечтания.

Но от судьбы не уйти. Кошмары окопной войны, увечья и смерть стали неизбежными. Фон Мольтке — инкарнация средневекового папы — подозревал, что вся эта многолетняя бойня затеяна лишь для того, чтобы человечество пробудилось от спячки и осознало всю тщету своих нынешних упований.