На следующий день, 2 августа, Николай II объявил в Зимнем дворце о начале военных действий. День выдался солнечный. В Петербурге, по словам А. А. Вырубовой, собрались «тысячные толпы народа с национальными флагами, с портретами государя. Пение гимна и „Спаси, Господи, люди Твоя“…» Толпы народа собрались и на набережной Невы, куда должен был причалить пароход из Петергофа с императором на борту. На реке – множество яхт, катеров, парусных, рыбачьих и гребных лодок с пассажирами.

Прибыв морем в столицу, «Их Величества… шли пешком от катера до дворца, окруженные народом, их приветствующим, – продолжает Вырубова. – Мы еле пробрались до дворца; по лестницам, в залах, везде толпы офицерства и разные лица, имеющие проезд ко двору». Царь был облачен в полевую армейскую форму, на императрице было белое платье, поля шляпки приподняты. Четыре великие княжны шли следом, но цесаревич, который из-за травмы, полученной на «Штандарте», все еще не мог ходить, остался в Петергофе и горько плакал от обиды.

«В Николаевском зале после молебна государь обратился ко всем присутствующим с речью», – писала фрейлина. Молебен был отслужен в присутствии пяти тысяч человек. На алтаре, воздвигнутом в центре отделанного белым мрамором зала, стояла чудотворная икона Владимирской Божией Матери. Согласно легенде, икона эта, написанная с натуры евангелистом Лукой на доске от стола, на котором Христос трапезовал с Богородицей, привезенная в 1375 году в Москву, обратила вспять полчища Тамерлана. Прежде чем отправиться в действующую армию в 1812 году, молился перед этим образом убеленный сединами фельдмаршал М. И. Кутузов, назначенный императором Александром I на пост главнокомандующего. И вот теперь, накануне новой войны, которую в то время многие называли Второй Отечественной, император Николай II искал у иконы заступничества. Подняв правую руку, царь произнес ту же клятву, которую дал в 1812 году Александр I: «Я здесь торжественно заявляю, что не заключу мира до тех пор, пока последний неприятельский воин не уйдет с земли нашей».

«Ответом было оглушительное „ура“, стоны восторга и любви; военные окружили толпой государя… Их Величества медленно подвигались обратно, и толпа, невзирая на придворный этикет, кинулась к ним; дамы и военные целовали их руки, плечи, платье государыни… Когда они вошли в Малахитовую гостиную, великие князья побежали звать государя показаться на балконе. Все море народа на Дворцовой площади, увидев его, как один человек, опустилось перед ним на колени. Склонились тысячи знамен, пели гимн, молитвы… все плакали… Среди чувства безграничной любви и преданности престолу началась война», – свидетельствовала Вырубова. Взволнованный встречей, император поклонился своим подданным. Раздались звуки народного гимна. Его мелодия звучит в финале увертюры П. И. Чайковского «1812 год»:

Взявшись за руки, стоявшие на балконе мужчина в защитной гимнастерке и женщина в белом платье плакали вместе с народом. Французский посол Морис Палеолог так описывает эту сцену: «В эту минуту для этих тысяч людей, которые здесь повергнуты, царь действительно есть самодержец, отмеченный Богом, военный, политический и религиозный глава своего народа, неограниченный владыка душ и тел».

Похожее происходило и в других местах. Возбужденные толпы, запрудившие улицы, смеялись, плакали, пели, кричали «ура», целовались. В мгновение ока волна патриотического подъема захлестнула всю Россию. В Москве, Киеве, Одессе, Харькове, Казани, Туле, Ростове, Тифлисе, Томске и Иркутске вместо красных революционных флагов рабочие брали в руки иконы и портреты царя. Студенты университетов толпами устремлялись на призывные пункты. Встретив на улице армейских офицеров, прохожие с радостными криками качали их.

В Петербурге ежедневно возникали демонстрации в поддержку царя и союзников России. Из окон французского посольства Морис Палеолог видел огромные толпы народа с флагами и иконами, восклицавшие: «Vive la France!» 5 августа, когда германская армия перешла границу нейтральной Бельгии, британскому послу в России, сэру Джорджу Бьюкенену, из Лондона пришла телеграмма, уведомлявшая его о том, что Великобритания объявила войну Германии. В тот же день рядом с французским триколором и русским национальным флагом был поднят британский флаг. С характерной для него галльской любовью к деталям Палеолог отметил: «Эти флаги трех наций красноречиво гармонизируют друг с другом. Составленные из тех же цветов – синего, белого и красного – они выражают, поразительным и живописным образом, солидарность трех народов, вступивших в коалицию».

У здания германского посольства, облицованного красным гранитом и увенчанного парой бронзовых коней, как и предсказывал граф Пурталес, внезапно появилась агрессивно настроенная толпа. Но, вопреки пророчеству германского посла, гнев ее был направлен не против собственного, а против немецкого правительства. Чернь била в здании стекла, резала ножами гобелены, картины, выбрасывала из окон не только мебель, фарфор и посуду, но и бесценную коллекцию мраморных скульптур и бронзы эпохи Возрождения, принадлежавшую графу Пурталесу. Накинув петли на бронзовых коней, увенчавших здание, сотни погромщиков принялись тянуть за веревки и сбросили конные статуи на мостовую.

В ранний период войны к патриотическим чувствам примешивался затаенный страх перед немцами. В казармах, на фабриках, в селах слышались призывы «За веру, Царя и Отечество!», «За Русь святую!». «Война с Японией, – писал А. Ф. Керенский, – была династической и колониальной, но в 1914 году народ сразу осознал, что конфликт с Германией означает необходимость защищать Родину… что в этой войне будет решаться судьба России».

Вернувшийся в Петроград перед самым объявлением войны, Родзянко был поражен переменой настроения у жителей столицы. «Я узнавал, что это те же самые рабочие, которые несколько дней тому назад [за немецкие трешки] ломали телеграфные столбы, переворачивали трамваи и строили баррикады, – вспоминал он. – На мой вопрос, чем объясняется перемена настроения, я получил ответ: „Сегодня дело касается всей России. Мы придем к царю, как к нашему знамени, и мы пойдем за ним во имя победы над немцами“». И знать, и крестьян охватили одни и те же чувства. «Это не политическая война, которых уже столько было, – заявила великая княгиня Мария Павловна, вдова великого князя Владимира Александровича, дяди императора. – Это дуэль славянства и германизма; надо, чтобы одно из двух пало…» Один старик-крестьянин из Новгорода заявил Коковцову: «Видишь ли, барин, если, не дай Бог, мы не истребим немцев, они придут даже сюда; они будут править всей русской землей. И потом они запрягут нас, тебя и меня, да, тебя тоже, в плуг…»

Государственная дума, заседавшая всего один день, 8 августа, единогласно приняла предложенный правительством военный бюджет. «Была объявлена война, и тотчас от революционного движения не осталось и следа, – писал Керенский. – Даже большевики – депутаты Государственной думы были вынуждены признать – хотя и неохотно, – что долг пролетариата участвовать в защите Родины».

В том, что Германия будет разбита, мало кто из русских сомневался: вступление Англии в войну предопределяло ее исход. Вопрос был в том лишь, сколько времени продлится война. «Шесть месяцев», – заявляли пессимисты, утверждавшие, что немцы умеют воевать. «Немцы и воевать-то не умеют, – возражали оптимисты. – Это же колбасники. Мы германцев шапками закидаем».

По древней традиции русские цари, чтобы просить Божия благословения, отправлялись в Москву, в седой Кремль. Когда Николай II со своим семейством прибыл 17 августа в Москву, там его встретили с еще большим, чем в Петербурге, воодушевлением. Огромная толпа москвичей наполняла площади и улицы; люди взбирались на крыши лавок, гроздьями висели на деревьях скверов, толпились на балконах и у окон домов, чтобы увидеть царя и его свиту, направлявшихся к Иверским воротам Кремля. В тот вечер снова случилась беда. «Алексей Николаевич опять очень жалуется сегодня вечером на боли в ноге, – записал в дневнике Пьер Жильяр. – Сможет ли он завтра ходить, или придется его нести, когда Их Величества отправятся в собор? Государь и государыня в отчаянии. Ребенок не мог уже участвовать на выходе в Зимнем дворце. Это почти всегда так, когда ему надо показаться народу: можно быть почти уверенным, что в последнюю минуту явится какое-нибудь осложнение. И правда, кажется, что его преследует злой рок!»

День спустя Жильяр отметил: «Когда сегодня Алексей Николаевич убедился, что не может ходить, он пришел в большое отчаяние. Их Величества тем не менее решили, что он все же будет присутствовать при церемонии. Его будет нести один из казаков государя. Но это жестокое разочарование для родителей: они боятся, что в народе распространится слух, будто Цесаревич калека».

В одиннадцать часов царь, императрица, четыре великие княжны, цесаревич, которого держал на руках рослый казак, великая княгиня Елизавета Федоровна, одетая в светло-серое монашеское одеяние, появились в Георгиевском зале Кремля. Стоя в центре зала, император звучным и твердым голосом произнес, обращаясь к знати и населению Москвы: «Отсюда, из сердца русской земли, я шлю доблестным войскам моим и мужественным иноземным союзникам, заодно с нами поднявшимся за попранные начала мира и правды, горячий привет. С нами Бог».

Придя в Успенский собор, где восемнадцать лет назад они короновались, государь и императрица молились перед величественным, усыпанным самоцветами иконостасом. При свете сотен свечей, окутанные клубами ладана, оба проходят по собору. По окончании службы члены императорской семьи по очереди прикладываются к святым мощам. Торжественная обстановка, роскошное убранство храма и искренняя набожность присутствующих как нельзя ярче подчеркивали незыблемость основного принципа самодержавия: «Поскольку сам Господь Бог даровал нам нашу верховную власть, перед Его алтарем мы несем ответственность за судьбы России».

На следующее утро, когда Москва еще не успела остыть от горячих верноподданических чувств, Пьер Жильяр со своим юным учеником возвращались с прогулки на Воробьевы горы. При въезде в один из переулков близ Якиманки шофер вынужден был остановиться – так велика была толпа. Ее составляли простонародье и окрестные крестьяне, пришедшие в город по делам или в надежде увидеть царя. «Вдруг раздались крики: „Наследник!.. Наследник!..“ Толпа бросилась вперед, нас окружили, – вспоминал наставник. – Мы очутились как в кольце… Женщины и дети, мало-помалу осмелев, влезают на подножки автомобиля, протягивают руки и, когда им удается коснуться ребенка, кричат с торжеством: „Я его тронула, я тронула наследника!“

Испуганный бурным проявлением этих народных чувств, Алексей Николаевич откинулся в глубину автомобиля… Я начинал бояться какого-нибудь несчастного случая в невероятной сутолоке и давке, происходившей вокруг нас. Наконец появились два толстых, запыхавшихся городовых… Толпа заколебалась и медленно отступила».

Когда августейшая семья вернулась 22 августа в Царское Село, государь был полон самых радужных надежд. Жители двух крупнейших городов империи продемонстрировали искренние верноподданнические и патриотические чувства. Не желая, чтобы на знамени священного крестового похода, начатого Россией, оставалось даже пятно, Николай II повелел запретить продажу спиртных напитков во всех частях империи на все время ведения военных действий. Решение, принятое в момент, когда многократно увеличивались военные расходы, было скорее благородным, чем практичным. Ведь продажа водки, которая являлась монополией государства, составляла самую значительную статью дохода казны. К тому же сухой закон не мог положить конец пьянству: у богачей в погребах оставались достаточные запасы вина, бедняки гнали дома самогон. В порыве патриотизма по возвращении из Москвы император неожиданно повелел переименовать свою столицу. «Указом, подписанным 31 августа, – писал Палеолог, – установлено, что город Санкт-Петербург будет отныне называться Петроградом. Как политическая манифестация, мера эта настолько же демонстративна, насколько своевременна. Но с точки зрения исторической это бессмыслица». В первые дни войны сходные чувства кружили головы жителям Парижа, Лондона и Берлина. Но после того как отгремели фанфары, отзвучали гимны и ушли на фронт войска, для всех воюющих наций начались суровые испытания. В течение нескольких лет британцам, французам и немцам придется выложить все свои физические и душевные силы. Что же касается России, этой на первый взгляд могущественной империи, то ее система правления, структура общества и экономики оказались слишком примитивны, слишком неповоротливы и непрочны, чтобы вынести страшное бремя четырех лет тяжелой войны.

Такую опасность предвидели два проницательных и умных русских. Хотя голоса их утонули в гуле патриотических речей, с самого начала Распутин и Витте выступали против войны. Не терявший связи с деревней, Распутин понимал, сколько крестьянской крови прольется в войне. Еще в 1908 году он выступал против столкновения с Австрией, решившей аннексировать Боснию. «Нечего из-за Балкан воевать», – заявил он. В 1914 году, все еще находясь в больнице после покушения на него Хионии Гусевой, он послал телеграмму Вырубовой. В ней, по словам фрейлины, он умолял государя «не затевать войну, что с войной будет конец России и им самим и что положат до последнего человека». По словам А. Вырубовой, передавшей телеграмму царю, тот в сердцах разорвал ее. Но Распутин продолжал упорствовать. На большом листе бумаги своими каракулями он написал зловещее пророческое послание: «Милый друг еще раз скажу грозна туча над Расеей беда горя много и просвету нету. Слез-то море и меры нет а крови… Что скажу? Слов нету неописуемый ужас. Знаю все от тебя войны хотят и верно не зная что ради гибели Божье тяжко наказание когда ум отымет тут начало конца. Ты царь отец народа не допусти безумным торжествовать и погубить себя и народ. Вот Германию победят а Расея? Подумать так воистину не было от веку горшей страдалницы вся тонет в крови. Велика погибель без конца печаль. Григорий».

С началом войны Витте, находившийся за рубежом, поспешил домой, чтобы уговорить царя выйти из игры. В беседе с Палеологом он без обиняков заявил: «Война эта – безумие… Ради чего России воевать? Ради сохранения престижа на Балканах, ради священного долга помочь братьям по крови? Это романтическая старомодная химера. Никому, во всяком случае, ни одному мыслящему человеку нет никакого дела до этого буйного и тщеславного балканского народа, в котором нет ничего славянского. Это всего лишь турки, получившие христианские имена. Пусть сербы получат то, что заслужили. Это что касается причин войны. Теперь поговорим о выгодах, которые мы можем извлечь. На что же мы можем рассчитывать? На захват новых земель? Господи Боже! Разве у Его Величества империя не достаточно велика? Разве у нас в Сибири, в Туркестане, на Кавказе, в самой России нет огромных территорий, которые даже не вспаханы? Тогда какими погремушками нас манят? Восточная Пруссия? Разве среди подданных императора и без того не достаточно немцев? Галиция? Да она кишит евреями!.. Константинополь, крест на Святой Софии, Босфор и Дарданеллы? Мысль эта настолько нелепа, что о ней и говорить не приходится. Даже если бы мы одержали полную победу и Гогенцоллерны с Габсбургами вынуждены были просить мира и согласиться на наши условия, это означало бы не только конец германского владычества, но и провозглашение республик по всей Центральной Европе. Тогда неизбежен крах царизма. Если же допустить мысль о нашем поражении, то чем оно обернется, лучше промолчать… Отсюда вывод, что нам следует как можно скорее выпутываться из этой авантюры».

Смотря Витте вслед, Палеолог, у которого была одна забота – сделать все, от него зависящее, чтобы Россия продолжала войну, – думал о том, что это «загадочный, умеющий деморализовать собеседника индивид, большой умница, деспотическая личность, относящаяся к ближним с презрением и чувствующая свою силу, жертва собственного честолюбия, зависти и гордыни». Посол решил, что воззрения Витте «вредны и опасны» как для Франции, так и для России.

Нигде оптимизм императора не встречал более горячего отклика, чем среди русского офицерства. Офицеры полков, расквартированных вдали от границы, опасались, что война закончится раньше, чем они попадут на фронт. Гвардейские офицеры, которым посчастливилось попасть в действующую армию, выясняли, следует ли брать с собой парадные мундиры для церемониального марша по Унтер-ден-Линден. Им посоветовали ехать на фронт в полевой форме, парадную же вышлют с ближайшей оказией.

С рассвета до заката улицы российской столицы сотрясались от грохота сапог по мостовой: к Варшавскому вокзалу шагали пехотные полки, отправляющиеся на фронт. Ведущие на запад дороги были запружены пехотой, кавалерией, конной артиллерией, двигавшейся в сторону Прибалтийского края и Восточной Пруссии. Солдаты шли, а не маршировали. Их сопровождали обозы, санитарные автомобили, полевые кухни и лошади для ремонта. Колонны шли такой плотной стеной, что иногда сворачивали с дороги и, поднимая клубы пыли, двигались прямо по полям, словно во время татарского нашествия в XIII веке. Слышались крики, цокот копыт и стук колес.

Возвращаясь с аудиенции у царя, Палеолог встретил на дороге один из полков. Узнав посла, генерал отдал честь и воскликнул: «Мы разобьем этих грязных пруссаков! Долой Пруссию! Вильгельма – на остров Святой Елены!» При прохождении каждой роты генерал, привстав в стременах, восклицал: «Французскому посланнику ура!» И солдаты что есть силы восклицали: «Ура! Ура!» Наконец генерал ускакал, бросив через плечо: «Вильгельма – на Святую Елену! Вильгельма – на Святую Елену!»

Порой женщины и дети шли по нескольку верст, провожая солдат. «Одна женщина, совсем молоденькая… прижимала к груди младенца, – писал Палеолог. – Она шла, стараясь не отстать от солдата, шагавшего в конце колонны, – красивого, загорелого, мускулистого парня. Они не произносили ни слова, лишь неотрывно смотрели друг на друга. Молодая мать протянула ребенку солдату, и тот его поцеловал».

Такие же картины можно было наблюдать на всех железнодорожных станциях России. Находившийся в ту пору в Москве британский вице-консул Брюс Локкарт писал: «Снова я вижу эти трогательные сцены на вокзале: войска, серые от пыли и тесно размещенные в теплушках; огромная толпа народу на платформе, серьезные бородатые отцы, жены и матери, бодро улыбающиеся сквозь слезы и приносящие подарки, цветы и папиросы; дородные священники, благословляющие счастливых воинов. Толпа бросается вперед для последнего рукопожатия, последнего поцелуя. Вот раздается пронзительный свисток паровоза, затем после нескольких неудачных попыток перегруженный поезд, как бы нехотя отходящий, медленно уползает со станции и исчезает в сером полусвете московской ночи. Молчаливо и с опущенными головами толпа остается без движения, пока последний слабый отзвук песни людей, которым не суждено более вернуться, окончательно замирает вдали».

Почему-то именно рядовые первыми поняли, что за война им предстоит. В отличие от своих командиров, легкомысленно толковавших о параде по Унтер-ден-Линден и кричавших: «Вильгельма – на остров Святой Елены!», многие русские солдаты отправлялись на войну в мрачном предчувствии, что им не суждено больше увидеть ни близких, ни родной деревни. Генерал Альфред Нокс, британский военный атташе, встретил на фронте одного молодого солдата из Киева. Тот был в подавленном состоянии: дома у него остались жена и пятеро детей. Нокс попытался подбодрить новобранца, заверив того, что он еще вернется. Покачав головой, солдат возразил: «На войну ведет широкая дорога, а домой – узенькая тропинка».

В количественном отношении русская армия была колоссом. Перед войной в ней насчитывалось 1,4 миллиона солдат. После мобилизации число это увеличилось еще на 3,1 миллиона. За три года войны 15,5 миллиона человек ушли воевать за царя и Русь святую. В британской прессе эту солдатскую массу, готовую пролить свою кровь, называли «русским паровым катком».

За исключением людских ресурсов, Россия во всех отношениях не была готова к войне. Железных дорог не хватало, плотность железнодорожной сети в России составляла одну десятую германской. Генерал Н. Н. Головин писал: «Средний переезд новобранцев в России равнялся 900–1000 верстам. Для Франции, Германии и Австро-Венгрии этот средний переезд не превышал 200–300 верст». Один генерал, командовавший сибирским корпусом, заявил Ноксу, что вез своих солдат на фронт двадцать три дня и ночи. С началом военных действий благодаря налаженной сети железных дорог германские генералы могли быстро перебрасывать с одного участка фронта на другой целые армии. Что же касается русских, то, по словам Нокса, верховное командование приказывало, но решал железнодорожный транспорт.

Русская промышленность была слаба. На каждую фабрику в России приходилось сто пятьдесят фабрик в Британии. Русские генералы, рассчитывая, что война будет скоротечной, не запаслись достаточным количеством вооружения и боеприпасов. Израсходовав снаряды, русские батареи умолкали, в то время как немецкие орудия били непрестанно. На некоторых участках фронта артиллеристам запрещалось расходовать больше трех снарядов в сутки.

Благодаря отдаленности и своеобразному географическому положению России западные союзники не могли оказать ей помощь. Германский флот без труда блокировал Балтийское море, а Турция, в ноябре 1914 года выступившая против стран Сердечного Согласия, закрыла проливы. Единственными свободными русскими портами были Архангельск, который зимой замерзал, да Владивосток. Вывоз уменьшился на 98 процентов, ввоз – на 95 процентов. Во время войны в русские порты прибывало 1250 судов в год, а в британские 2200 судов в неделю. После неудачной операции англичан и французов в Галлиполи Россия, по словам Головина, стала походить на запертый дом, проникнуть в который можно лишь через печную трубу.

Но главная проблема касалась не только снабжения и географии. Дело в том, что во главе русской армии стояли два человека, которые друг друга не переваривали: генерал Сухомлинов, военный министр, и великий князь Николай Николаевич, дальний родственник императора, главнокомандующий действующей армией.

Сухомлинов был толстенький, абсолютно лысый человечек с физиономией упитанного кота. По словам М. Палеолога, он «имел угрюмый вид, все время подстерегающий взгляд под тяжелыми, собранными в складки веками;…мало людей, которые бы с первого взгляда внушали бы большее недоверие». Несмотря на отталкивающую внешность и то, что возраст его приближался к семидесяти, генерал был охоч до дорогостоящих удовольствий. Жена Сухомлинова была моложе своего супруга на тридцать пять лет. Она любила устраивать грандиозные приемы, одеваться предпочитала в Париже, а отдыхать на Ривьере. При этом ее мало интересовало, за счет чего муж оплачивает ее счета. Генералу же приходилось вертеться. Поскольку прогонные суммы зависели от расстояния, Сухомлинов часто отправлялся в инспекторские поездки во Владивосток, всякий раз покрывая в оба конца расстояние в девять с лишним тысяч верст. Но, прибыв в пункт назначения, военный министр, как заметили офицеры-дальневосточники, не очень-то любил выходить из своего вагона.

Сухомлинов был всеобщим посмешищем. Встретив его однажды, дочь британского посла так охарактеризовала его: «Это типичный салонный вояка, раздушенный, напомаженный, с золотыми браслетами на белых руках». Сазонов, коллега по министерству, писал о нем: «Несмотря на свой почтенный возраст, Сухомлинов отличался юношеской беспечностью и жаждою удовольствий. Он наслаждался жизнью и тяготился трудом… Заставить его работать было очень трудно, но добиться от него правды было почти невозможно». И тем не менее, помимо добывания средств на содержание жены, в обязанности Сухомлинова входила организация и снаряжение русской армии. В прошлом кавалерийский офицер, во время турецкой войны награжденный Георгиевским крестом, он признавал лишь одну тактику – сабельная атака для кавалерии и штыковая – для пехоты. Современные же виды вооружения – пулеметы и скорострельная артиллерия, – по его мнению, были не к лицу храбрым воинам. В результате русская армия вступила в войну, имея вдвое меньше полевых орудий, чем германская. Если на русскую дивизию приходилось всего семь батарей, то на германскую – четырнадцать. На 60 тяжелых батарей русской армии приходилась 381 немецкая батарея. Генерал Н. Н. Головин, служивший под началом Сухомлинова, впоследствии писал: «Окончивший в семидесятых годах прошлого столетия Академию Генерального штаба, Сухомлинов позволял предполагать в себе сочетание высшего образования и боевого опыта… Невежественность генерала Сухомлинова сочеталась с поразительным легкомыслием. Эти два недостатка позволяли ему удивительно спокойно относиться к сложнейшим вопросам организации военной мощи. У непонимающих всю сложность современного военного дела людей создавалось ложное впечатление, что Сухомлинов быстро разбирается в деле и очень решителен».

К сожалению, такое же впечатление он производил и на государя. Как многие прохвосты, Сухомлинов умел быть невероятно обаятельным и угодить императору. Не в пример другим министрам, он составлял немногословные доклады, в которых не было никаких неприятных фактов. Зная любовь царя к армии, он постоянно твердил, что боевой дух армии высок, а снаряжение великолепно. Когда же ему приходилось докладывать государю лично, Сухомлинов перемежал слова доклада с разными забавными историями, которых он знал великое множество. При дворе за свою прыткость и угодливость он получил прозвище «генерал Отлетаев». Так что, выслушав очередной доклад военного министра и глядя на безукоризненный строй гвардейских полков, царю и в голову не могло прийти, что русская армия не готова к войне.

Сухомлинов был сановником, для которого высокий чин являлся способом получения средств для жизни на широкую ногу. Соперник его, верховный главнокомандующий русской армией, великий князь Николай Николаевич, был внуком императора Николая I. Обладавший значительным состоянием, принадлежавший к императорской фамилии, великий князь был всецело предан военной службе. Пятидесятисемилетний генералиссимус обладал внушительной внешностью. Саженного роста, худощавый, с пронзительным взглядом голубых глаз, с коротко подстриженной остроконечной бородкой, шашкой на боку, он походил на древнего витязя. По словам Палеолога, он был самым любимым генералом в армии, образцом не только старого служаки, но и славянина: «Вся его фигура выражает суровую энергию. Его решительные и произносимые с ударением слова, блеск его глаз, его нервные движения, его строгий, сжатый рот, его гигантский рост олицетворяют в нем величавую и увлекательную смелость».

Солдаты смотрели на великого князя с благоговением и страхом. «Солдаты русской армии, недавние крестьяне, – писал Нокс, – видели в нем богатыря, защитника святой Руси… Они понимали, что хотя генералиссимус очень строг и требователен, к рядовому бойцу он не более требователен, чем к самому себе».

Вполне естественно, что и верховный главнокомандующий, и военный министр презирали друг друга. Насколько серьезно относился к своим обязанностям великий князь, настолько легкомысленно исполнял их Сухомлинов. В 1908 году, когда в Думе зазвучали голоса против занятия высших постов в вооруженных силах членами императорской фамилии, Николай Николаевич отошел от активного участия в армейских делах. Перед Сухомлиновым, в 1909 году назначенным военным министром, открылось широкое поле деятельности. С началом военных действий он решил занять более престижный пост верховного главнокомандующего. Но, к огорчению военного министра, государь, которого отговорили от намерения лично возглавить армию, назначил на этот пост великого князя Николая Николаевича. С той поры завистливый военный министр и словами, и делами старался подорвать престиж великого князя. Однажды Сухомлинову направили несколько депеш с просьбой прислать снарядов. Но тот отказался отдать приказ об отправке на фронт боеприпасов. Когда командующий артиллерией со слезами на глазах стал сетовать, что из-за нехватки снарядов России придется просить у немцев мира, Сухомлинов послал его ко всем чертям.

Как в Берлине, так и в Париже военные планы разрабатывались с учетом размеров и неповоротливости русского колосса. Понимая, что из-за малой пропускной способности железных дорог русскому императору не удастся мобилизовать многомиллионную армию в сжатые сроки, германский Генштаб рассчитывал разделаться с Францией в те недели, которые понадобятся неуклюжему гиганту, чтобы расшевелиться. «Мы намерены в течение шести недель после начала военных действий разбить Францию окончательно или, во всяком случае, настолько, чтобы суметь направить свои основные силы на восток», – заявил своему издерганному австрийскому коллеге генерал фон Мольтке, начальник германского генерального штаба в мае 1914 года. Кайзер выразился грубее: «Завтрак в Париже, обед в Петербурге».

Предвидя неизбежное нападение, французские генералы и дипломаты предпринимали все усилия к тому, чтобы в случае войны русские начали военные действия как можно скорее. С целью ускорить мобилизацию русской армии, французы предоставляли России огромные займы, правда при условии, что средства пойдут на строительство железных дорог, ведущих к германской границе. И все-таки спустя пятнадцать дней после мобилизации число солдат на фронте составило лишь малую часть от общего числа мобилизованных. Однако французы настаивали на том, чтобы русские начали наступление теми силами, какими они располагали, а в распоряжении русского командования было около семисот тысяч человек. Дальнейшее промедление означало бы катастрофу для Франции.

Первые несколько недель война шла точно по плану, разработанному немцами. В жаркие августовские дни, все сметая на своем пути, в Бельгию и Северную Францию вторгся цвет кайзеровской армии – миллион солдат в серо-зеленых мундирах. А уже 2 сентября усталые передовые части германской армии остановились менее чем в пятидесяти километрах к северу от Парижа. Еще бросок, и они на Елисейских Полях. С первого дня войны французский посол постоянно поторапливал русских. Бомбардируемый градом депеш из Парижа, Палеолог носился из одного министерства в другое. Он просил, умолял, требовал действовать живее. 5 августа принятый императором французский посол заявил: «Французской армии придется выдержать ужасающий натиск двадцати пяти германских корпусов. Поэтому я умоляю Ваше Величество предписать вашим войскам перейти в немедленное наступление – иначе французская армия рискует быть раздавленной!» В ответ император протягивает к Палеологу обе руки и с волнением произносит: «Господин посол, позвольте мне в вашем лице обнять мою дорогую и славную Францию… Как только закончится мобилизация, я дам приказ идти вперед. Мои войска рвутся в бой. Наступление будет вестись со всею возможною силою. Вы ведь знаете, что великий князь Николай Николаевич обладает необычайной энергией».

В тот же день Палеолога принял и великий князь. «Главнокомандующий принимает меня в просторном кабинете, где все столы покрыты разложенными картами. Он идет ко мне навстречу быстрыми и решительными шагами… „Господь и Жанна д'Арк с нами! – воскликнул он. – Мы победим“. „Через сколько дней, Ваше Высочество, вы перейдете в наступление?“ – спросил я. „Может быть, я даже не буду ждать того, чтобы было окончательно окончено сосредоточение войск. Как только я почувствую себя достаточно сильным, я начну нападение. Это случится, вероятно, 14 августа“. После этого, с силой пожимая мне руки, он проводил меня до двери. „А теперь, – воскликнул он, – на милость Божию“», – вспоминал посол.

Великий князь сдержал слово. Протяженность фронта, которым он командовал, составляла свыше 900 километров. На севере, в Прибалтийском крае, проходила граница с Восточной Пруссией. Оттуда линия фронта шла на юг и запад вдоль западной границы Царства Польского, образуя при этом гигантский выступ. Затем поворачивала на восток, к границе с Украиной. В Галиции на южном участке этой линии сосредоточивалась миллионная австрийская армия. Западнее Варшавы, откуда до Берлина было ближе всего, русские не могли наступать из-за большой протяженности южного и северного флангов. Поэтому решено было нанести удар на севере, в Восточной Пруссии.

Для выполнения операции были предназначены две армии. Первой армии, численностью в двести тысяч человек, которой командовал генерал Ренненкампф, была поставлена задача идти на юго-запад вдоль побережья Балтийского моря. Второй армии, под командованием генерала Самсонова, в которой насчитывалось сто семьдесят тысяч человек, предстояло наступать в северном направлении со стороны польской границы. Армии Ренненкампфа следовало начать наступление первой, отвлекая на себя основные силы противника в Восточной Пруссии. Двое суток спустя, когда немецкие войска ввяжутся в бой, по ним должен был ударить Самсонов, двигавшийся в сторону Балтийского моря через тылы немецких частей, действовавших против армии Ренненкампфа. Каждая из русских армий превышала численность немецких войск. Если бы стратегический план великого князя удался, то немцы оказались бы зажатыми русскими армиями, словно двумя жерновами. Тогда, форсировав Вислу, русские войска вышли бы к Данцигу. А оттуда открывался бы путь на Берлин, до которого было менее 240 километров.

Из-за спешки наступление русских войск было плохо подготовлено. Великий князь Николай Николаевич выехал в Ставку лишь в полночь 13 августа. Пропуская воинские эшелоны, направлявшиеся на фронт, на место он добрался только утром 16 августа, пятьдесят семь часов спустя. Генерал Самсонов, астматик, в это время отдыхал с женой на Кавказе. В штаб армии он прибыл 16 августа, когда его войска начали движение в сторону границы. Генерал Ренненкампф, сам лихой рубака, еще 12 августа отправил своих казаков в рейд по неприятельской территории. Два дня спустя на лужайке в Петергофе уже стоял захваченный в одной из таких дерзких вылазок немецкий пулемет, который с интересом изучали государь и цесаревич. 17 августа первая русская армия перешла государственную границу и, смяв пограничный заслон, стала продвигаться вглубь рейха. В первых боях Ренненкампф применял тактику столетней давности: он посылал гвардейскую кавалерию под огонь германских пушек. В результате в первые же дни наступления погиб цвет гвардии.

Хотя германский Генеральный штаб предвидел русское вторжение в Восточную Пруссию, при известии о том, что русские кони топчут богатые нивы прусских юнкеров, берлинцев обуял ужас. Не обращая внимания на двигавшуюся с юга 2-ю армию Самсонова, немецкие войска контратаковали армию Ренненкампфа. Русская артиллерия, выпускавшая по 440 снарядов в сутки, действовала успешно и нанесла большой урон неприятелю. Охваченный паникой германский Генштаб послал на фронт двух новых генералов. 22 августа в поезд, направлявшийся в Восточную Пруссию, сели Пауль Гинденбург и Эрих Людендорф. Этому грозному дуэту суждено будет сыграть ключевую роль в продолжение всех четырех лет войны.

Пока Ренненкампф, отказавшийся от преследования немцев, отдыхал после победы, армия Самсонова с трудом преодолевала бездорожье к северу от польской границы. Людям приходилось форсировать множество речек, преодолевать болота. Население было малочисленным, дороги никуда не годились, железные дороги отсутствовали. Лишь изредка попадались фермы, солдатам приходилось питаться тем, что везли в обозах. Накануне сражения некоторые части пять дней подряд получали лишь неполный хлебный рацион.

И все-таки армия Самсонова продвигалась вперед. Солдаты, в основном бывшие крестьяне, с живым интересом разглядывали прусские городки. Достигнув Алленштейна, солдаты 23-го корпуса радостно воскликнули «ура!». Они решили, что вошли в предместье Берлина. Сам командующий был настроен не столь оптимистически. По цепочке, начинавшейся в Париже, через Палеолога, великого князя Николая Николаевича и командующего Северо-Западным фронтом Самсонов получал настойчивые указания ускорить наступление. «Продвигамся согласно плану, без остановки, проходя по песку по двадцать верст в сутки. Быстрее идти не могу», – отвечал он. Он умолчал, что солдаты без провианта, лошади без фуража, обозы отстали, артиллерия застряла в трясине.

Двадцать четвертого августа, день спустя после прибытия в Восточную Пруссию, Гинденбург и Людендорф начали рискованную игру. Оставив для прикрытия всего две бригады, противостоявшие армии Ренненкампфа, прохлаждавшейся уже пять суток, они погрузили в эшелоны остальных солдат, направив их навстречу Самсонову. К 25 августа переброска была закончена. Ренненкампф так и не возобновил наступления, и армия Самсонова оказалась лицом к лицу с многочисленным противником, превосходившим его, к тому же и по количеству орудий. Доложив генералу Жилинскому, командующему Северо-Западным фронтом, о тяжелой обстановке, в какой оказалась его армия, Самсонов получил грубый ответ: «Видеть противника там, где его нет, – это малодушие. Я не позволю генералу Самсонову праздновать труса. Настаиваю на том, чтобы он продолжал наступать».

Утомленные изнурительными переходами, войска Самсонова за четыре дня сделали все, что было в их силах. Однако, окруженные с трех сторон, подвергаемые шквальному артиллерийскому огню, они потерпели поражение. Самсонов отнесся к этому фаталистически. «Сегодня повезло неприятелю, завтра повезет нам», – заявил он и, отъехав в лесок, застрелился.

Это сражение под Сольдау немцы назвали «битвой под Танненбергом». То был реванш за поражение тевтонских рыцарей, понесенное ими от литовско-славянских войск в этих же местах в 1410 году. В сражении под Сольдау потери русских составили сто десять тысяч человек, в том числе девяносто тысяч пленными. Вина за поражение была возложена на генерала Жилинского, который был смещен, и на Ренненкампфа, который был уволен из действующей армии, а в октябре 1915 года и с военной службы. Великий князь Николай Николаевич, под командованием которого русские войска одерживали в Галиции одну победу за другой, довольно спокойно отнесся к поражению под Сольдау (Танненбергом). В ответ на соболезнование французского военного атташе он сказал: «Мы счастливы принести такие жертвы ради наших союзников». В Петрограде Сазонов сообщил Палеологу: «Армия Самсонова уничтожена. Это все, что я знаю». После некоторого молчания он добавил: «Мы должны были принести эту жертву Франции, которая показала себя верной союзницей». Поблагодарив русского министра иностранных дел за такую «душевную щедрость», Палеолог тотчас перевел разговор на единственную тему, которая его заботила: опасность вторжения немцев в Париж увеличивалась с каждым часом.

Несмотря на самоубийственную храбрость русских войск и неподготовленность наступления в Восточной Пруссии, главная его цель была достигнута: немцы сняли часть своих войск с Западного фронта. Незначительное проникновение русских армий в Восточную Пруссию наделало в Германии много шума. Вне себя от гнева и отчаяния, беженцы, многие из которых принадлежали к знатным родам, обрушились на правительство; кайзер был взбешен, сам фон Мольтке признал, что «все успехи германского наступления на Западе будут сведены на нет, если русские войдут в Берлин». 25 августа, решив нанести удар по армии Самсонова, фон Мольтке отказался от первоначального своего намерения не обращать внимания на русских до тех пор, пока не будет разбита Франция. Сняв с первого фланга Западного фронта два армейских корпуса и кавалерийскую дивизию, он перебросил их на Восток. К битве под Сольдау (Танненбергом) части эти опоздали, вернуться же назад для участия в сражении на Марне уже не успели. «Возможно, именно это нас и спасло, – признавался генерал Дюпон, один из помощников генерала Жоффра. – Такая ошибка, совершенная начальником германского штаба в 1914 году, должно быть, заставила его знаменитого дядю перевернуться в гробу».

Как и предполагали французские генералы, спасение Франции заключалось в том, чтобы расшевелить русского великана. А чем это кончится для русских – победой или поражением, – не имело для французов значения; главное – помешать немцам продвигаться к Парижу. С этой точки зрения русские, которые гибли в лесах Восточной Пруссии, в той же мере способствовали союзническому делу, как и французы, умиравшие на берегах Марны.