Во время своих лекционных выступлений в Сиднее Марк Твен увидел удивительный сон. «Мне приснилось, что видимая вселенная является физическим выражением Бога; что огромные миры, сияние которых мы наблюдаем в пространстве на расстоянии миллионов миль, представляют собой кровяные тельца в Его венах; а мы вместе с другими созданиями являемся микроорганизмами, которые становятся источником разнообразных видов жизни в кровяных тельцах» [39].

Эта тема постоянно возникает в сновидениях писателя, а также в наиболее оригинальных творческих произведениях. В последние годы жизни Марк Твен писал о путешествиях в наномиры, например мир внутри камня или сообщество микроорганизмов внутри человеческой клетки. Эти произведения, в которых изображаются миры, существующие внутри очень маленьких предметов, хотя и не известны широкой публике в наши дни, для читателя эпохи нанотехнологий могут стать весьма интересными и актуальными. Сейчас теория сверхнатяжения предполагает, что внутри частиц атома могут быть скрыты шесть (или семь) измерений физической вселенной, а квантовая физика утверждает, что если мы сможем попасть в это пространство, то окажемся способными выбирать события, которые будут материализовываться из «первичного бульона» возможностей.

В августе 1898 года Марк Твен записал сон, который лег в основу одного из его наиболее захватывающих поздних произведений. «Прошлой ночью я увидел во сне плывущих в капле воды китов. Я смог увидеть это своими глазами без помощи микроскопа» [40]. В своем рассказе «Великая тьма» он создает мир внутри капли воды на поверхности стакана под микроскопом. Путешественник попадает внутрь этого мира вместе со своим кораблем и судовой командой при помощи человека, называющего себя Начальник сновидений; этот человек, который возникает рядом с путешественником, когда тот пребывает в задумчивости, сидя на своем диване. Оказавшись внутри капли, герой не может понять, является ли этот мир более реальным по сравнению с привычной для него действительностью, где он сидит на диване. Для его товарищей по плаванию реальны только судно и море. Марк Твен обыгрывает свою любимую тему «О чем был сон?»: о том мире, где мы обитаем, когда нам кажется, что мы не спим, или о том, который мы познаем во время сна? Писатель хотел, чтобы эта тема получила свое дальнейшее развитие. В заметке о последующей работе над этой историей Марк Твен отмечает, что Начальник сновидений был недоволен названием рассказа: он «говорит, что должен быть назван Начальником реальности, потому что именно так его называют на других планетах, но на Земле мы искажаем значения многих слов, поэтому нам будет трудно понять его» [41].

В своем рассказе «Три тысячи лет среди микробов» Марк Твен уменьшается в росте и очень быстро и эффективно перемещается из мира людей в мир микроорганизмов: «Эксперимент волшебника не удался… в результате он превратил меня в вибрион холеры, хотя на самом деле должен был превратить меня в птицу» [42]. Основой для этой истории послужили личные фантазии автора. Убрав свое имя и заменив его именем своего самого популярного героя Гека, Марк Твен с помощью тончайшей завесы скрыл подробности того, что мы могли бы считать сновидческой автобиографией, подкрепленной ярким воображением писателя [43].

В виде вибриона Гек находится внутри вселенной, где все обладает жизнью и сознанием. «Все пребывает в постоянном движении… Здесь нет овощей; все предметы животного происхождения; каждый электрон, каждая молекула имеет животное происхождение, и все обладает своими обязанностями и душой, которая стремится к спасению» [44]. Неделя человеческой жизни соответствует примерно тысяче лет жизни микроорганизма. Вибрион человеческого происхождения пытается приспособиться к новой ситуации – в том числе и в плане эстетических представлений, – изучает местные языки и с легкостью входит в общество микроорганизмов. В этой вселенной есть торговля, политические интриги, мода, игры и наука, что дает автору прекрасную возможность высмеять слабости человеческого общества, позволив нам увидеть более глубокий смысл происходящего.

Марк Твен шокирует читателя, представляя болезнетворные микроорганизмы в качестве дворянского сословия среди остальных микробов. Клетки раковой опухоли являются самыми «привлекательными»; возбудитель чахотки обладает наибольшей поэтичностью. Каждое «благородное» семейство имеет отличительный знак, который напоминает внешний вид данного микроорганизма – для человеческого восприятия – под микроскопом. Некоторые специалисты в области медицинских технологий, которые продвинулись далеко вперед в своем развитии со времен Марка Твена, предполагают, что это был не просто литературный прием. Возможно, автор интуитивно почувствовал или на самом деле смог увидеть, что происходит в клетках тела, пораженных раковой опухолью. Медицинская сестра, работающая с онкологическими больными, с которой я поделился этим рассказом, отметила, что раковые клетки «светятся» в рентгеновских лучах, поэтому на медицинском жаргоне их иногда называют «звездами».

Иногда герою снится его возвращение в мир людей, и он просыпается с неизбежным вопросом: «О чем был сон?» Момент прозрения наступает, когда Гек решает признаться избранному кругу интеллектуалов среди микроорганизмов, что он пришел из другого мира, с планеты, которая простирается далеко за пределами тела пьяного бродяги, где все они живут. Но они попросту не могут понять его. Прежде всего, они не могут допустить, что живут внутри тела более крупного существа и что их поведение может изменять состояние здоровья этого тела в лучшую или худшую сторону. Как же можно допустить мысль о том, что существуют похожие миры, где живые существа передвигаются и принимают пищу на невероятно огромной планете? Поэтому даже самые эрудированные микробы объявляют Гека сумасшедшим или, в лучшем случае, аплодируют ему за его живое воображение.

Это приводит рассказчика к выводу: «Небезопасно критиковать иллюзию другого человека, если вы не располагаете всей информацией. В то время как вам будет казаться, что это всего лишь сон, он будет уверен в том, что это целая планета». Марк Твен продолжает показывать нам ученых микробов, которые изучают наномикробов, живущих внутри их тел. Он высказывает предположение – неприятное, но не беспочвенное – о том, что по отношению к огромной вселенной мы, люди, также можем выступать в качестве микроорганизмов, при этом оказывая влияние на состояние всего окружающего мира.

Я открыл для себя «Три тысячи лет среди микробов» в конце декабря 2005 года. Вскоре после этого, просматривая один из своих старых дневников, я с радостью обнаружил, что, по-видимому, получил приглашение Марка Твена исследовать миры внутри очень маленьких предметов почти четыре года назад. Вот сон, который я записал в своем дневнике:

Миры внутри камней [27 июня 2002 года]

Я обучаю людей проникать внутрь очень маленьких предметов, в частности камней. В некоторых из них можно найти целый мир. В других находятся вселенные, возникшие благодаря различным книгам. Я наслаждаюсь своими приключениями внутри камня, в котором находится мир Гека Финна.

Это характерная черта сновидца мирового класса: он может пригласить вас присоединиться к нему в прогулке по миру сновидений. Марк Твен работал со снами, совпадениями и воображением на протяжении самых плодотворных лет его невероятно творческой и продуктивной жизни, с годами все больше погружаясь в этот мир. Он также понял важность следования мечте своей жизни: «Через двадцать лет вы будете больше разочарованы тем, что вы не сделали, нежели тем, что вам удалось осуществить. Поэтому отдайте швартовы. Плывите прочь из безопасной гавани. Пусть попутный ветер наполнит ваши паруса. Исследуйте. Мечтайте. Открывайте новые земли».