Александр Пушкин (1799–1837) знал, что некоторые сновидения сбываются. В своих письмах и дневниках он отмечал множество пророческих снов, включая рассказ своего друга о том, что в день смерти Екатерины Великой ее бывшей кормилице приснилось, будто она держит «маленькую Екатерину» в подоле, как она это делала шестьдесят лет назад. Через несколько месяцев после того, как Пушкин услышал эту историю, он смог проверить свою способность видеть события во сне сквозь время и пространство. Поэт написал своей жене, что ему приснилось, будто молодая княжна Полина Вяземская умерла, и он проснулся в ужасе. Несколько дней спустя он получил сообщение о том, что княжна умерла от чахотки в Риме [39]. По иронии судьбы он, вероятно, не обратил внимания на предупреждающие послания относительно обстоятельств собственной смерти.

Сновидения занимают важнейшее место в структуре повествования и действиях героев во всех произведениях Пушкина. В «Борисе Годунове» Пушкин проводит четкое различие между двумя видами сновидений: сон, или спонтанное сновидение спящего человека, и мечта, то есть видение или фантазия. В его рассказах и балладах спонтанное ночное сновидение обычно выступает в роли надежного источника, предлагая информацию относительно будущих событий и помогая людям избежать ошибки, не поддаться своим желаниям или бредовым идеям. Объективность сна в противовес возможным ловушкам мечты становится основной сюжетной линией величайших произведений Пушкина. Трудность заключается в том, что люди не всегда понимают происходящее в своих снах или полностью их забывают, обрекая себя на ошибки, которые можно было бы исправить ценой менее суровых уроков в школе судьбы.

Пушкин в предпоследней строфе своего великого романа в стихах «Евгений Онегин» говорит, что его огромный труд стал возможным благодаря увиденному им «смутному сну». Страшный сон героини этого романа Татьяны является центральным эпизодом произведения. В нем присутствует медведь и пугающие сцены, похожие на те, что происходят в канун Дня всех святых.

Перед тем как лечь спать, Татьяна снимает «шелковый поясок». В образе раздевающейся молоденькой девушки есть нечто сексуальное, однако читатель ощущает страх. Действие, по-видимому, происходит в ночь с 5 на 6 января – время старого языческого праздника. Оно было – и остается – самым подходящим временем для молодых женщин, желающих погадать, призвав на помощь темную, или нечистую, силу. Перед гаданием люди снимают свои нательные кресты и пояса, чтобы показать готовность вступить в контакт с силой, которой в обычной ситуации они бы постарались избежать. Когда мы слышим, что Татьяна снимает свой пояс перед тем, как лечь спать, мы понимаем, что она готовится вовсе не ко сну и не к сексу.

И вот Татьяна оказывается в своем сне. Она идет по темной, покрытой сугробами поляне, а затем приближается к реке, которая по какой-то непостижимой причине не замерзла. Берега реки соединены двумя хрупкими дощечками. Татьяна боится переходить реку по такому непрочному мостику. Затем неожиданно из сугроба появляется большой лохматый медведь, предлагает Татьяне свою лапу и переводит ее через мост. Татьяна пробирается через глубокий снег, а он следует за ней. Когда она падает, медведь подхватывает ее и несет через лес к маленькой хижине, где живут его сородичи. Зверь оставляет Татьяну в сенях и исчезает.

За дверью Татьяна слышит громкие голоса и звон стаканов, как на «больших похоронах». Любопытство оказывается сильнее страха, и она начинает потихоньку подсматривать через щель в двери. В гостиной девушка видит множество чудовищ, гномов, ведьм и скелетов, которые пируют с Онегиным во главе стола. Татьяна хочет убежать, но Онегин замечает ее и раскрывает ее присутствие чудовищам. Они начинают кричать: «Она моя! Она моя!», но Онегин заявляет, что Татьяна принадлежит ему – и в эту минуту чудовища исчезают. Когда Онегин кладет Татьяну на скамью и клонит ей на плечо свою голову, появляются сестра Татьяны Ольга и ее жених Ленский. Начинается бурная ссора. Онегин хватает длинный нож и убивает Ленского. Сгущаются темные тени, и раздается ужасный крик – Татьяна просыпается.

Она старается понять значение своего сна с помощью сонника, но нигде не находит ничего подобного тому, что ей приснилось. Вероятно, Татьяна была слишком сосредоточена на суевериях и магических символах и поэтому обратила внимание прежде всего на образные элементы сна, упустив из виду его буквальное предупреждение. Она решает не рассказывать о сне своей сестре Ольге. Если бы сестры поверили, что ссора и убийство могут произойти на самом деле, не исключено, что им удалось бы предотвратить недоразумение, приведшее к дуэли, на которой Онегин действительно убил Ленского.

Это кажется невероятным, но сам Пушкин погиб при очень схожих обстоятельствах, защищая честь своей молодой жены на дуэли с дворянином, которого считали ее любовником. Жизнь часто повторяет свои сюжеты. Возможно, в пространстве сновидений, где поэт находил основу для своих литературных произведений, он увидел свою будущую смерть – и не смог воспользоваться этим предупреждением в реальной жизни.

* * *

Напряженная взаимосвязь между снами и реальной жизнью постоянно присутствует в большинстве произведений Николая Гоголя (1809–1852), еще одного писателя, в чьих ранних работах прослеживается влияние украинской культуры. Он вел странный, отшельнический образ жизни. Скорее всего, у него не было любовных связей, а в одной из его повестей сюжет развивается в ужасающих снах главного героя о последствиях вступления в брак. Герой видит, как на него набрасываются дьявольские гуси, а затем его принуждают жениться на «женщине», имеющей вид ни на что не годного ковра.

Молодой Гоголь однажды посоветовал своей матери не доверять снам, поскольку они представляют собой лишь «сборную солянку» из событий и волнений, связанных с повседневыми делами [40]. Однако его творчество свидетельствует о гораздо более глубоком взгляде на сновидения. В произведении Гоголя «Страшная месть» Данило говорит своей жене: «Ты не знаешь и десятой доли того, что знает душа» [41]. Однако им не удается воспользоваться предупреждениями, полученными в ее пророческом сне, чтобы избежать целого ряда трагических событий.

В более поздней повести «Портрет» врач пытается работать со сновидениями своего пациента, чтобы вылечить его. Он старается определить тайную взаимосвязь между призраками из его снов и событиями его жизни, утверждая, что сновидения могут выступать в качестве как старинного, так и сверхсовременного лекарственного средства [42]. И вновь он пытается выяснить, как соотносятся сновидения героя и его неудачи в реальной жизни.

В некоторых произведениях Гоголя грань между сном и реальностью становится очень тонкой. Например, герой просыпается с письмом в руке, которое он получил во сне.

Раньше других русских писателей Гоголь смог отразить плавность перехода сна в реальность и наоборот и творческую силу этой пограничной зоны. В поисках термина, который мог бы описать это состояние, он часто прибегает к слову полусон.

Литературные сны Гоголя стали источником вдохновения для других русских писателей – Достоевского, Булгакова и постсоветских авторов. К сожалению, эти способности не помогли самому Гоголю. Из-за мучивших его мрачных снов и внутренних терзаний он подпал под влияние фанатичного священника, который убедил его сжечь второй том «Мертвых душ» и вести крайне аскетичный образ жизни, приведший писателя к ранней и мучительной смерти. Душевные терзания Гоголя были отражены в памятнике работы символиста Николая Андреева. Памятник находился в Москве на Арбатской площади. Ненавидевший Гоголя Сталин приказал уничтожить его, однако он все же уцелел и сейчас стоит напротив бывшего дома Гоголя.

* * *

В тот день, когда Достоевский сделал предложение своей будущей жене Анне Григорьевне, она заметила, что писатель пребывал в прекрасном расположении духа. Может быть, случилось что-то особенное? «Да, конечно! Прошлой ночью я видел чудесный сон», – ответил Федор Михайлович. Когда Анна засмеялась, он убедительно произнес: «Пожалуйста, не смейся. Я придаю большое значение снам. Мои сны всегда сбываются».

Задолго до Фрейда и Юнга Федор Достоевский (1821–1881) раскрыл глубинную психологию сновидений в своих произведениях. Один из главных уроков романа «Преступление и наказание», который, несомненно, был основан на личном сновидческом опыте Достоевского, состоит в том, что голос совести ясно звучит во сне. Если бы Раскольников был готов прислушаться к своим снам вместо того, чтобы следовать указаниям живущего в нем безумного эгоиста, возможно, он никогда бы не решился на убийство старухи-процентщицы. Когда Раскольников планировал свое преступление, ему приснился сон: он, еще маленький мальчик, стоит на мосту, плача и крича от возмущения при виде того, как жестокий наездник забивает свою лошадь до смерти, повторяя при этом, что у него есть право поступать с животным так, как ему захочется. Раскольников был потрясен своим сном, в котором его симпатия оказывается на стороне жертвы, а не убийцы. Но затем он вновь возвращается к своему плану.

После своего преступления и признания, лежа на тюремной койке, он видит сон о том, что весь мир стал жертвой ужасной эпидемии, вызванной новым штаммом инфекционных паразитов, которые на самом деле являются разумными существами. Зараженные люди становятся душевнобольными, тем не менее полагая, что владеют последними достижениями науки и знанием жизни. В этом безумном мире люди питаются себе подобными. Все погибают, за исключением тех немногих, кто сумел сохранить свой разум и станет впоследствии родоначальником новой человеческой цивилизации.

Здесь Достоевский рассуждает на одну из своих любимых тем: наши мысли и фантазии живут своей собственной жизнью. Возникнув в нашем воображении и воплотившись в виде мыслеформ, они могут действовать независимо от своего создателя, восставая против него и других людей. Это представление крайне важно для понимания современной ситуации, в которой находится наше общество.