Виктор Абакумов был высоким мужчиной с широким мясистым лицом. У него были бесцветные глаза, густые брови и пухлые губы. Всклокоченные черные волосы отливали синевой. Это еще один очень яркий, вальяжный полицейский, большой мастер физического воздействия, аморальный кондотьер и карьерист. Он обладал садизмом Берии, но в отношении ума не шел с ним ни в какое сравнение. Перед тем как приступать к пыткам жертв у себя в кабинете, Абакумов, чтобы не запачкать дорогой персидский ковер, расстилал поверх него дешевый старый, который весь заляпан пятнами крови.

– Видите ли, существуют только два способа отблагодарить агента: навешать ему на грудь медалей или отрубить голову, – говорил Абакумов разведчику Леопольду Трепперу.

Пока Сталин не сделал его своим личным чекистом, Виктор Абакумов был типичным человеком из органов. Он обратил на себя внимание начальства в 1938 году, когда очистил Ростов от враждебных элементов.

Родился Абакумов в 1908 году в Москве в семье рабочего. Он был прожигателем жизни и так же, как его предшественники, большим бабником. Во время войны он размещал своих любовниц в гостинице «Москва». Награбленные ценности из Берлина Абакумов вывозил целыми железнодорожными составами.

Его роскошная квартира раньше принадлежала одной певице. Чтобы завладеть понравившейся квартирой, он арестовал несчастную женщину.

Для свиданий с любовницами Виктор Абакумов регулярно пользовался квартирами-явками МГБ. Еще одним его увлечением был джаз. Руководитель московского джаз-банда Эдди Рознер играл на вечеринках Абакумова до тех пор, пока джаз не был запрещен.

Сейчас Виктор Абакумов общался со Сталиным напрямую. Он видел вождя каждую неделю, но ни разу не присутствовал на ужинах в Кунцеве. «Я ничего не делал по собственной инициативе, – скажет Абакумов после смерти вождя. – Сталин отдавал приказы, я их выполнял». Причин подозревать его во лжи нет. Он пытался найти подход к Иосифу Виссарионовичу через его детей. На одном из кремлевских банкетов министр внезапно вскочил на ноги и почтительно склонил голову перед низенькой девушкой с рыжеватыми волосами. Это была Светлана Сталина. Не забывал Абакумов и кронпринца Василия. Они вместе пили и вместе начинали «дело авиаторов». Пока чекисты пытали маршала Новикова, Василий перебрался на его дачу.

Сталин поинтересовался у Абакумова, что он предлагает сделать с арестованными.

– Они должны быть расстреляны! – не раздумывая, ответил министр.

– Расстреливать людей легко. – Вождь усмехнулся. – Куда труднее заставить их работать. Заставьте их трудиться на благо страны.

Шахурин получил семь лет лагерей. Новикова, очевидно, сочли более виноватым. Ему дали десять лет. Министр и маршал были мелкой рыбешкой в сетях Сталина. Их арестовывали и пытали лишь для того, чтобы получить показания на более крупную рыбу.

4 мая 1946 года Георгия Маленкова внезапно вывели из состава секретариата ЦК КПСС. Его родные помнят, что от них тут же потребовали освободить дачу. Мать надолго увезла детей на Балтийское море. Маленков получил приказ отправиться на несколько месяцев в Среднюю Азию. Он должен был собрать там хороший урожай. Георгий Максимилианович считал, что ему сильно повезло. В конце концов, его так и не арестовали. Лаврентий Берия пытался уговорить Сталина отозвать Маланю обратно, но эти беседы только забавляли вождя.

– Почему ты так стараешься ради этого недоумка? – искренне удивлялся он. – Тебя он предаст первым.

Лаврентий Павлович лишился своего главного союзника. Поэтому успешное осуществление ядерной программы означало для него очень многое. Берия уехал в Ногинск, что под Москвой. Там располагался экспериментальный ядерный реактор профессора Курчатова. Берия должен был стать свидетелем первой самостоятельной ядерной реакции в Советском Союзе. Лаврентий Павлович внимательно наблюдал за тем, как Курчатов поднял контрольную рукоятку на панели управления, и прислушивался к щелканью, которое производили нейтроны. Вскоре оно переросло в вой.

– Свершилось! – радостно заговорили вокруг ученые.

– Это все? – резко спросил Лаврентий Берия, который боялся, что эти яйцеголовые ученые водят его за нос. – И больше ничего? Можно подойти к реактору?

В следующее мгновение могло бы произойти событие, которое вызвало бы восторг у миллионов бериевских жертв. Увы, ученые удержали опального Берию от опрометчивого шага и тем самым спасли ему жизнь.

Однако удача отвернулась от Берии и Маленкова. Поворот фортуны на 180 градусов был на руку их врагу, Андрею Жданову, близкому другу Сталина. Он тоже попал в опалу, но сейчас воскрес из пепла, как сказочная птица Феникс. Этот добродушный человек мнил себя большим интеллектуалом. Напряжение блокады не прошло для него бесследно. Он запил и сейчас превратился в толстого алкоголика с водянистыми глазами и болезненно бледным цветом лица.

После падения Молотова Сталин начал открыто говорить о Жданове как о своем преемнике. Лаврентий Берия почти не скрывал ненависть к претенциозному Жданову.

– Он с трудом играет на пианино двумя пальцами и едва способен отличить на картинах человека от быка, – насмехался он. – Но это не мешает ему считать себя знатоком абстрактной живописи!

В 1945 году Сталин сделал Жданова своим проконсулом в Финляндии. Верный себе Жданов, прежде чем взяться за новое дело, изучил финскую историю. Он блеснул энциклопедическими познаниями о финнах и жизни в этой северной стране и даже сумел очаровать британского представителя в Финляндии. Андрей Александрович настаивал на аннексии Финляндии, которая была русским Великим княжеством до 1917 года. Однако Вячеслав Молотов упрекал его: «Вы заходите слишком далеко. Вы чересчур эмоциональны!»

Вождь отозвал своего любимца из Ленинграда и назначил вторым человеком в партии. Генсек поручил Жданову агитпроп и отношения с зарубежными коммунистическими партиями. Новое назначение сделало Андрея Жданова еще сильнее, чем перед войной. Его семья, особенно сын Юрий, вновь стали очень близки к Сталину. Они писали генсеку поздравительные открытки: «Дорогой Иосиф Виссарионович, сердечно поздравляем вас с победой большевизма и просим принять самые теплые и искренние поздравления. Зинаида, Андрей, Анна и Юрий Ждановы».

После возвращения в январе 1945-го в Москву Жданов разыгрывал свою партию очень тонко и умело. Он закрепил победу над Маленковым и Берией, уговорив Сталина назначить на высокие посты своих людей из Ленинграда. Длиннолицый и худощавый Алексей Кузнецов, доблестный герой ленинградской осады, славился еще и тем, что никогда не ругался. Он возглавил секретариат ЦК, которым совсем недавно руководил Маленков. Андрей Александрович понимал, что Сталин не хочет, чтобы Берия контролировал МГБ. Поэтому предложил заменить Берию Кузнецовым. Тот допустил ошибку, доверчиво приняв эту чашу с ядом. Но Кузнецов не разбирался в тонкостях придворной политики. Новые назначения сделали его врагом двух самых мстительных хищников в сталинских джунглях: Лаврентия Берии и Георгия Маленкова.

В феврале 1946 года Сталин нейтрализовал органы и военных и передал Жданову контроль над партией, культурой и внешней политикой. Андрея Жданова считали вторым человеком в партии. Помощники шепотом называли его «наследным принцем». Иосиф Виссарионович даже подумывал о том, чтобы назначить его Генеральным секретарем ЦК. Весь 1946 год Жданов подписывал правительственные указы и постановления как «секретарь ЦК» вместе со Сталиным, который был премьером. Пианист сосредоточил в своих руках огромную власть. Посол Югославии однажды видел, как в кабинет Жданова вошел какой-то чиновник. Он сделал несколько шагов вперед и поклонился Жданову, потом попятился назад и в таком положении вернулся к двери. Чиновник не сразу нащупал на двери ручку. Не поворачиваясь к Жданову спиной, он вышел из комнаты.

7 ноября в отсутствие Сталина Андрей Жданов принимал парад. Его ленинградская камарилья заполнила почти весь Мавзолей.

Единственным уязвимым местом Андрея Александровича Жданова было плохое здоровье. Возможно, поэтому он никогда и не хотел быть преемником. Во время серьезной болезни Сталина он страшился этой перспективы и говорил сыну: «Господи, не дай мне пережить Сталина!»

Сталин и Жданов обсуждали, как соединить русский военный патриотизм с революционным большевизмом, уничтожить влияние Запада и вернуть на былую высоту мораль, гордость и дисциплину советского народа. Сталин был неудавшимся в юности семинаристом, а Жданов – отпрыском провинциальной интеллигенции. Они были похожи на двух недовольных профессоров, помешанных на величии культуры девятнадцатого века. Сейчас они копались в прошлом и готовились к яростной атаке на модернизм (формализм) и зарубежное влияние на русскую культуру (космополитизм).

Эти два интеллектуала разделяли большевистскую страсть к самообразованию. Они допоздна просиживали над современными стихами и литературными журналами и подготавливали идеологическую почву для разгрома свобод военного времени, позволивших советской культуре ненадолго вздохнуть всей грудью.

Андрей Жданов являлся большим поклонником классики. Новомодное искусство он презирал. Жданов перенял отношение к искусству у царей, Александра I и Николая I. Победа в войне благословила брак между русским национализмом и большевизмом. Сталин видел в русских связующий элемент Советского Союза. Он считал русский народ старшим братом остальных советских племен. Новая разновидность русского национализма сильно отличалась от своего предшественника, национализма века девятнадцатого. Сталин со Ждановым решили, что теперь не будет никаких новых свобод, никакого влияния Запада – их подавят с помощью всемерного прославления великой миссии русского народа.

Для испытания новой идеологической доктрины были выбраны ленинградские журналы, печатавшие произведения сатирика Михаила Зощенко, которого Сталин когда-то читал детям, и поэтессы Анны Ахматовой, чьи страстные стихи прославляли вечное достоинство и чувства людей в годы войны и репрессий.

Андрей Александрович раскрывал своими словами идеи и указания Сталина. «Прошу вас просмотреть это, – попросил Жданов Хозяина. – Годится ли для печати или что-то нужно доработать?» «Прочитал ваш доклад, – ответил Сталин красным карандашом. – На мой взгляд, он безупречен. Вы должны побыстрее его опубликовать, а потом издать отдельной книгой. Примите мои поздравления!» Правда, Сталин предложил внести мелкие изменения, отражавшие его сокровенные мысли. «Как бы закончилась Великая Отечественная война, если бы наша молодежь читала Ахматову и получала соответствующее образование? – риторически спрашивал он. – К счастью, советские молодые люди получали образование в более веселом духе и смогли победить Германию и Японию. Этот журнал помогает нашим врагам уничтожать советскую молодежь».

18 апреля 1946 года Жданов начал террор в области культуры, получивший название «ждановщина», с атаки на ленинградские литературные журналы. В августе этот литературный инквизитор отправился в Ленинград и обрушился на толстые журналы: «Бдительность ленинградцев, руководящих журналом „Звезда“, находится на очень низком уровне. На страницах этого журнала регулярно появляются произведения, отравленные злобой зоологической враждебности к советскому руководству». Он сурово осуждал Ахматову: «Не то монахиня, не то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой…» Затем раскритиковал ленинградских режиссеров и музыкантов. На печально известной встрече с Шостаковичем и другими известными музыкантами Жданов сел за фортепьяно, чтобы показать, какая музыка пользуется популярностью в народе. Упреки Андрея Жданова были такими же абсурдными, как обвинения австрийского императора Иосифа II, упрекавшего Моцарта за то, что тот писал в своих партитурах слишком много нот и тем самым усложнял музыку.

Юрий Жданов как-то отправился в театр вместе с отцом и Сталиным. Когда они разговаривали с актерами после спектакля, кто-то из членов труппы с гордостью сказал, что их спектакль пользовался большим успехом в Париже.

– Эти французы не стоят и подошв от ваших башмаков, – заявил Сталин. – Нет ничего более важного, чем русский театр.

Сталин и Жданов решили показать режиссерам и писателям, по какой дороге им идти дальше. Ночью 14 мая 1947 года в Кремль приехали двое любимых сталинских литературных чиновников: поэт Константин Симонов и романист Александр Фадеев, возглавлявший Союз писателей СССР.

Первым делом вождь поднял вопрос о писательских гонорарах.

– Есть такие писатели, которые напишут одну хорошую книгу, построят дачу и прекращают работать. – Сталин рассмеялся. – Но это недопустимо.

Поэтому он предложил учредить комиссию.

– Я войду в ее состав! – заявил Жданов.

– Очень скромно! – Вождь улыбнулся.

Во время обсуждения задач и принципов деятельности комиссии Жданов трижды возражал Сталину, но каждый раз после непродолжительного спора соглашался. Этот ночной разговор является еще одним примером того, что в первые послевоенные годы фаворит вождя еще осмеливался спорить с учителем.

– Над какими темами работают сейчас наши писатели? – спросил Сталин. Он начал читать лекцию о советском патриотизме: – Народ гордится своей родиной, но наша интеллигенция средней руки, доктора и профессора, не воспитывались в духе патриотизма и совершенно необоснованно восхищаются зарубежной культурой. Традиция восхищения всем западным родилась еще при Петре. Он восхищался немцами, французами и прочими задницами из-за границы. Дух самоуничижения необходимо уничтожить. Вы должны написать роман на эту тему.

Читая эту лекцию, Иосиф Виссарионович, несомненно, помнил о недавнем скандале с двумя профессорами-медиками. Эти специалисты по лечению рака опубликовали работу в американском научном журнале. Сталин и Жданов были очень недовольны их поведением. Для расправы над смутьянами они создали суды чести, очередное заимствование у царских офицеров. Суд над профессорами возглавлял сам Жданов.

Сталин попросил Симонова написать пьесу об этом деле. Андрей Жданов целый час критиковал пьесу Симонова, пока Сталин не переписал ее концовку.

Иван Большаков, глава советского кинематографа, показал вождю новую картину, вторую часть фильма Эйзенштейна, «Иван Грозный». Зная из рапортов сотрудников МГБ, что режиссер сравнивал Ивана Грозного с Ежовым, Сталин категорически отверг этот «кошмар». Ему очень не понравилось то, что в фильме мало «русской гордости».

Сергей Эйзенштейн попросил принять его. 25 февраля 1947 года, в 11 часов вечера, режиссер приехал в Кремль вместе со своим сценаристом. В Маленьком уголке их ждали Сталин и Жданов. Вожди провели мастер-класс по национал-большевизму, террору и даже сексу. Сталин критиковал фильм за то, что в нем царское МГБ, опричнина, было похоже на американский Ку-клукс-клан. Что же касается личности Ивана Грозного, то Иосиф Виссарионович недовольно заявил:

– Ваш царь нерешителен и похож на Гамлета. Царь Иван был великим и мудрым правителем. Его мудрость заключалась в том, что он не впускал в страну иностранцев. Петр Великий тоже был великим царем, но обращался с иностранцами слишком либерально. Екатерина была с ними еще либеральнее. Можно ли считать двор Александра I русским? Нет, он был немецким.

Затем своими взглядами на картину поделился Андрей Жданов. Он, сам, наверное, не понимая, непроизвольно показал свое видение характера Сталина:

– В версии Эйзенштейна Иван Грозный выглядит истериком.

– Исторические личности следует изображать правильно и точно, – добавил Сталин. – У вас же Иван Грозный слишком долго целует свою жену. В те времена таких поцелуев не было… Иван Грозный был очень жесток. Вы сумели показать, что он был жестоким, но вы должны показать и причину, которая заставляла его быть таким жестоким.

Очень «важный» вопрос длины бороды царя Ивана поднял Андрей Жданов. Эйзенштейн пообещал ее укоротить, потом попросил разрешения закурить.

– Кажется, запрета на курение нет. Может, стоит проголосовать по этому вопросу, – с улыбкой ответил Сталин Эйзенштейну. – Я вам не указываю, что делать. Я рассуждаю с точки зрения простого зрителя.

Ждановская кампания по усилению русского патриотизма вскоре приняла такие абсурдные формы, что Андрей Сахаров запомнил ходивший в те годы по стране анекдот о «России, родине слонов».